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Dedicado a todos aqueles  
que me antecederam.  

Proclamai o que for justo.
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Tudo se fora. Tudo o que de mais belo um ser humano pode almejar 
retiraram-lhe à base de cartilhas importadas de outras latitudes que 
não a sua. Tiraram-lhe o valor mais sagrado que os seus antepassados 
lhe legaram: a humanidade. Nunca precisou de estatísticas de pobreza 
e riqueza para dar aos seus a mandioca e a batata-doce do crescimento. 
Nunca pediu livros e teorias de ética para separar o bem do mal na 
educação dos mais chegados e distantes. Jamais se ajoelhou a alguém 
para pedir alvíssaras. Hoje, numa margem, dão-lhe palavras, noutra, 
balas. O que é isto?...

Observação do narrador em Os sobreviventes da noite,  
de Ungulani Ba Ka Khosa (2008, p. 131).
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Introdução: Quais relações para  
literatura e história em Moçambique?

E acima de tudo, o maior problema é que a história de Mo-
çambique precisa de ser reescrita sem ressentimentos, co-
locando no lugar apropriado os verdadeiros pais deste país.  
O que está a acontecer neste momento é a privatização da his-
tória de Moçambique, em que alguns moçambicanos se vêem 
órfãos da sua própria história e isso introduz o que se chama 
uma categoria de moçambicano de primeira, moçambicano 
de segunda, moçambicano de terceira, não pode.

(Egídio Vaz2)

Este é um trabalho sobre literatura moçambicana, um corpo 
literário nacional que, nas universidades brasileiras, costuma se in-
tegrar num campo maior de pesquisa conhecido como “literaturas 
africanas de língua portuguesa”. Esse campo maior de pesquisa, por 
sua vez, engloba as literaturas produzidas pelos cinco países africanos 
que têm a língua portuguesa como língua oficial: Angola, Cabo Verde,  
Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe e, novamente, Moçambique.  
O interesse que moveu a pesquisa da qual resulta este livro está, eviden-
temente, relacionado ao ambiente cultural de crescente valorização do  

2  “Da guerra de desestabilização a guerra civil”: historiador moçambicano fala sobre 
o conflito entre a FRELIMO e a RENAMO. “Uma viagem, muitos balanços” – 20 
anos de paz em Moçambique. Deustche Welle Africa, 2 de out. 2012. Disponível em: 
<http://dw.com/p/16EY9>. Acesso em: ago. 2016. 
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conhecimento acerca de África, de que a promulgação da lei 10.639, 
de 2003, modificada pela lei 11.645, de 2008, é um efeito consi-
derável. De fato, as referidas leis normatizam a exigência de que 
sejam ensinados no ensino fundamental e médio de todas as esco-
las brasileiras conteúdos relativos ao estudo da história e cultura  
afro-brasileira e indígena.

Segundo o texto da última lei, justifica-se essa exigência de-
vido a “diversos aspectos da história e da cultura que caracterizam 
a formação da população brasileira, a partir desses dois grupos étni-
cos”, onde se insere a necessidade do estudo da história e cultura de 
África e dos africanos. A lei está consciente do fato de que o Brasil, 
em muitos aspectos, é significativamente formado a partir de cons-
tituições sócio-históricas retiradas do continente africano por efeito 
de uma excisão brutal. Mas, se a lei for levada a cabo de modo muito 
literal, pode parecer que a África só deveria interessar ao Brasil na 
medida em que aquele imenso continente se integra na formação 
histórica de nosso país – toda a história de África que abarca o final 
do século XIX e o borbulhante século XX não deveriam mais desper-
tar questões, portanto.

O interesse deste livro apresenta-se ligeiramente distanciado 
desse ponto de vista, por dois motivos: o primeiro, e um tanto óbvio, é 
o fato de que este livro se debruça sobre duas obras literárias bastante 
recentes, de 1995 e 2008, respectivamente, que se referem a aconteci-
mentos que tiveram vez em Moçambique entre 1976 e 1992, portanto, 
tomando parte de uma história bastante contemporânea de Moçam-
bique e de África; segundo, porque este livro parte de uma concep-
ção de que o estudo das diversas literaturas africanas, na medida em 
que possam ser vistas em face de sua historicidade (porque integram 
a história contemporânea de África), é pertinente para o conheci-
mento brasileiro mesmo que eventualmente tratemos de países que 
não tenham alimentado relações diretas na formação da população 
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brasileira (ainda que este não seja o caso de Moçambique, que foi in-
tegrado aos últimos fluxos de tráfico humano para terras brasileiras).

Afinal, Moçambique e Brasil são países irmãos, com histórias 
muito próximas. Ambos os países foram colonizados por Portugal, 
que fez sua entrada em ambas as terras nas primeiras levas coloniais 
dos séculos XV e XVI; ambos os países tiveram parte significativa de 
suas histórias marcada pela integração dos seus territórios a interesses 
econômicos metropolitanos comuns; ambos os países, devido justa-
mente ao seu histórico colonial, compõem-se de caldeirões culturais 
imensos; ambos os países têm a língua portuguesa como língua oficial 
e falada por parcelas significativas das suas populações; ambos os paí-
ses padeceram das dependências regionais do final da década de 1980 
e por quase toda a década de 1990; ambos os países passaram e passam 
por instabilidades relativas ao estabelecimento de uma democracia só-
lida; ambos os países apresentam desigualdades sociais imensas e alar-
mantes níveis de pobreza (e persistentes, malgrado o histrionismo dos 
discursos oficiais). Enfim, olhar para Moçambique é também olhar 
um pouco para a trajetória histórica do Brasil face às condicionantes 
históricas que determinaram os caminhos dos dois países. E a literatu-
ra tem muito a contribuir neste sentido. 

Afinal, aquele ambiente cultural de crescente valorização do 
conhecimento acerca de África que teria motivado contextualmente 
o surgimento deste trabalho tem sido útil para demonstrar o quanto 
etnocêntrico tem sido nosso ensino e o interesse de nossa intelectuali-
dade durante os séculos. Voltados em demasia para a cultura europeia 
e americana, parte dos fazedores de cultura brasileiros (professores, 
pesquisadores, escritores, jornalistas, alunos, estudantes, intelectuais, 
artistas) perderam oportunidades centrais de se identificarem atra-
vés da alteridade com países e culturas que comungam dos mesmos  
percursos históricos que este país trilhou e trilha ainda. Integramo-
-nos com muita facilidade a um conceito abstrato de “Ocidente”, sem 
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que possamos perceber o quanto nos distanciamos desse ideal civiliza-
tório que diz muito pouco acerca de nossas realidades culturais.

Mas, para além das inúmeras semelhanças entre o Brasil e os 
países africanos de língua portuguesa, o conhecimento dessas literatu-
ras é útil justamente para que tanto educadores quanto alunos possam 
reconhecer-se através da intensa diferença que temos em relação aos 
moçambicanos, num processo de construção de alteridade cultural.  
E perceber isso é o primeiro passo para se começar a entender a África 
em sua imensa pluralidade e diversidade étnico-cultural, longe do am-
biente hostil, misterioso e exótico que a cultura eurocêntrica divulgou 
durante tantos séculos, como justificativa do racismo e da exploração.

Para que possamos também nos reconhecer em Moçambique 
através da diferença, portanto, é preciso que despertemos o nosso in-
teresse por aprender com aquela cultura, observando os objetos artís-
ticos que dela resultam de um modo totalmente livre de preconceitos 
e em face da observação de toda a sua integridade social e histórica. 
Por isso, um trabalho como este, que busca relacionar a literatura e 
a história de Moçambique face a um contexto específico, é dedicado 
a um público largo, composto de professores, alunos, estudiosos de 
literaturas e culturas africanas e afro-brasileiras, e demais interessados 
que possam surgir pelos temas tangenciais desse trabalho (literatura e 
guerra, representatividade social, guerras civis, constituição dos Esta-
dos nacionais, culturas pós-coloniais, literatura e história, materialis-
mo histórico e hegemonias, crítica literária e teoria da literatura). 

Para esse público, este trabalho é um convite para que todos 
possam se reconhecer diante de uma realidade que, historicamente, é 
muito próxima daquela do Brasil, ao mesmo tempo que dela se distan-
cia radicalmente. É um convite, em suma, para descobrir um mundo 
maior e muito mais rico que os espaços de cultura selvagem e exótica 
que os veículos de massa tentam provar que existe em África e nos lo-
cais proscritos da hegemonia europeia e ocidental, aos quais o Brasil, 



Entre palavras e armas: literatura e guerra civil em Moçambique 5

curiosamente, tenta se integrar a custo de toda a diferença etnocultural 
que o compõe. Face à intensa escassez de materiais sobre esses ou-
tros espaços que define o mercado editorial brasileiro, absolutamente 
ilhado na total dependência das hegemonias globais, este trabalho é 
um esforço no sentido da divulgação dessas outras possibilidades de 
estudo e aprendizado.

Para que esta viagem em direção a uma cultura escrita em lín-
gua portuguesa produzida no Oceano Índico se dê, no entanto, são 
necessárias algumas palavras acerca dos trajetos que essa pesquisa 
palmeou até que resultasse nesta obra que agora se apresenta. Se, 
por um lado, ela corresponde a um anseio despertado no Brasil de 
conhecer a África, motivado pela promulgação das referidas leis (ao 
passo que as leis são também causadas por essa demanda), ela tam-
bém corresponde a um contexto moçambicano em que as questões 
aqui tratadas ainda se mostram muito vívidas e consideravelmente 
complexas. Vamos por partes. 

Intitulado Entre palavras e armas: literatura e guerra civil em Mo-
çambique, este livro é uma versão modificada, revista e ampliada de 
uma dissertação de mestrado defendida em 2014 junto ao Programa 
de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa da Universidade de São Paulo. Ele tem como objetivo in-
vestigar as relações entre a literatura e a história de Moçambique atra-
vés da comparação entre dois romances moçambicanos: Os sobrevi-
ventes da noite (2008), do escritor Ungulani Ba Ka Khosa, e Neighbours  
(1995), da escritora Lilia Momplé. Ambos os romances tratam, ao 
menos em âmbito temático, da conjuntura histórica específica da 
guerra pós-independência de Moçambique, a qual se convencionou 
chamar de modos variados: guerra-civil, guerra de agressão, guerra de 
desestabilização, guerra dos bandidos armados, e, mais recentemente, 
guerra dos “dezasseis anos” (pelo fato de ela ter durado, aproxima-
damente, de 1976 a 1992). Trata-se de um trabalho interdisciplinar,  
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portanto, que, se por um lado busca investigar as configurações tex-
tuais a partir de uma visada estética das obras, por outro, busca inves-
tigar as relações que essas configurações estabelecem com toda uma 
dinâmica sócio-histórica específica recoberta por outras disciplinas 
humanísticas, como a história, a sociologia, a antropologia, a econo-
mia, a ciência política, enfim.

Realizar essa pesquisa dependeu de um esforço de observar e 
analisar o texto literário moçambicano na sua integridade, atento a 
todos os fenômenos decorrentes da organização estética das obras 
enquanto obras literárias, e, a partir dessa observação, construir um 
modelo crítico-interpretativo de caráter histórico que se esforçasse 
por estar mais atento à imprevisibilidade do ato crítico do que pron-
to a aplicar modelos consagrados de interpretação histórico-social 
da literatura. Esse esforço por criar uma crítica imprevisível acerca 
do fenômeno literário, quando avançando sobre os terrenos da inter-
pretação histórica, fazia com que a literatura moçambicana entrasse 
no torvelinho de um acirrado e complexo debate político acerca da-
quela terrível guerra que se abateu sobre Moçambique logo após a 
sua independência. 

Moçambique tornou-se país independente de Portugal em 
1975, após dez anos de uma guerra entre o exército lusitano e a Fren-
te de Libertação de Moçambique – a FRELIMO. A Revolução dos 
Cravos (1974) em Portugal pôs fim ao regime salazarista que per-
sistia no país desde 1926, para o qual a política colonial era um dos 
sustentáculos – a partir daquele momento, Portugal aceitou a necessi-
dade de independência das antigas colônias africanas: um governo de 
transição foi instalado, e no dia 25 de junho de 1975 Moçambique foi 
oficialmente declarado independente. A partir de 1976, uma nova or-
ganização paramilitar, a qual se convencionou chamar de RENAMO  
(Resistência Nacional Moçambicana), passou a desenvolver ataques 
armados em todo o interior de Moçambique com uma prática de  
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guerrilha de “terra arrasada”, destruindo tudo e todos que encontra-
va pela frente com um grau de barbárie que tocava o horror. Come-
çava então a tal guerra pós-independência, que levou o país à beira 
do colapso no final da década de 1980, com um saldo de mais de um 
milhão de mortos e cifras maiores ainda de deslocados e refugiados, 
desterrados pela guerra e pelas sucessivas secas que se abateram sobre 
Moçambique no final da década. O conflito chegaria ao fim somente 
em 1992, após inúmeras rodadas de negociações entre os beligerantes, 
que comprometia a RENAMO a abandonar as armas e se integrar às 
estruturas militares do Estado, e a FRELIMO a reconhecer os direitos 
políticos da RENAMO, e fazer cumprir a democracia multipartidária 
como forma de governo do país.

Segundo certa abordagem preocupada em pensar o continente 
africano em vista da autonomia política conquistada pela indepen-
dência, o termo “guerra civil” precisaria ser execrado, uma vez que 
através dele corria-se o risco de depositar sobre as populações locais 
uma agência sobre o conflito que tornava factível uma antiga tese do 
colonialismo português: a de que os povos africanos ainda não esta-
vam “prontos” para a independência, o que significaria que, caso a 
independência ocorresse antes de uma suposta hora da maturidade, 
os africanos matar-se-iam todos em guerras cruéis, por incapacidade 
de se autogovernarem. Para preencher o vazio da locução “guerra ci-
vil”, então, era possível tomar de empréstimo à boca dos governantes o 
termo “guerra de desestabilização” ou “guerra de agressão”, e com ele 
todo um conceito de que a guerra era tão somente uma agressão do 
imperialismo capitalista ocidental e do apartheid vizinho que objetiva-
vam “recolonizar” Moçambique e destruir o governo socialista através 
das forças de “bandidos armados”. 

Esta visão da guerra não consistia em qualquer equívoco, pois, 
como veremos, tal guerra de fato se desencadearia através de ataques 
planejados desde o exterior, e as dinâmicas da Guerra Fria de fato se 
fazem sentir neste conflito. Mas, circunscrever a guerra somente ao 
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âmbito de uma “agressão imperialista” deixaria para trás a necessidade 
de responder como era possível que uma agressão exterior conseguis-
se mobilizar tamanha base social, como a que a RENAMO mantém 
até hoje. Ou ainda, como seria possível que essa agressão exterior, per-
petrada primeiramente pela Rodésia do Sul sob o regime apartheís-
ta de Ian Smith, conseguira subsistir tão rapidamente mesmo após a 
Rodésia se tornar Zimbábue, ou seja, quando o apoio externo cessa, 
ou arrefece, a guerra parece continuar com cada vez mais força. Era 
necessário ainda responder, sobretudo, como é que as sociedades mo-
çambicanas percebiam esses conflitos para além das vulgatas políticas 
e dos discursos oficiais. 

Inscrever a guerra pós-independência moçambicana à lógica 
da Guerra Fria de modo causal e consequente, por fim, era desconsi-
derar as condicionantes políticas e sociais circunscritas a um espaço 
efetivamente interno que colidiam para a eclosão e continuidade do 
conflito: desconsideram-se as questões de política externa específicas 
da África Austral naquele momento, e ainda mais as condicionantes 
propriamente moçambicanas que incorrem para o alastramento e pro-
longamento da guerra. Além disso, insistir tanto na guerra pós-inde-
pendência somente como uma agressão formulada desde o Ocidente 
capitalista, era também uma forma de subtrair a ação e o protagonis-
mo da África diante de seus próprios problemas. Ou, como analisa o 
intelectual camaronês Achille Mbembe, (2001, p. 176):

[...] afirma-se que a África não é responsável pelas catástro-
fes que sobre ela se abatem. Supõe-se que o atual destino do 
Continente não advém de escolhas livres e autônomas, mas 
do legado de uma história imposta aos africanos, marcada a 
ferro e fogo em sua carne através do estupro, da brutalidade e 
de todo tipo de condicionantes econômicas.

Por acaso, as recorrências da guerra pós-independência como 
temática em parte da literatura moçambicana não pareciam ratificar 
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esse discurso acerca da guerra (e as recorrências são muito comuns). 
Pelo contrário, as visões pareciam sempre bastante mais complexas, 
muito pouco aderidas a quaisquer possibilidades de discurso envie-
sado, considerando diversos agravantes e diversas variações. Daí o 
desejo e a necessidade de relacionar a literatura e a história numa pes-
quisa que contemplasse a questão da guerra pós-independência em 
Moçambique. Afinal, numa pesquisa centralmente literária, para dizer 
que a visão de uma guerra se apresenta de modo complexo e pou-
co enviesado, é necessária uma quantidade de argumentos estéticos 
bastante relevantes e devidamente relacionados com trabalhos de di-
versas ciências humanas que possam estabelecer essa relação entre a 
guerra e a literatura, com o risco de que pesquisa se torne uma grande 
redução da literatura a simples apêndice de jornalismo.

Este desejo, à altura do processo de elaboração da dissertação 
original em 2014, não poderia prever que aquela guerra retornaria com 
fôlego renovado aos noticiários moçambicanos e africanos. Em 17 de 
outubro de 2012, Afonso Dhlakama, líder da RENAMO, fixou nova 
base militar no Parque da Gorongosa, na província de Sofala (local 
histórico de base da RENAMO), e, a partir daí, surgiu novamente o 
clima de animosidade bélica entre a RENAMO e a FRELIMO, carac-
terizado por ataques e sabotagens mútuas. Em 21 de outubro de 2013 
o exército da FRELIMO cerca e invade a base militar de Dhlakama, e 
a RENAMO anuncia que estão extintos, depois de onze anos de apa-
rente acalmia, os Acordos de Paz assinados em Roma, em 1992, que 
haviam posto fim à guerra civil que ocupara toda a década de 1980 (a 
RENAMO alega que a FRELIMO não cumpriu os estatutos do acor-
do, e vice-versa). Ainda que os ataques tivessem sido pontuais e não 
tivessem ocasionado outra guerra generalizada por todo o país, esses 
acontecimentos foram suficientes para que um grande contingente de 
civis se deslocasse das regiões afetadas pelos ataques. 

No dia 15 de outubro de 2014 novas eleições são encetadas, 
sob a forte grita que acusa a Comissão Nacional de Eleições (CNE) 
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de fraudes eleitorais, como depósito de votos nas urnas antes da aber-
tura oficial das votações, votos duplicados e prisões arbitrárias de ob-
servadores em seções eleitorais. Essa eleição, que leva Filipe Nyusi 
(um engenheiro maconde de Cabo Delgado3) ao poder, da mesma 
FRELIMO que está na governação do país desde 1975, agravou ainda 
mais os combates. A RENAMO não reconhece a legalidade do pro-
cesso eleitoral de 2014, sobretudo no que se refere às províncias do 
centro do país historicamente relacionadas com a RENAMO, cuja 
governação o grupo de Dhlakama reivindica através das armas e de 
tropas espalhadas pelo país. Em 2017 as conversas avançam pouco no 
sentido de que a tensão militar se atenue, e o destino desta nova guerra 
é ainda incerto. Uma trégua anunciou-se na virada do ano, acompa-
nhada da convicção de muitos analistas de que uma revisão constitu-
cional no sentido de se descentralizar a estrutura do Estado possa dar 
um termo às crises políticas relacionadas com o antigo conflito entre a 
RENAMO e a FRELIMO. 

Esses acontecimentos bastante recentes atribuem novo valor 
àquela pesquisa. Ela não se detém sobre as intermitências do proces-
so democrático de Moçambique, mas sim sobre a formação da guerra 
após a independência da maneira como esta aparece em duas obras li-
terárias: Neighbours (1995), de Lilia Momplé, e Os sobreviventes da noi-
te (2008), de Ungulani Ba Ka Khosa. Desse modo, a discussão sobre a 
história dessa guerra ganha novo fôlego, justamente porque os motivos 
daquele conflito que assolou o país e vitimou mais de um milhão de 
vidas ainda parecem estar presentes e passíveis de se reposicionarem 
rapidamente, em condições que são bastante obscuras até hoje, o que 
faz com que a democracia moçambicana assuma um caráter frágil, 

3  A eleição de Nyusi altera uma lógica da política em Moçambique: ele provém de 
uma geração seguinte àquela que lutou pela libertação, e não tem em seu histórico 
a luta armada pela independência como algum critério de capital simbólico, como 
tiveram os demais presidentes do país. 
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imprevisível e constantemente tenso. A contemporaneidade desse 
conflito, sobretudo contribui para uma visão menos aderida a ambos 
os lados beligerantes: nesse caso específico dos acontecimentos 
presentes, as manifestações da sociedade civil clamando por paz, 
são sempre exemplos para se perceber o quanto a opinião pública 
desconhece, compreende e participa muito pouco dos motivos que 
levam ou levaram aos conflitos. E isso, porventura, não parecerá 
necessariamente novidade se tivermos em conta os dois romances 
sobre os quais esta pesquisa se centra.

Mas, ao dizer que uma pesquisa sobre literatura é importante 
para a compreensão de uma dinâmica política, saltamos sobre um 
processo complexo que é articular a investigação estética à investiga-
ção histórica – ou, ainda, articular a pesquisa estética à pesquisa his-
toriográfica. E, não por acaso, este não é um trabalho de verificação 
de como existe um conteúdo histórico que é ficcionalizado em maior 
ou menor grau por uma literatura mais ou menos comprometida, mas 
antes objetiva, sim, perceber como certas estruturas estéticas apresen-
tam composições específicas que, se analisadas literariamente, e pos-
teriormente interpretadas historicamente, expõem visões críticas e 
manifestações sociais que se colocam em articulação com hegemonias 
que detêm o poder sobre uma sociedade. E esse caminho é uma soli-
citação da análise literária das obras inseridas no corpus deste trabalho.

Uma rápida leitura do romance Os sobreviventes da noite (2008), 
de Ungulani Ba Ka Khosa, por exemplo, mostra uma riqueza de tipos 
humanos, certa complexidade que envolve a composição pessoal de 
cada indivíduo, uma gama de situações e uma pluralidade de histó-
rias que parecem ser ali mais importantes que qualquer outra possível 
componente da obra. O curioso é que toda essa riqueza não está de 
forma alguma posta na obra como uma forma de festejar uma possível 
pluralidade cultural: está posta num dos cenários mais terríveis que 
se possa imaginar, em meio a um acampamento militar, no interior de 
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um destacamento composto somente por adolescentes, no fogo cru-
zado da guerra civil. A humanidade ali aflora de uma condição extre-
ma de sobrevivência, em que as personagens são expostas aos horrores 
mais escatológicos da guerra, com uma rotina de massacres de vilas 
e aldeias. Salta aos olhos certo tom de ênfase ao horror e à dissolu-
ção de todo um universo; e esse tom cerca qualquer manifestação de 
sobrevivência no interior da obra. Essa profusão de vidas nessa obra 
parece estar em prejuízo do próprio andamento da narrativa: o enre-
do segue um traçado tartamudo, algo confuso, algo prolixo, dentro de 
uma massa textual tão densa que penetrar na obra consiste um desafio 
incômodo, uma vez que estamos em pleno ambiente de uma guerra 
crudelíssima – e nenhum fato absolutamente terrível nos é negado.

Já o romance Neighbours (1995), de Lilia Momplé, é construí-
do de forma um tanto diferenciada: contrariamente ao tempo difuso 
do romance de Khosa, os capítulos do romance de Momplé são ho-
ras de uma noite, e no âmbito de cada capítulo-hora sabemos o que 
se passa no interior de três apartamentos vizinhos de corredor. Num 
daqueles apartamentos um atentado é planejado, daqueles que foram 
comuns na eclosão do conflito armado do qual o romance de Khosa 
já tratava. Mas, novamente, a gama de tipos humanos e histórias que 
desfilam diante dos olhos do leitor em cada apartamento é imensa: 
conseguimos compor até algumas genealogias de certas personagens, 
conseguimos ter conhecimento de tudo o que se passou para que cada 
sujeito estivesse ali onde estava nas horas determinadas. Talvez isso 
também possa ser outro indicativo de uma conveniente oportunidade 
de proceder a análises que enfatizem a literatura como uma manifes-
tação da experiência humana. Nesse tipo de construção empreendi-
da no romance de Momplé, não é cabível qualquer possibilidade de 
maniqueísmo ou culpa; mesmo aquelas personagens que estão plane-
jando o atentado, os possíveis algozes do ponto de vista do discurso 
oficial, têm suas histórias desfraldadas para o leitor, e todo um passado 
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de brutalidades e violências ali rememorados, embora não justifiquem 
seus atos, acabam por mostrar que certas atitudes são, além de pre-
visíveis, inevitáveis, quando estamos numa sociedade que sobrevive 
presentemente de fracassos resultantes de caminhos e alinhamentos 
político-econômicos ineficazes para a solução dos graves problemas 
sociais do país.

A ênfase sobre o detalhe específico da história de qualquer per-
sonagem que prende o olhar do foco narrativo e faz que se esqueça do 
que narrava em tempo presente, as inúmeras digressões, idas e vindas 
confusas e difusas, parecem ser comuns aos dois romances. A compa-
ração entre eles só pode ser reveladora na medida em que seja possível 
delinear essa semelhança em perspectiva, ao mesmo tempo que este-
ja disposta a sublinhar igualmente as diferenças. A presente pesquisa, 
motivada por essa leitura sinóptica, centrou-se sobre a possibilidade 
de uma comparação entre as duas obras gerar resultados que fossem 
relevantes para uma hipótese estética sobre ambas. No entanto, uma 
vez delineada a hipótese através da análise conjunta, será necessário 
seguir adiante, num caminho incerto e delicado rumo à história do 
conturbado momento de Moçambique.

Afinal, se é verdade que a comparação entre os romances é pos-
sível justamente porque existe um tratamento estético bastante apro-
ximável em ambos, será mero acaso que, ao tratar de uma mesma con-
juntura histórica – o conflito armado dos anos de 1980 –, os romances 
utilizem formas semelhantes de se estruturar? E se a semelhança não 
for mero acaso, e estiver em função de alguma possibilidade que trans-
cende a experiência estética em direção à experiência histórica, o que 
motivaria essa transcendência? Além da motivação, que contributos 
essa transcendência acrescentaria à possibilidade de analisar essa ex-
periência histórica, que tipo de visão essas obras lançariam para o his-
tórico justamente através da elaboração estética?

Essas são as motivações de um percurso crítico que, justamen-
te por considerar a literatura, desde o princípio, como um ato social 
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de cultura, acredita que não seja possível aliená-la das questões pre-
cisamente sociais a que ela se direciona e das quais ela advém. Neste 
sentido, a análise crítica solicita apoio da historiografia, da sociologia, 
da antropologia política e da economia, justamente porque, ao lado 
dessas ciências, remonta toda uma condição material de produção. Ao 
conceber que a sociedade se compõe como um todo, desde suas con-
figurações econômicas até as configurações estéticas de um texto lite-
rário, estamos dialogando com o tal princípio materialista das teorias 
marxistas. São essas teorias inspiradas neste princípio que estão no ho-
rizonte provável de toda a construção das versões oficiais da história 
de África e de Moçambique. Analisar a situação cultural de um país 
africano à luz de uma teoria de cariz materialista acarreta problemas, 
no entanto, dos quais nos ocuparemos adiante. Por hora, resta deixar 
claro que a investigação literária que aqui se propõe buscará justamen-
te estar atenta à necessidade de conectar as dinâmicas estéticas de um 
texto às dinâmicas sociais circunscritas em uma determinada dinâmi-
ca histórica a partir justamente das imprevisibilidades, dos silêncios, 
das fraturas e dos impasses para os quais o texto pode sinalizar, e nunca 
consideraremos que os modelos sociais predefinidos muitas vezes por 
certas correntes do marxismo bastarão para iluminar modos de arti-
culação literária de modo forçoso. Afinal, a ligação entre “literatura e 
sociedade” no interior de uma crítica voltada à esquerda tem seus pro-
blemas já há muito conhecidos, como explana o crítico de esquerda 
brasileiro Roberto Schwarz (1987, p. 146-147):

No âmbito do marxismo, a ligação entre literatura e sociedade 
não é uma audácia, é uma obrigação. Nem por isso, feitas as 
notórias exceções, a situação se afigura melhor. Do ponto de 
vista de método, comumente estamos num dos casos já aven-
tados: o crítico dispõe de um esquema sociológico, a que a 
obra serve de confirmação. Se consideramos porém que o dito 
esquema resume uma versão por assim dizer oficial da história 
do país, veremos que a dificuldade não é de método, mas de 
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política. Entramos no espinhoso problema das relações entre 
o movimento comunista e a dialética. Limitando-nos a alguns 
aspectos, digamos que historicamente o marxismo adquiriu 
feições distantes da intenção crítica original. Tornou-se arti-
go de fé, a sua exegese se reserva às autoridades competentes, 
idem para a interpretação da realidade, que é monopólio de 
instâncias partidárias, e a sua versão da história nacional é 
defendida como um penhor de congregação antes que de 
conhecimento. São coisas fáceis de assinalar e difíceis de re-
mediar, pois têm razão de ser profunda. Assim, a par de criti-
carem o inimigo social designado, estas construções intelec-
tuais têm a função de aglutinar, homogeneizar e controlar o 
campo de cá. Esta função é conformista no sentido próprio 
da palavra, e avessa ao espírito crítico. Os estudiosos que se 
inspiram nela têm forçosamente uma visão instrumentaliza-
da da esfera cultural, em que não vêm novidade, e quando 
ligam literatura a sociedade é para fazê-la dizer o que já es-
tavam dizendo.

Se considerarmos que o Estado moçambicano se formou sob 
a égide da inspiração marxista-leninista dos dirigentes da FRELIMO, 
e que muitos dos problemas apontados a partir da leitura das obras 
que analisaremos solicitam uma crítica no sentido de se observar de 
modo distanciado as práticas daquele governo, poderá parecer irônico 
que este trabalho lance mão de um pressuposto marxista para criticar 
as realizações do chamado “marxismo real” de Moçambique. No en-
tanto, somente parecerá irônico que este trabalho lance mão de um 
pressuposto materialista para a análise da literatura e da cultura em 
Moçambique de modo crítico à esquerda somente se olvidarmos um 
detalhe da fala de Schwarz, que, de algum modo, norteia este trabalho: 
“historicamente o marxismo adquiriu feições distantes da intenção 
crítica original”. Sem conservar a ambição de realizar uma revolução 
radicalista no interior do marxismo (tanto porque isso é desneces-
sário) este trabalho busca se localizar à distância de uma articulação 
metodológica que considere Marx e os marxistas como um “artigo de 
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fé”: seu objetivo é justamente enveredar pelos pressupostos teóricos 
de contribuintes significativos dessa abordagem para articular essas 
fundamentações à leitura dos textos literários. 

Motivado por este ímpeto, este trabalho se compõe, a partir do 
primeiro capítulo, de uma revisita a lugares do debate teórico a res-
peito de como a crítica literária pode se posicionar de acordo com as 
hipóteses materialistas diante da cultura, da arte e da literatura. Con-
siderando as possibilidades metodológicas decorrentes do posiciona-
mento teórico, tentaremos encontrar pontos possíveis de articulação 
para observarmos prováveis homologias entre as configurações literá-
rias e estéticas e as configurações históricas e sociais, perscrutados por 
diversas disciplinas acadêmicas das ciências humanas. Ainda assim se 
fará necessário investigar, sobretudo, de que forma essa posição mate-
rialista pode ser aproveitada, ou não, para a análise da situação cultural 
da literatura produzida no continente africano, amiúde em Moçam-
bique – considerando todas as especificidades culturais, sociais e his-
tóricas daqueles espaços. Em seguida nos dois capítulos subsequen-
tes, o trabalho mergulha verticalmente em Os sobreviventes da noite e 
em Neighbours, buscando proceder a uma análise literária das obras, 
encontrando suas estruturas e modos de funcionamento. No quarto 
capítulo, os argumentos estéticos extraídos da análise da obra são in-
terpretados à luz do suporte das demais ciências humanas moçambi-
canas ou sobre Moçambique, de modo que consigamos fechar o ciclo 
da crítica histórica sobre essas obras. 
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1 

Uma abordagem da literatura  
e cultura em Moçambique 

1.1 Um posicionamento para pensar a literatura na sociedade

Nossa hipótese de leitura dos romances Neighbours (1995) e 
Os sobreviventes da noite (2008) baseia-se na tentativa de compreen-
der as relações que esses textos estabelecem com a guerra civil em  
Moçambique Se o objetivo, por um lado, é realizar uma análise li-
terária a partir da qual seja possível obter argumentos estéticos que 
deverão ser interpretados historicamente, por outro lado é, de igual 
modo, uma interpretação social do próprio conflito armado, de modo 
a compreender o texto estético como um produto social e comuni-
cativo de cultura que, de alguma maneira, expressa posições públicas 
individuais e coletivas em relação às dinâmicas sócio-históricas vivi-
das naquele período. Essa expressão pública de posições através do 
produto estético depende, por sua vez, de uma articulação específica 
da própria linguagem literária, que aqui será vista como uma estratégia 
discursiva com implicações na ordem do social, estabelecendo suas 
relações com a mais variada gama de campos distintos da sociedade, 
com suas respectivas organizações próprias: desde a economia, às 
configurações ideológicas, até a configuração política e jurídica de 
uma sociedade numa baliza cronológica específica. É justamente por 
isso que, embora a etapa de análise literária dependa da verificação 
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e estudo das articulações estéticas assim como elas se encontram no 
interior do próprio texto literário, a etapa interpretativa dos dados 
estéticos obtidos na análise depende do apoio de diversas outras 
ciências humanas, quais sejam a historiografia, a sociologia, a ciên-
cia política, a antropologia, a economia, da filologia e da linguística 
– e justamente por isso esse trabalho de interpretação histórica da 
literatura é essencialmente interdisciplinar.

Ao adotarmos essa postura epistemológica diante da literatura 
e da sociedade concomitantemente, estamos fazendo referência a uma 
corrente de pensamento que prognostica, a propósito, que qualquer 
sociedade existe sobre uma base material econômica que apresenta ar-
ticulações específicas que produzirão impacto e homologias em todas 
as demais esferas dessa sociedade – inclusive na articulação da lingua-
gem estética no interior de um texto literário. Essa corrente de pensa-
mento que inscreve o estudo literário no campo das ciências humanas 
mais do que no campo de qualquer “beletrismo” é o próprio materia-
lismo dialético, como este se compôs desde os princípios materialistas 
formulados por Marx e Engels, e posteriormente continuado, revisita-
do, reformulado e extrapolado por um sem número de outros teóricos 
da cultura, da literatura da história, da própria sociologia e da ciên-
cia política. O materialismo cultural é uma corrente de pensamento, 
como qualquer outra, muito antiga e cheia de vicissitudes e diferenças 
internas, que por vezes culminaram em debates acalorados cheios de 
extremos e dogmatismos. Justamente por isso é que é preciso, ainda 
que dentro do espectro materialista, definir precisamente quais as po-
sições mais convenientes a uma fundamentação epistemológica acer-
ca da pesquisa em literatura em África. Propomos neste capítulo uma 
revisita a pontos fundamentais desse debate, a consequente mobiliza-
ção de conceitos chaves de certas formulações teóricas específicas, e 
investigar de que modo esses conceitos podem ou não ser úteis para 
uma análise histórica da cultura moçambicana. Para essa mobilização, 
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no entanto, será preciso revisitar essas vozes, ouvi-las falar, e fazer com 
que falem umas com as outras, quase como num exercício de leitura.

O materialismo econômico que embasa a teoria social de Marx 
e Engels objetivou como meta maior a análise do modo de produção 
capitalista e, por conseguinte, a formulação de algumas propostas para 
a supressão radical desse modo, visando ao fim da desigualdade so-
cial composta ao longo dos séculos pela propriedade privada e pela 
acumulação de capital. Trata-se, portanto, de estudar a composição 
histórica da sociedade capitalista tendo em vista justamente sua trans-
formação; e a ênfase na transformação é o que faz a teoria de Marx 
dialética (Konder, 2008, p. 34, Netto, 2006, p. 19). A partir desse 
pressuposto inicial, algumas noções chaves como sociedade de classe, 
classe trabalhadora e revolução foram formuladas. Situar a literatura 
num discurso crítico diante dessa postura teórica básica talvez não te-
nha sido tarefa tão fácil, mas em muitos aspectos isso pode até parecer 
óbvio, já que podem existir certos indicativos inelutáveis no interior 
de algumas obras que apontam justamente para essa possibilidade.

Embora Marx e Engels não tenham dedicado um livro sequer a 
uma teoria da cultura ou da estética, referiram-se diversas vezes a ro-
mances e outras obras, além do que a arte e a cultura nunca estiveram 
alheias ao seu espectro analítico, e eles, em pequenas indicações espar-
sas, acabaram por lançar as bases do que seria uma corrente de pen-
samento estético-cultural cujos rudimentos de formulações presentes 
em seus escritos seriam trabalhados e retrabalhados posteriormente 
por vários outros teóricos. Justamente por isso Terry Eagleton (2011b, 
p. 13) considera que todo o sistema de ideias sobre cultura e estética 
que derivou do materialismo de Marx e Engels é muito mais do que a 
simples hermenêutica dos filósofos: é uma miríade de derivações teó-
ricas que buscam explicitar os procedimentos epistemológicos pre-
sentes na proposta inicial dos dois pensadores acerca da literatura e da 
arte. Pode-se dizer que um dos principais fundamentos do pensamento  
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marxista sobre estética e cultura seja aquilo que temos chamado até 
aqui de “princípio materialista”, uma formulação epistemológica e fi-
losófica arrojada e simples, entretanto, que abarca a um tempo desde 
a economia até as funções cognitivas humanas. Seu fundamento mais 
consagrado se encontra na seguinte passagem, escrita por Karl Marx, 
de A ideologia alemã, obra de 1846 (Marx; Engels, 2010, p. 99):

A produção das ideias e representações, da consciência, apa-
rece a princípio diretamente entrelaçada à atividade material 
e ao intercâmbio material dos homens, como a linguagem 
da vida real. As representações, o modo de pensar, a comu-
nicação espiritual entre os homens se apresentam aqui ain-
da como emanação direta da sua relação material, tal como 
se manifesta na linguagem da política, das leis, da moral, 
da religião, da metafísica etc. de um povo. Os homens são 
os produtores de suas representações, das suas ideias etc.  
– mas se trata de homens reais e ativos, condicionados por um  
determinado desenvolvimento das suas forças produtivas e 
pelo intercâmbio a ele correspondente, inclusive suas formas 
mais desenvolvidas.

Segundo o que podemos observar nessa proposta, o desenvol-
vimento de forças produtivas no campo da economia estaria “direta-
mente entrelaçado” às “ideias e representações” geradas no seio da so-
ciedade; entenda-se por “ideias e representações”, conforme é possível 
depreender do escrito, o modo de pensar, a comunicação espiritual  
(a arte inclusa), a política (sua linguagem), as leis, a moral, a religião 
etc. Assim sendo, uma crítica literária interessada em conceber sua me-
todologia baseada no princípio materialista deve correr o risco de ana-
lisar uma obra de modo que seja possível articulá-la, de algum modo, 
às condições materiais do período em que é produzida, uma vez que a 
arte e a literatura, como produtos de “ideias e representações”, são ele-
mentos humanos produzidos por indivíduos situados num momento 
específico de uma sociedade específica, cujas formas de pensar e agir 
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estão diretamente relacionadas às atividades materiais que estruturam 
essa sociedade. 

Trata-se, basicamente, de admitir, no campo epistemológico, 
que a forma como um indivíduo historicamente situado articula suas 
estruturas de pensamento apresenta relações verificáveis, do ponto de 
vista analítico, às formas como obtém seu alimento e logra subsistir 
materialmente na vida social. Assim sendo, se até as estruturas de pen-
samento afetam-se pelas homologias inerentes à existência material, 
quanto mais não seria possível obter essas relações no interior de uma 
análise na forma como os textos literários se articulam, tanto no nível 
da linguagem quanto nas relações que estabelecem entre outros textos 
e com todas as dinâmicas da tal existência material de onde advém. 

Proceder a uma análise literária baseando-se no materialis-
mo marxista, portanto, é tratar de literatura, mas, simultaneamente,  
transcendê-la para a própria configuração de uma sociedade especí-
fica no momento em que a obra é escrita, lida e recebida – claro, na 
hipótese de que esta análise consiga alcançar seus objetivos. Ao fazer 
isso, portanto, colocamos a crítica num ponto equidistante entre a li-
teratura e a história social, ou mesmo da sociologia histórica. Convém 
ressaltar que para a crítica literária motivada por tal postura teórica 
não deveria interessar, ao menos em tese, nem aquele tipo de discurso 
sobre o literário que se centrasse abstratamente sobre os significados 
unicamente estruturais de uma obra, desinteressando-se pelas impli-
cações na ordem do histórico e do social decorrentes da significação 
produzida pela linguagem articulada esteticamente; outrossim, tam-
pouco deveria interessar aquele outro tipo de discurso sobre o literário 
que se furtasse a proceder as análises no âmbito da articulação da 
linguagem para tratar somente das questões sócio-históricas, even-
tualmente patentes ao texto literário ou não. Afinal, a crítica materia-
lista não deveria ser o trabalho de comparar um texto a uma suposta 
“realidade social externa”, já que, para essa teoria, tanto a sociedade 
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se compõe desde suas bases até o pensamento como um todo com-
pósito, assim como a literatura só existe em face de uma existência 
social situada historicamente. É por isso que Terry Eagleton (2011b, 
p. 2) alerta para o desafio que se impõe à crítica materialista ao per-
seguir o meio termo, justamente equidistante, entre o estrutural e o 
social, entre o estético e o histórico: 

A crítica marxista não é meramente uma “sociologia da lite-
ratura”, dedicada à maneira como os romances são publica-
dos e como eles mencionam (ou não) a classe trabalhadora. 
Seu objetivo é explicar a obra literária de forma mais plena; 
e isso significa uma atenção sensível às suas formas, estilos e 
significados. Mas isso também significa compreender essas 
formas, estilos e significados como produtos de uma Histó-
ria específica. 

É por isso que o materialismo marxista apresenta um fundo 
econômico, mas muitas vezes é chamado de materialismo histórico: 
não deveria nunca se desviar das análises sociais e históricas que miram 
o desenvolvimento das forças de produção de um período e, ainda, ao 
analisar uma obra de arte, não entende que seja possível alheia a essas 
questões. Uma vez que é motivada a analisar questões pertinentes ao 
desenvolvimento das forças produtivas que condicionam e organizam 
uma sociedade numa baliza cronológica específica, o que deve estar, 
por princípio, invocado pela organização estética de um texto literário, 
a crítica materialista abre uma faceta de diálogo franco com a historio-
grafia social, uma vez que ambas as formas de construção do conheci-
mento se complementam nessa epistemologia dialética, iluminando 
aspectos diversos, mas complementares, relativos aos movimentos das 
sociedades humanas.

Essa postura epistemológica inicial do materialismo histórico 
de Marx, no entanto, é só o princípio. Ao formular que as ideias e re-
presentações estão “diretamente entrelaçadas” ao desenvolvimento 
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de formas de produção de uma sociedade num momento específico, 
temos o pressuposto, mas não temos nenhuma explicitação dos deta-
lhes metodológicos desse processo. Ou seja, como exatamente se rela-
cionam as ideias e representações ao desenvolvimento das formas de 
produção? Outrossim, de que modo uma crítica literária pode apreen-
der as homologias e pressões desempenhadas pelas condições econô-
micas, sociais e históricas sobre um texto literário? Essa pergunta, na 
verdade, procura investigar como, a partir do pressuposto epistemoló-
gico inicial do materialismo histórico conforme formulado por Marx 
e Engels, podemos extrair um método de análise que consiga obter 
resultados significativos para a relação entre o desenvolvimento das 
formas produtivas e as ideias e representações. 

A investigação por esse método de análise parece ter sido jus-
tamente a contribuição de inúmeros teóricos marxistas posteriores 
a Marx. E essa é uma lista bem numerosa, que aglomera nomes tão 
importantes quanto díspares em suas concepções teóricas: como 
exemplos, podemos citar Trótski, Lukács, Gramsci, Adorno até,  
Benjamin e Horkheimer, Althusser; mais recentemente, temos  
Raymond Williams, Fredric Jameson, Terry Eagleton, entre muitos 
outros. No entanto, querer aglomerar as diversas tendências que cada 
um dos pensadores marxistas representa dentro de alguma unidade 
coesa seria praticamente uma utopia. Por isso, faz-se necessário rea-
lizar um recorte específico de conceitos que se queira minimamente 
coerente para seguir caminho. No entanto, para o leitor de literatura 
que busca dentro dessa diversidade de abordagens uma postura epis-
temológica e, simultaneamente, um instrumental metodológico para 
a sua análise de textos artísticos, uma pequena dose de ecletismo é 
sempre inevitável, colhendo de cada um dos lados desse imenso calei-
doscópio aquilo que melhor lhe convirá.

Existe uma categoria clássica do pensamento materialista que 
busca esclarecer justamente o processo que configura a articulação  
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entre as ideias e representações e o desenvolvimento das formas de pro-
dução através da construção de um esquema baseado em duas ordens 
de procedência: uma infraestrutura econômica determinante e uma 
superestrutura determinada. Esses termos se transformaram em verda-
deiros conceitos da tradição marxista, e se originaram de uma peculiar 
interpretação deste longo trecho de Marx, de 1859, na obra Contribuição 
à crítica da economia política (Marx; Engels, 2010, p. 97):

Na produção social da sua vida, os homens estabelecem rela-
ções determinadas, necessárias e independentes de sua von-
tade, relações de produção que correspondem a uma dada 
fase de desenvolvimento das suas forças produtivas materiais.  
A totalidade destas relações de produção constitui a estrutura 
econômica da sociedade, a base real sobre a qual se ergue uma 
superestrutura jurídica e política e a que correspondem deter-
minadas formas de consciência social. O modo de produção 
da vida material condiciona o processo da vida social, política 
e espiritual em geral. Não é a consciência social que determi-
na o seu ser, mas, ao contrário, é o seu ser social que determi-
na a sua consciência. Ao chegar a uma determinada fase de 
desenvolvimento, as forças produtivas materiais da sociedade 
entram em contradição com as relações de produção existen-
tes ou, o que não é mais que a sua expressão jurídica, com 
as relações de propriedade no interior das quais se tinham 
movido até então. De formas de desenvolvimento das for-
ças produtivas, estas relações se convertem em suas travas.  
E assim se abre uma época de revolução social. Transfor-
mando-se a base econômica, transforma-se mais ou menos 
rapidamente, toda a imensa superestrutura erigida sobre ela. 
No estudo dessas transformações, há que se distinguir sem-
pre entre as transformações materiais das condições econô-
micas, que podem ser verificadas com a exatidão própria das 
ciências naturais, e as formas jurídicas, políticas, religiosas, 
artísticas ou filosóficas – numa palavra, as formas ideológi-
cas através das quais os homens adquirem consciência deste 
conflito e lutam para resolvê-lo.
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A partir dessas formulações funcionais e circunstanciais dos 
termos “superestrutura” e “base econômica” é que parece ter surgido 
uma tradição toda que consagrou esses termos como conceitos chaves 
do marxismo. Como esclarece Eagleton (2011b, p. 18), o uso desses 
dois termos foi uma maneira útil para elaborar uma maior sistemati-
zação que contribuísse para a análise da questão de como as ideias e 
representações estão “diretamente entrelaçadas” ao desenvolvimento 
de formas de produção de uma sociedade num momento específico: 
toda a sociedade poderia, portanto, de acordo com o entendimento 
conceitual dos termos, ser analisada em face de uma organização jurí-
dica, política, religiosa, entre outras, que comporia uma superestrutu-
ra, diretamente subordinada a uma infraestrutura, que seria uma base 
econômica, abarcando a totalidade das relações de produção dessa 
mesma sociedade.

Raymond Williams, em análise a esse momento da crítica de 
arte marxista, alerta para certo perigo que rondou o uso desses ter-
mos como conceitos. Ele considera importante compreender que o 
uso aleatório e esporádico desses termos por Marx fazia parte somente 
de uma “exposição do método histórico materialista de compreender 
as relações jurídicas e as formas do Estado” (Williams, 1979, p. 80). 
Williams chama atenção justamente para o fato de que o uso desses ter-
mos, de acordo com o original alemão, agrega uma grande diversidade 
de significados e sentidos distintos uns dos outros. O perigo a que se 
referia Williams no uso conceitual dos termos era justamente de seu uso 
se enrijecer ao ponto de que esses conceitos, superestrutura e infraes-
trutura, representassem áreas distintas da sociedade que pudessem ser 
analisadas individualmente. Segundo afirma (1979, p. 82):

Na transição de Marx para o marxismo, e em seguida no 
desenvolvimento de formulações expositivas e didáticas, as 
palavras usadas na argumentação original foram projetadas, 
primeiro, como se fossem conceitos precisos, e, segundo, 
como se fossem termos descritivos para “áreas” observáveis 
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da vida social. O principal significado das palavras nos argu-
mentos originais foi de relação, mas a popularidade dos ter-
mos tendeu a indicar: a) categorias relativamente fechadas, 
ou b) áreas relativamente fechadas de atividade. Estas então 
foram correlacionadas, seja temporalmente (primeiro a pro-
dução material, em seguida a consciência, depois a política e 
a cultura) ou com efeito, forçando a metáfora, espacialmen-
te (“níveis” ou “camadas” visíveis e distinguíveis – política e 
cultura, em seguida formas de consciência e assim por diante, 
até “a base” ou “infraestrutura”). Os sérios problemas práticos 
do método, que as palavras originais haviam indicado, foram 
então habitualmente contornados por métodos derivados de 
uma confiança, com raízes na popularidade dos termos, na 
delimitação relativa das categorias ou áreas expressas como “a 
base” (infraestrutura), “a superestrutura”.

O que se percebe é que, se os termos infraestrutura e superes-
truturas não forem tomados considerando-se a proposição inicial de 
uma postura epistemológica de Marx, de que as ideias e representa-
ções estão “diretamente entrelaçadas” ao desenvolvimento de formas 
de produção de uma sociedade num momento específico, teremos 
justamente um instrumental com dois conceitos que contrariam o 
princípio desta teoria. Afinal, é possível culminar num uso determi-
nista dos termos, pois, como afirma Williams, numa proposição tem-
poral dos termos conjugados a base virá “sempre primeiro” ou, numa 
metáfora espacial, a “camada final” de qualquer análise sempre será 
a base (Ibid.), o que talvez não fosse útil para se compreender todos 
os movimentos contrários desenvolvidos pelas influências do pensa-
mento humano sobre as forças de produção. Afinal, o pensamento não 
apresenta uma correlação imediata e mecânica com as condições eco-
nômicas e, caso o esquema seja percebido de modo tão determinista 
com seu vetor voltado somente num sentido, qualquer análise histó-
rica que enfatize justamente uma dialética entre os termos implodiria 
essa concepção – não parece que esse determinismo mecânico de ca-
ráter economicista estivesse implícito na singeleza do escrito de Marx,  
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muito embora fosse decorrente de uma leitura consagrada dele, a que 
se convencionou chamar de “marxismo”.

Esse uso contraditório dos termos não parece ser tão recente e 
deve ter recebido irradiações do determinismo cientificista que domi-
nou os meios intelectuais europeus do século XIX. O próprio Engels 
já teria pressentido esse uso diferenciado dos termos sob a égide das 
teorias de Marx, como é possível deduzir de uma famosa missiva des-
tinada a J. Bloch no ano de 1890, quando Marx já teria morrido há sete 
anos (Marx; Engels, 2010, p. 103):

De acordo com a concepção materialista da história, o fator 
que em última instância determina a história é a produção e 
a reprodução da vida real. Nem Marx nem eu jamais afirma-
mos mais que isto. Se alguém o tergiversa, fazendo do fator 
econômico o único determinante, converte esta tese numa 
frase vazia, abstrata, absurda. A situação econômica é a base, 
mas os diversos fatores da superestrutura que se erguem sobre 
ela – as formas políticas da luta de classes e seus resultados, 
as Constituições que, depois de ganha uma batalha, a classe 
triunfante redige etc., as formas jurídicas e inclusive os refle-
xos de todas essas lutas reais na cabeça dos participantes, as 
teorias políticas, jurídicas, filosóficas, as ideias religiosas e o 
seu desenvolvimento ulterior até a sua conversão num sistema 
de dogmas – exercem também sua influência sobre o curso 
das lutas históricas e determinam, em muitos casos predomi-
nantemente, a sua forma. Aqui está presente a interação de 
todos esses fatores, na qual, através de toda a multidão infinita 
de casualidades (ou seja, de fatos e eventos cuja conexão in-
terna é tão remota ou tão difícil de demonstrar que podemos 
considerá-la como inexistente, que podemos subestimar), 
acaba sempre por impor-se como necessidade o movimento 
econômico. Se não fosse assim, aplicar a teoria a uma época 
histórica qualquer seria mais fácil que resolver uma simples 
equação de primeiro grau.

O mais grave problema da conjugação determinista entre supe-
restrutura e base encontra-se, a propósito, no sentido complexo que o 
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termo “determinar” assume aqui, e, caso ele não seja tratado teorica-
mente de modo dialético, o determinismo economicista e mecânico 
parece ser inevitável. Raymond Williams também parece concordar 
que o ponto nevrálgico é sempre a relação de determinação entre as 
circunstâncias materiais e as formulações superestruturais, que pode 
ou assumir um significado de relação causal teleológica de cunho 
mecanicista entre duas ordens distintas em que uma ordem anterior 
prefigura a posterior de modo previsível, ou também, como prefere, 
pode assumir o significado de “impor limites e exercer pressões, seja 
por alguma força externa ou por leis internas de um desenvolvimen-
to particular” (Williams, 2011a, p. 44; 2003, p. 103-107; 1979,  
p. 79-92). Ao buscar encontrar o sentido original do termo “determi-
nar”, de acordo com seu uso no original alemão de Marx no prefácio 
de 1859, por exemplo, ele assume duas acepções: a de estabelecer li-
mites, num sentido negativo, e de impor pressões, num sentido posi-
tivo. Como se as condições materiais de produção de uma ideia esta-
belecessem um limite do qual seria impossível o pensamento humano 
ultrapassar, mas, ao mesmo tempo, fossem possibilidades, condições 
reais, que definem nossas ações, ou impõem pressões. Conforme diz 
(Williams, 1979, p. 91):

Em todo um processo social, essas determinações positivas, 
que podem ser experimentadas individualmente, mas que são 
sempre atos sociais, na verdade com frequência formações 
sociais específicas, têm relações muito complexas com as de-
terminações negativas que são experimentadas como limites. 
Pois elas não são apenas pressões contra os limites, embora 
tais pressões tenham importância crucial. São no mínimo 
também pressões derivadas da formação e do impulso de um 
determinado modo social: com efeito, uma compulsão de agir 
de formas que o mantêm e renovam. São também, e vitalmen-
te, pressões exercidas por formações novas, com suas inten-
ções e exigências ainda não percebidas. A “sociedade” não é 
nunca, então, apenas a “casca morta” que limita a realização 
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social e individual. É sempre também um processo constitu-
tivo com pressões muito poderosas que se expressam em for-
mações políticas, econômicas e culturais e são internalizadas 
e se tornam “vontades individuais”, já que tem também um 
peso de “constitutivas”.

Formulada dessa forma, para além da “casca morta” que limita 
as realizações sociais e individuais, mas como um processo constitu-
tivo definidor, a determinação abandona seu aspecto mecanicista e 
chega ao âmbito das relações humanas concretas, materializadas até 
às vontades individuais, que são então constitutivas. Nesse sentido, 
passamos a falar de como essas determinações do ser enquanto exis-
tência social se materializam em formas de percepção do mundo na 
consciência de uma comunidade, na consciência de um indivíduo ou 
mesmo nas relações sociais de um grupo humano. Ao tratar da cons-
ciência, ou do conjunto de ideias e conceitos de mundo que se en-
contram depositados numa consciência comunitária, adentramos em 
outro aspecto relevante da teoria marxista para a cultura e para a arte. 
Afinal, ao tratar de consciência definida de acordo com os pressões e 
limites impostos pelas condições materiais, estamos inevitavelmente 
tratando de um dos assuntos mais espinhosos do materialismo cultu-
ral, a ideologia. Interpretações mais contemporâneas do termo admi-
tem seu uso com o sentido de “a maneira como os homens exercem 
seus papéis na sociedade de classes, os valores, as ideias e as imagens 
que os amarram às suas funções sociais e assim evitam que conheçam 
verdadeiramente a sociedade como um todo” (Eagleton, 2011b, 
p. 36). Mas nem sempre o uso conceitual do termo ideologia esteve de 
acordo com essa definição, e, tampouco, em todas as recorrências do 
termo, ele esteve necessariamente de acordo com o princípio dialético 
do materialismo cultural.

Numa densa obra que busca investigar a história da ideologia 
como conceito desde o Iluminismo até os nossos dias, Terry Eagleton  
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(1997) exibe a complexidade do termo, levando em consideração 
tudo o que de pejorativo e de construtivo pôde representar. Alega 
que ideologia, por fim, encontra-se de alguma forma materializada em 
signos discursivos que compõem uma cadeia de sentido constitutivo 
que mantém relações com as estruturas materiais de uma sociedade, 
porém (1997, p. 194):

A ideologia é antes uma questão de “discurso” que de “lin-
guagem” – mais uma questão de certos efeitos discursivos 
concretos que de significação como tal. Representa os pon-
tos em que o poder tem impacto sobre certas enunciações e 
inscreve-se tacitamente dentro delas. Mas não deve, portan-
to, ser igualada a nenhuma forma de partidarismo discursivo, 
discurso “interessado” ou viés retórico; antes, o conceito de 
ideologia tem como objetivo revelar algo da relação entre uma  
enunciação e suas condições materiais de possibilidade, quan-
do essas condições de possibilidade são vistas à luz de certas 
lutas de poder centrais para a reprodução (ou, para algumas 
teorias, a contestação) de toda uma forma da vida social. 

Para alguns teóricos que encontram no uso do conceito de 
ideologia um problema mais delicado, no entanto, falta às formula-
ções mais correntes sobre esse conceito a resolução de algumas lacu-
nas, insolúveis pelo próprio uso do termo. Uma dessas lacunas seria 
o fato de que a ideologia pressupõe um sistema relativamente formal 
e articulado de significados, valores e crenças, de uma forma que 
se possa definir como “visão de mundo” ou “perspectiva de classe”, 
como se esse sistema pudesse ser abstraído do processo social vivo  
(Williams, 1979, p. 112). Para as formulações do conceito de ideo-
logia comumente criticadas, toda a contradição, confusão ou incom-
pletude das ideias de um indivíduo deveriam ser colocadas em pre-
juízo de um comportamento intelectual típico e excluídas como algo 
“periférico ou efêmero”, ou seja, como exceções a uma “regra”: uma 
abstração da ideologia típica de uma classe social.
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Ora, se estamos a falar de uma consciência materializada numa 
prática social que é motivada pela manutenção do poder sobre os meios 
de produção de uma sociedade, como quis Eagleton, caberia um concei-
to que se expandisse para além de sistemas de ideias formais e típicas e 
que conseguisse considerar concomitantemente, além de todo o senso 
de realidade presente num indivíduo, o conjunto mesmo das práticas 
sociais, mais as instituições – estruturas familiares, lugares, até a língua 
–, e também uma tradição seletiva que incorpora aspectos “úteis” e ig-
nora as demais práticas sociais à margem. Seria preciso um conceito que 
evidenciasse como certo embate se encontra materializado nos sistemas 
de ideias, mas também na disputa pela manutenção ou supressão de um 
poder social, de acordo com a propriedade sobre os meios de produção. 
Ou seja, um conceito que analisasse as formas de pensamento conside-
rando em si a totalidade contraditória do processo social.

É com vista na totalidade, não só em sistemas de ideias típi-
cos, mas em todo o processo social, desde os meios de produção até 
as ideias e manifestações de consciência, que Williams prefere o con-
ceito de hegemonia, de acordo com o que colhe do intelectual italiano 
Antonio Gramsci. Segundo Gramsci, para pensar a questão das classes 
sociais na relação de subordinação estabelecida por parte das classes 
dominantes sobre as classes dominadas, é preciso levar em conside-
ração quais os mecanismos que são empreendidos nessa disputa para 
que a dominação se perpetue. Para o pensamento de Gramsci, não é 
possível ver as classes dominadas somente como objetos passivos de 
manobras em meio a esse complexo nem, tampouco considerar que 
a coerção do Estado sobre a população seja garantia plena do domí-
nio desempenhado pelas classes dominantes; antes, deve-se procurar 
compreender quais as estratégias que, quase sempre de maneira infa-
livelmente eficaz, garantem a perpetuação da dominação, que muitas 
vezes, inclusive, passa a ser internalizada e reproduzida pelos domina-
dos, incorporadas às suas estruturas de pensamento. 
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Por isso Gramsci pensa no conceito de hegemonia, que define 
como um dos mecanismos hábeis para tal manutenção. Esse comple-
xo conceito em Gramsci está presente em diversas passagens dos Ca-
dernos do cárcere e seu uso é absolutamente funcional para tratar de 
diversos problemas. Ao tratar dos intelectuais orgânicos, por exemplo, 
Gramsci pensa na colocação desses intelectuais em relação à classe do-
minante, em termos da hegemonia desempenhada por esta. Segundo 
diz Gramsci (1979, p. 10-11):

Por enquanto, pode-se fixar dois grandes “planos” superestru-
turais: o que pode ser chamado de “sociedade civil” (isto é, o 
conjunto de organismos chamados comumente de “privados”) 
e o da “sociedade política ou Estado”, que correspondem à  
função de “hegemonia” que o grupo dominante exerce em 
toda a sociedade e àquela de “domínio direto” ou de coman-
do, que se expressa no Estado e no governo “jurídico”. Estas 
funções são precisamente organizativas e conectivas. Os in-
telectuais são os “comissários” do grupo dominante para o 
exercício das funções subalternas da hegemonia social e do 
governo político, isto é: 1) do consenso “espontâneo” dado 
pelas grandes massas da população à orientação impressa pelo 
grupo fundamental dominante à vida social, consenso que 
nasce “historicamente” do prestígio (e, portanto, da confian-
ça) que o grupo dominante obtém, por causa de sua posição e 
de sua função no mundo da produção; 2) do aparato de coer-
ção estatal que assegura “legalmente” a disciplina dos grupos 
que não “consentem” nem ativa nem passivamente, mas que 
é constituído para a toda a sociedade, na previsão dos mo-
mentos de crise no comando e na direção, nos quais fracassa 
o consenso espontâneo.

Pode-se deduzir daí que a hegemonia para Gramsci é uma fun-
ção, por exemplo, do Estado (ou sociedade política). Além disso, cha-
ma atenção também o que ele denomina de domínio direto, do qual o 
próprio Estado e o aparato jurídico são expressões. A hegemonia, por 
sua vez, é composta de um consenso espontâneo à orientação expressa  
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pelo grupo dominante, por um “prestígio” histórico, tributário da po-
sição desse grupo dominante e de sua função no mundo da produ-
ção material; e também da coerção, que não deixa de ser incluída aqui 
(mas que não pode ser compreendida como única garantia de controle 
das classes dominantes sobre as classes dominadas). Ao tratar da hege-
monia vista dessa forma, Gramsci transcende o conceito de ideologia 
como “sistema de ideias de um grupo social”, para pensar, sim, nesse 
sistema, mas também em todas as relações sociais decorrentes dele, 
e também, e essencialmente, na luta de classes a que uma “ideologia” 
se presta (ou não). Nesse sentido, não há como pensar nesses siste-
mas de ideias abstraídos das forças produtivas desempenhadas pelas 
classes sociais que as colocaram, historicamente, em dominação ou na 
posição contrária. Ou seja, Gramsci articula a noção de ideologia com 
todas as implicações e decorrências materiais e históricas de seu uso: 
articula ideologia e práxis, enfim. Vejamos um comentário ao conceito 
de Gramsci (Costa, 2012, s/p):

A hegemonia seria a capacidade de um grupo social unificar 
em torno de seu projeto político um bloco mais amplo não 
homogêneo, marcado por contradições de classe. O grupo ou 
classe que lidere esse bloco é hegemônico porque consegue 
ir além de seus interesses econômicos imediatos, para manter 
articuladas forças heterogêneas, numa ação essencialmente 
política, que impeça a irrupção dos contrastes existentes en-
tre elas. [...] Logo, a hegemonia é algo que se conquista por 
meio da direção política e do consenso [...]. Pressupõe, além 
da ação política, a constituição de uma determinada moral, 
de uma concepção de mundo, numa ação que envolve ques-
tões de ordem cultural, na intenção de que seja instaurado um 
“acordo coletivo” através da introjeção da mensagem simbóli-
ca, produzindo consciências falantes, sujeitos que sentem a vi-
vência ideológica como sua verdade. O pensamento político 
e ideológico, dessa forma, apresenta-se como uma realidade 
prática, porque, ao ser compreendido e aceito pelos atores 
sociais, torna-se poder material, converte-se em ação prática, 
ou, mais precisamente, em práxis.
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Na abordagem de Raymond Williams sobre a hegemonia, este 
a considera como um conjunto de práticas e expectativas sobre a tota-
lidade da vida; incluem-se nesse aspecto toda a percepção de um indi-
víduo sobre si, seus sentidos e sua sensação de realidade. Um sistema 
de vivência de valores e significações que são experimentados como 
prática. O conceito para o teórico inglês deixa as raias de um mero 
processo de controle e é analisado como uma prática social comple-
xa que atribui aos indivíduos o próprio sentido de realidade. É, como 
afirma, “no sentido mais forte uma ‘cultura’, mas uma cultura que tem 
também de ser considerada como o domínio e subordinação vívidos 
de determinadas classes” (Williams, 1979, p. 113). Nessa forma de 
proposição da hegemonia, Williams procura combater o sentido de 
superestrutura como uma entidade que pudesse ser analisada em si, 
abstraída do trabalho e das forças produtivas de uma sociedade. Nesse 
sentido, acaba por delinear um conceito de cultura que precisa estar 
essencialmente envolto no jogo de poder das dinâmicas materiais e 
econômicas de uma sociedade de classes. Segundo diz (1979, p. 114):

O trabalho e a atividade cultural não são agora, em nenhum 
sentido comum, uma superestrutura; não só devido à profun-
didade e totalidade em que qualquer hegemonia cultural é 
vivida, mas porque a tradição e a prática culturais são vistas 
como muito mais do que expressões superestruturais – re-
flexos, mediações ou tipificações – de uma estrutura social e 
econômica formada. Pelo contrário, estão entre os processos 
básicos da própria formação e, mais, relacionadas com uma 
área muito mais ampla da realidade do que as abstrações da 
experiência “social” e “econômica”. 

Não seria possível, no entanto, se afastar da ideia de superestru-
tura evitando sua abstração para compreender, contraditoriamente, 
o conceito de hegemonia como um bloco. É preciso relembrar como 
a hegemonia constrói seu prestígio historicamente em relação com a 
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conquista das forças produtivas (Gramsci, op. cit., p. 11). Por isso  
Williams concebe a noção de uma tradição seletiva, que aglome-
ra suas formas de pensar sobre um todo dinâmico, conforme diz  
(Williams, 2011a, p. 54):

Os processos de educação; os processos de uma formação so-
cial muito mais ampla no seio de instituições como a família; 
as definições práticas e a organização do trabalho; a tradição 
seletiva num plano intelectual e teórico: todas essas forças  
estão envolvidas no contínuo fazer e refazer de uma cultura 
dominante eficaz cuja realidade, como algo vivido e construí-
do em nossa vida, delas depende. 

Formulado assim, podemos compreender a hegemonia como 
uma forma dinâmica que depende, necessariamente, de outro pro-
cesso: o de incorporação. Nesse sentido, a hegemonia torna-se um 
conjunto de práticas, significados e valores que é dominante e eficaz. 
Esse conjunto não é uma abstração de um sistema de ideias, é funda-
mentalmente vivido e, portanto, assume um caráter de realidade para a 
maioria das pessoas numa dada sociedade e num determinado tempo. 
Para sua manutenção, no entanto, essa tradição – esse conjunto de va-
lores – torna-se eficientemente seletivo, incorporando em si ao longo 
do tempo certos elementos e excluindo outros, menos contributivos 
ou, principalmente, opositores. Essa tradição seletiva, de alguma 
forma, garante a continuidade da própria hegemonia, uma vez que 
se responsabiliza por aquilo que Williams chama de continuidade  
predisposta. Lança mão de todo um repertório de informações e in-
terpretações sobre um passado e um presente que ratifica cultural e 
historicamente a atuação e desenvolvimento de uma ordem hege-
mônica. A tradição seletiva mantenedora da hegemonia acaba, por 
fim, por ser um processo vulnerável, uma vez que muitas vezes é for-
çada a “pôr de lado áreas inteiras de significação, ou reinterpretá-las 
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ou diluí-las ou convertê-las em formas que apoiam, ou pelo menos 
não contradizem elementos realmente importantes da hegemonia 
corrente” (Williams, 1979, p. 119).

Por isso não podemos nos esquecer de que, na formulação ori-
ginal de Gramsci sobre a hegemonia, a manutenção do domínio de 
uma classe hegemônica dependia de uma coerção estatal e legal ativa-
da quando houvesse crises no comando, ou quando houvesse grupos 
que não tomassem parte na “consciência espontânea”, nem ativa nem 
passivamente. Isso faz prever que a estrutura hegemônica nunca esgota 
a complexidade formada pelo conjunto total das práticas humanas, e, 
portanto, todo o cenário social formado pelas práticas hegemônicas e 
não hegemônicas é cindido e fissurado, e muitíssimo plural, malgrado  
o aspecto lhano que o discurso hegemônico possa atribuir à socieda-
de. Raymond Williams trata disso ao formular hipóteses a respeito da-
quelas práticas que estão excluídas da corporatividade hegemônica: 
são as práticas residuais ou emergentes.

As práticas residuais seriam aquelas que derivam de práticas 
anteriores, ou do passado. Podem ter sido incorporadas pelas práti-
cas hegemônicas, em parte, ou não, mas, vistas dessa forma, precisam 
guardar certa distância das práticas dominantes. Por serem relaciona-
das com práticas do passado, no entanto, não devem ser confundidas 
com o “arcaico”, mas serem vistas em face de sua atualização no pre-
sente (Williams, 1979, p. 125):

O residual, por definição, foi efetivamente formado no pas-
sado, mas ainda está ativo no processo cultural, não só como 
um elemento do passado, mas como um elemento efetivo do 
presente. Assim, certas experiências, significados e valores 
que não se podem expressar, ou verificar substancialmente, 
em termos da cultura dominante, ainda são vividos e prati-
cados à base do resíduo – cultural bem como social – de uma 
instituição ou formação social e cultural anterior.
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Já as práticas culturais emergentes são aquelas que surgem car-
regadas de novos significados, novas práticas e novas relações, que são 
continuamente criados. Existe o perigo constante de não se conseguir 
discernir entre as formas que são verdadeiramente emergentes – por-
que são alternativas ou opositoras à cultura dominante hegemônica – e 
inovações dentro da própria hegemonia, pois, afinal, novos significados 
são incorporados constantemente às suas práticas dominantes. Por isso 
é fundamental enfatizar a base social nas quais se inserem novas práticas 
culturais, e buscar compreender de que forma novas práticas estão rela-
cionadas às novas classes sociais (Williams, 1979, p. 127):

Uma nova classe é sempre uma fonte de práticas culturais, 
mas enquanto ainda é relativamente subordinada como clas-
se, essas práticas serão provavelmente desiguais, e certamente 
incompletas. Isso porque a nova prática não é um processo 
isolado. Na medida em que surge, e especialmente na medida 
em que é antes oposicional do que alternativa, o processo de 
tentativa de incorporação tem início, significativamente.

De uma forma ou de outra, tanto as práticas emergentes quanto 
as residuais, mesmo quando não assumam o caráter de oposição à he-
gemonia, estarão na maioria das vezes em posição de alternativas. Jus-
tamente por isso é que assumirão sempre a característica de resistência 
diante de uma forma hegemônica de percepção de mundo que, mes-
mo que internalizada ou não pelos indivíduos sociais, estará sempre a 
serviço da manutenção da ordem social necessária para a acumulação 
do capital e exploração da força produtiva de uma classe por outra.  
É fundamental, sobretudo, perceber nesse modelo teórico proposto 
por Williams um caráter de funcionalidade histórica. Isso quer dizer 
que esse modelo há de servir para análises descritas em balizas crono-
lógicas específicas e de modos totalmente fluídos, nunca como catego-
rias estanques ou abstratas do processo social geral. O que é dominan-
te, pode se tornar residual, bem como aquilo que é emergente pode se 
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tornar dominante a qualquer momento, bastando a hegemonia ativar 
seus mecanismos de cooptação e incorporação. Sobretudo, é preciso 
enfatizar que esse modelo deve servir à percepção crítica de práticas 
culturais concretas, que devem sempre ser nomeadas e compreendi-
das verticalmente em função de sua historicidade. 

Buscamos até aqui traçar um caminho desde as proposições 
iniciais de Marx e Engels a respeito de arte, que afirmavam que qual-
quer atividade do espírito estaria inevitavelmente relacionada e sujeita 
às possibilidades materiais de existência, até, a partir disso, investigar 
quais são as articulações e dinâmicas que estão implicadas na pro-
posição materialista inicial, revisitando tangencialmente categorias 
teóricas como a superestrutura e infraestrutura, a ideologia, para re-
pousarmos com Raymond Williams e Antonio Gramsci na noção 
de hegemonia. A partir da formulação de hegemonia, vimos com  
Williams duas outras possibilidades alternativas contra-hegemônicas, 
que são as práticas culturais residuais e emergentes. Esse caminho teó-
rico é útil para iluminar um problema caro aos estudos literários, que 
é precisamente compreender as relações entre literatura e sociedade 
de modo equilibrado. A história da crítica literária tem demonstrado a 
existência de um pendular nocivo entre correntes teóricas que ora se 
voltam mais para a funcionalidade “social” da literatura, ora se voltam 
em demasia para as funcionalidades textuais da análise literária, como 
dissemos acima. Fixar esses pontos teóricos é relevante no sentido de 
não cedermos à forte pressão que tal pêndulo ainda exerce nos estudos 
literários especializados. Afinal, ao localizar a literatura e a arte diante 
deste quadro teórico assim formulado, Williams emite um juízo sobre 
a prática crítica que nos deve ser bastante elucidativo (Williams, 
2010, p. 61):

Agora, se voltarmos à questão cultural na sua forma mais usual 
– quais são as relações entre arte e sociedade, ou entre literatura 
e sociedade? – à luz da discussão anterior, temos de dizer, em 
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primeiro lugar, que não há relações entre literatura e sociedade 
nessa forma abstrata. A literatura apresenta-se desde o início 
como uma prática na sociedade. De fato, até que ela e todas 
as outras práticas estejam presentes, a sociedade não pode ser 
vista como completamente formada. A sociedade não está to-
talmente disponível para análise até que cada uma das suas prá-
ticas esteja incluída. Mas ao adotarmos essa ênfase, devemos 
adotar uma outra correspondente: que não podemos separar 
a literatura e a arte de outros tipos de prática social de modo a  
torna-las sujeitas a leis muito especiais e distintas. Elas podem 
ter características bastante específicas como práticas, mas não 
podem ser separados do processo social geral.

Em vista do mesmo pêndulo da história da crítica literária, ora 
voltado em demasia para os “aspectos sociais”, ora voltado em demasia 
para “aspectos formais”, Williams encontra o seu ponto de equilíbrio 
através de um argumentum a fortiori: destrói o pêndulo e dilui a varia-
ção entre os extremos. Já que sua formulação teórica está calcada no 
conceito de uma hegemonia ativa que abarca a um tempo desde o con-
junto dos valores simbólicos até as forças produtivas, ergo literatura e 
sociedade são uma só dimensão composta de modo polimorfo e re-
cíproco, mutuamente complementar, enfim. A dicotomia entre “mais 
social” ou “mais formal” não pode então persistir numa crítica atenta 
uma vez que literatura e sociedade são complementares uma à outra, 
e, incluída num conjunto de práticas sociais, a literatura obedece a 
“leis” que são homólogas, apesar das especificidades de características 
enquanto “práticas”. Uma crítica literária empenhada nestes conceitos 
teóricos cuja metodologia considere tal construção epistemológica 
acerca da literatura, da cultura e da sociedade, deve ser um bom ca-
minho para começarmos a desvelar as relações que devem pautar os 
diálogos e implicações sociais decorrentes da análise de Neighbours e 
Os sobreviventes da noite, precisamente em suas relações com a guer-
ra civil moçambicana. Resta ainda, no entanto, tecer considerações 
conceituais relativas à própria história e cultura em Moçambique, no 
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sentido de que possamos ter um terreno maciço para caminharmos 
em nossas leituras analíticas dos romances, considerando as especifi-
cidades locais. 

1.2 Um posicionamento para pensar a literatura em Moçambique

Por princípio, poderíamos nos ater ao fato de que as literatu-
ras africanas em língua portuguesa são um fenômeno específico no  
interior do conjunto de comunidades que compõem cada um daque-
les países africanos, e que seu surgimento, quando muito datando do 
final do século XIX, é resultado de um complexo panorama social 
que se forma a partir dos empreendimentos coloniais ligados ao im-
perialismo europeu, e que produz novas formações sociais através de 
processos de incorporação de um contingente populacional às cultu-
ras colonizadoras. Ao analisar o quadro histórico que dá origem aos 
aspectos constitutivos das literaturas africanas de língua portuguesa, 
não temos como desviar do fato de que a colonização imperialista do 
século XIX acaba ocupando uma posição fundacional, a partir do qual 
muitas reações africanas farão com que novas culturas surjam no espaço 
de destruição causado pela colonização. O objetivo não deve ser, no en-
tanto, encarar a colonização como única e principal baliza para a análise 
da história da África, de modo que isso origine, ainda uma vez, um refle-
xo vitimista que deposite sempre na conta do colonizador todas as tra-
gédias que decorrem no continente. Doutro modo, não se deve ocultar 
o peso determinante que a colonização assume na composição da África 
moderna. É preciso, portanto, encontrar o ponto de equilíbrio para tra-
tar desse assunto, assim como solicitava Joseph Ki-Zerbo (1999, p. 35):

O historiador de África, sem ser um mercador de ódio, deve 
dar à opressão do tráfico de escravos e à exploração imperia-
lista o lugar que elas realmente ocuparam na evolução do con-
tinente e que tantas vezes e tão habilmente é minimizado por 
certos historiadores europeus, com resultados terríveis para a  
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mentalidade dos jovens africanos que nos bancos das escolas se 
alimentaram desses manjares envenenados. 

A centralidade da colonização, doutro modo, quando uti-
lizada como recurso de valorização das afetividades que ligam a 
perspectiva do pesquisador aos possíveis sucessos dos movimentos 
históricos mais recentes, levou a problemas gravíssimos de periodi-
zação e conceptualização de uma provável história cultural de África.  
A dificuldade extrema que se encontra de localização e definição dos 
sistemas culturais endógenos face às sociedades africanas urbanas da 
contemporaneidade decorrentes da colonização é um exemplo bastante 
significativo. Decorrem dois efeitos da centralidade da colonização na 
perspectiva do estudioso das culturas africanas: i) a fratura entre uma 
cultura da “modernidade” oposta a uma “tradição” africana, e ii) uma 
periodização simplista de toda a história do continente em três compo-
nentes ou etapas, quais sejam, pré-colonial, colonial e pós-colonial. 

O primeiro efeito apresenta-se sempre como uma tendência 
latente, derivada, quiçá, da antropologia colonial, em isolar a África 
subsaariana num complexo autônomo e atomizado, que seria a Áfri-
ca da “tradição”, a qual, doutro modo, poderia ser chamada de “África 
profunda”. Convencionou-se atribuir a essa África da “tradição” certos 
chavões, palavras-conceito autoexplicativas que serviriam para defi-
nir per se o estatuto de culturas totalmente díspares: exemplos desses 
chavões são a “oralidade”, pretensa essência cognitiva de toda a África 
subsaariana, ou também a “ancestralidade”, que num arrojo mais am-
bicioso que qualquer antropologia estruturalista pode ser estendida 
como um valor humano a toda a África. Exemplos como o largo trân-
sito de uma cultura africana escrita em língua árabe, ou a existência 
de um alfabeto africano etíope devem ser descartados de uma análise 
dessa “tradição” justamente por sua ascendência semítica, e, portan-
to, “não africana”, diversas outras formas de escrita e transmissão de 
conhecimento através da cultura material, tudo isso é desprezado em  
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favor da tal “oralidade”. Contrária às inúmeras dinâmicas históricas 
que marcam um complexo trânsito entre a porção norte do continente 
e a sua porção sul, e contrária também a uma visão que constata que a 
África, em suma, nunca esteve isolada na sua solidão obscura, mas sim, 
alimentou relações com inúmeros outros espaços (a região sudanesa 
com o Oriente Médio, a porção norte integrada ao complexo medi-
terrâneo, a África Austral com a China, a Índia e regiões da Oceania, 
etc.), essa visada busca identificar nesse “continente da tradição” uma 
harmonia autônoma, pura e independente, profundamente pertur-
bada pela chegada de um colonizador que introduz em África todos 
os males. Esse tipo de pensamento acabou repousando nos usos mais  
extremos de um conceito de “tradição africana”, que há muito tem 
sido questionado.

O antropólogo da Universidade de Abomey-Calavi, no Benim, 
Obarè Bagodo, considera como marco desse questionamento à ideia 
de uma “tradição africana” o seminário realizado em Cotonou entre 
1987 e 1988, na então Universidade Nacional do Benim, cujo tema 
era, apropriadamente, Les savoirs endogènes: pistes pour une recherche, 
cujos resultados seriam publicados posteriormente em forma de um 
livro de autoria coletiva organizado por Paulin Hountondji, e editado 
pelo CODESRIA em 1994. Segundo Bagodo (2012, p. 53), entre os 
resultados obtidos naquele seminário, saltava à vista o fato de que os 
participantes se propunham “(i) a reconhecer que o adjectivo ‘tradi-
cional’, mesmo quando se apresenta entre aspas, é inadequado, para 
não dizer depreciativo, e (ii) a preferir o epíteto ‘endógeno’”. Para justi-
ficar os motivos que levavam os estudiosos a essas conclusões, Bagodo 
cita textualmente a alocução de Hountondji, que transcrevemos aqui 
(Hountoundji, 1994, p. 13, apud Bagodo, id., ibid.):

O adjectivo “tradicional” não é inocente senão aparentemen-
te. Utilizado de forma espontânea, por oposição a “moderno”, 
veicula a ideia obscura de um corte radical entre o antigo e o 
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novo. Atira, assim, o antigo para um quadro estático, unifor-
me, sem história e sem profundidade, em que todos os pontos 
parecem rigorosamente contemporâneos, reservando para a 
categoria do moderno o prestígio da mudança, ou, numa pa-
lavra, da historicidade.

A dissertação de Obarè Bagodo investe pesado no sentido de, 
cada vez mais, desconsiderar os repertórios culturais africanos como 
uma “tradição”, oposta a uma “modernidade”, e sim, como saberes e sa-
beres-fazer endógenos, passíveis de processos de atualização, automo-
dernização, e reciclagens próprias e dinâmicas consoantes ao tempo e 
ao espaço em que se inserem – ou seja, atribui-lhes exatamente uma 
historicidade que o conceito de “tradição” parece não poder abarcar 
até certo ponto. A essa oposição aparente entre modernidade e tra-
dição, Bagodo chama de “falsa antinomia” (id., p. 54), buscando, por 
sua vez, historicizar mesmo sua origem a partir do decreto proferido 
pelo imperialismo europeu “triunfalista, condescendente e egoísta”, 
num processo que durou do século XVI até o XIX, de que as outras 
culturas que encontrava em sua aventura colonial “não passavam de 
tradicionais, condenadas a uma extinção irrefragável” (2012, p. 55).  
A mesma antinomia de origens coloniais parece ter sobrevivido a to-
dos os impulsos descolonizadores das ciências e das epistemologias, 
indo depositar-se numa palavra de “aparente inocência”, qual seja “a 
tradição”, oposta à modernidade.

O outro efeito é a caracterização de todas as culturas africanas 
endógenas como “pré-coloniais”, o que coloca a colonização no centro 
da periodização como um intervalo cunhado de “colonial”, e o restan-
te da história de África após o alvorecer das independências como o 
“pós-colonial”. A definição de tal periodização dessa forma encontra 
problemas seríssimos de ordem antropológica, sociológica e mesmo 
histórica. Ainda que aceitemos a definição do colonialismo europeu 
ligado ao imperialismo do século XIX como “situação colonial”, assim 
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como foi definida por Georges Balandier (1993, p. 107-131), não é 
possível, no entanto, compreender a antiguidade das relações entre 
Portugal e Angola (que datam desde o século XV), por exemplo, como 
um período especificamente “pré-colonial” (curiosamente, o Brasil e 
Angola apresentam histórias de colonização muito aproximativas, e o 
epíteto “pré-colonial” não há de significar muita coisa para a análise da 
cultura brasileira contemporânea, assim como é usado até hoje para 
Angola). Outrossim, acreditar que toda a África conspirava numa es-
tabilidade letárgica antes do contato com o colonialismo imperialis-
ta é desconsiderar os inúmeros fluxos e refluxos do continente com 
outras partes do globo, como já evidenciamos. Além disso, todas as 
vicissitudes dos processos históricos posteriores às independências 
jamais poderiam ser vistas em bloco, sobretudo quando esse bloco 
considerasse que o dado “colonial” estivesse superado, como sugere 
a terminologia “pós-colonial”. Elikia M’Bokolo, que dedica o primeiro 
tomo de sua magnífica obra África negra: história e civilizações justa-
mente ao período que compreende desde a pré-história do continen-
te até o século XVIII, debate-se com esses conceitos na introdução 
do volume, justamente buscando subtrair desse período a pecha de  
“pré-colonial”. Segundo o historiador congolês, ao adotar tal termino-
logia (M’Bokolo, 2009, p. 11):

Registra-se, com efeito, pelo menos um erro de perspectiva, 
quando não um preconceito prenhe de implicações intelec-
tuais, mas também políticas, quando se pretende dar um sen-
tido à evolução muito longa e inacabada de um continente 
e partir do último século de sua história: o século colonial. 
Semelhante miopia não se explica apenas pelo fato deste sé-
culo ser o mais próximo de nós. Deriva também do fato de 
muitos continuarem a aí encontrar a legitimidade das suas 
posições atuais. Ora, o mínimo que se pode exigir do his-
toriador é que abstraia, até onde for possível, das pressões 
afetivas e sociais do tempo presente. De resto, todas as ca-
racterísticas que as duas lendas da colonização – a lenda  
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negra e a lenda dourada – lhe atribuem são encontradas com 
uma intensidade variável, conforme as regiões e as épocas, 
no período designado abusivamente como “pré-colonial”: 
abertura aos mundos exteriores; hegemonismos externos e 
internos; polarizações sociais; pauperização, dependência e 
desigualdade dos ritmos de crescimento econômico e das 
formas de desenvolvimento social; alienação, aculturação 
ou afirmação de personalidades próprias...

Ora, a introdução do prof. M’Bokolo deveria ser o suficiente 
para derrubar qualquer persistência de romantismo sobre África “tra-
dicional”, quando mais não fosse pelo restante do volume dedicado 
à caudalosa história africana anterior à colonização imperialista (mas 
não anterior ao contato com o europeu, posto que, como se percebe,  
é muitíssimo antigo). Esse modelo de periodização é visto em sua 
própria historicidade pelo prof. M’Bokolo, articulada que está às 
“afetividades” daqueles que ainda creem na superação da condição 
colonial como o mais grandioso feito pelos protagonistas africanos. 
Isso está na base das mitologias nacionalistas que analisaremos com 
cuidado adiante. Mas também não se pode olvidar o quanto desta 
periodização ainda carrega consigo de eurocentrismo, uma vez que 
considera centralmente a colonização, em fim de contas um empreen-
dimento europeu, na centralidade de todos os demais períodos, como 
analisa a estudiosa italiana Anna Maria Gentili (2012, p. 52), quando 
diz que essa periodização “sigue estando moldeada, por convención y 
conveniencia, preponderantemente sobre los sucesos europeos”. O que 
dizer então do “pós-colonial”, que se tornou a última moda dos estudos 
africanos, obrigando ao pesquisador a adentrar numa seara que ainda 
se debate acerca de ser uma abordagem teórica, uma proposta estética, 
uma periodização, uma ideologia? Não fosse o almejo filosófico tão 
empenhado dessa abordagem, que se precipita sobre as tendências pós-
-estruturalistas que renovam as epistemologias das estruturas-estrutura-
das, das complexas ontologias sui generis, das essências transmutadas em 
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especificidades gnosiológicas nunca antes vistas, senão em África, talvez 
revisitassem o nome próprio que adotaram para si com alguma crítica 
mais contundente e com mais historicidade (cf., a respeito dessa crítica, 
o esclarecedor artigo de Mary Louise Pratt, “Pós-colonialidade: projeto 
incompleto ou irrelevante?”, 1999b, p. 17-54).

O fato de analisarmos essas categorias clássicas de pensamento 
sobre África com certo distanciamento crítico tem uma finalidade mui-
to específica neste trabalho: observar as culturas africanas, quaisquer 
que sejam elas, em vista de suas historicidades – e consideramos então 
as culturas das sociedades contemporâneas urbanas, das sociedades 
contemporâneas rurais, as pertenças culturais diversas, do presente e 
do passado. Não deve ter havido nunca, de fato, nenhum momento de 
paz idílica e harmonia “tradicional” naquela tal África profunda, uma 
vez que não é possível encontrar a tal paz idílica em nenhum outro 
lugar do mundo. Todas as sociedades são dinâmicas, intercambiáveis, 
mutáveis, conflituosas, humanas, enfim. Não há sentido em se consi-
derar categorias chaves para se pensar África sem um mínimo de es-
tudo específico sobre comunidades, situações e períodos específicos.  
Na ausência desse empenho pelo dado material específico no interior 
da pesquisa, apela-se sempre com uma facilidade absurda pelo abstra-
to: então denomina-se “tradicional” aquilo que, a bem da verdade, se 
desconhece completamente. A endogenia das culturas residuais em 
África não deveria ser vista com tamanho comprometimento. 

Nada disso significa, no entanto, que o colonialismo imperialis-
ta do século XIX não tenha destruído e desestabilizado todas as con-
dições materiais de existência das sociedades africanas assim como 
elas estavam constituídas antes do processo do “novo imperialismo” 
(Hernandez, 2008, p. 76-77). Simplesmente, significa dizer que 
essas sociedades não estavam constituídas de modo essencialmente 
harmônico, à revelia do restante do mundo, ou melhor, significa di-
zer que não podemos dizer isso de modo alheio às historicidades das 
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tais sociedades específicas. Significa ainda dizer que não há como criar 
generalizações sobre essas sociedades baseadas em termos postos de 
modo pouco articulado às condicionantes específicas e locais de cada 
caso. Significa, por fim, que uma abordagem histórica das culturas 
africanas não deveria funcionar como uma cama de Procusto, em que 
sempre teremos de ouvir os mesmos termos repetidos ad nauseam: 
tradição versus modernidade, ancestralidade versus relações parentais 
modernas, oralidade versus escrita, colonizador versus colonizado, etc. 
Infelizmente, essa incansável repetição de termos abstratos e vazios 
costumeiramente está em detrimento de análises verticais sobre as 
dinâmicas sociais e históricas específicas no âmbito dos estudos das 
literaturas africanas de língua portuguesa.

Sendo assim, cumpre realizar uma análise da forma como essas 
culturas contemporâneas africanas encontraram condições econômi-
cas para o seu alvorecer, e de que forma elas se apresentaram desde o 
início como resistências no campo intelectual e artístico às formas de 
opressão perpetradas pelo colonialismo imperialista europeu. Antes 
de tudo, no entanto, é preciso localizar precisamente o que se com-
preende por “colonialismo imperialista”. E para isso, baseamo-nos  
numa interpretação do imperialismo de caráter materialista que consi-
dera que capitalismo e colonialismo, por princípio, estão intimamente 
relacionados. Essa abordagem tem raízes antigas, nem sempre vol-
tadas à questão específica do imperialismo europeu em África, mas 
conservam sempre a análise histórica com fundamentação econômica 
(Hernandez, 2008, p. 73-74). Por fim, Marx já estava devidamen-
te atento às movimentações das companhias mercantis francesas e in-
glesas que, já em meados do século XIX, iam empreendendo largos 
investimentos na China, na Índia, na Argélia, na Pérsia e em outros 
espaços que foram igualmente se tornando “coloniais” ou “zonas de 
influência” à medida que o esforço econômico europeu avançava. Em 
carta a Engels de 1858, Marx escreve o seguinte (Marx; Engels, 
1973, p. 297):
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No podemos negar que la sociedad burguesa ha experimenta-
do por segunda vez su siglo XVI, un siglo XVI que, así lo es-
pero, tocará a difuntos para la sociedad burguesa, del mismo 
modo que el primero la dio a luz. La misión particular de la 
sociedad burguesa es el establecimiento de un mercado mun-
dial, al menos en esbozo, y de la producción basada en dicho 
mercado mundial. Como el mundo es redondo, esto parece 
haber sido completado con la colonización de California y 
Australia, y con la apertura de China y Japón.

A construção da análise de Marx propõe um paralelismo, tanto 
no domínio estilístico de sua linguagem quanto no conceito histórico 
que define, entre um século XVI do passado e outro, no presente, em 
que os mesmos termos de expansão geográfica e econômica se repe-
tem. Segundo o que previa Marx, se o primeiro século XVI deu à luz a 
burguesia, através do colonialismo mercantil que estabeleceu um mer-
cado mundial, o segundo século XVI trataria de “tocar a difuntos” essa 
mesma burguesia. As previsões de Marx eram de que uma revolução 
que suprimisse definitivamente o capitalismo internacional chegasse 
às imediações da internacionalização da economia burguesa. Sem en-
trar no mérito da questão, vale perceber como Marx pôde compreen-
der que o avanço do mundo europeu em direção ao Oriente Médio, à 
Ásia, à Oceania e à África estava a serviço de um projeto de interna-
cionalização da economia capitalista. Assim, as diversas formas que 
o colonialismo assumiu nos inúmeros espaços em que os europeus o 
praticaram estiveram a serviço do capitalismo que então se formava, 
ou renovava, a partir de uma internacionalização de caráter econômi-
co, sobretudo. 

O historiador britânico de inspiração marxista Eric Hobsbawm 
(nascido em território africano, a propósito) busca compreender esse 
momento da história europeia, a que ele argutamente chama de “era 
dos impérios”, conjugando uma série de fatores de ordem política, 
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ideológica e social a um fator central econômico que, embora não seja 
o único determinante do colonialismo que derivou do imperialismo 
do final do século XIX, acaba por ser sempre o princípio e a finalida-
de desse empreendimento megalomaníaco das potências europeias.  
Neste sentido, Hobsbawm (1988, p. 100) declara que um motivo “ge-
ral” para o novo imperialismo do século XIX teria sido justamente a 
busca de mercados que, através de esforços de exportação, resolves-
sem os problemas econômicos relativos à superprodução oriunda das 
crises europeias da segunda metade do século. Além do escoamento 
dessa produção excedente, a busca por novas fontes de matérias-pri-
mas, bem como o “imperialismo social”4, são fatores decisivos para im-
pulsionar o empreendimento colonial em terras cada vez mais remo-
tas. Resulta disso que, até o final do oitocentos, um curto número de 
potências europeias terá distribuído seu domínio em colônias efetivas 
ou zonas de influência por quase toda a superfície do planeta, criando 
um gigantesco complexo comercial global (Ibid., p. 95):

Então, o fato maior do século XIX é a criação de uma eco-
nomia global única, que atinge progressivamente as mais 
remotas paragens do mundo, uma rede cada vez mais densa 
de transações econômicas, comunicações e movimentos de 
bens, dinheiro e pessoas ligando os países desenvolvidos en-
tre si e ao mundo não desenvolvido. Sem isso, não haveria um 
motivo especial para que os Estados europeus tivessem um 
interesse algo mais que fugaz nas questões, digamos, da bacia 
do rio Congo, ou tivessem se empenhado em disputas diplo-
máticas em torno de algum atol do Pacífico. Essa globalização 
da economia não era nova, embora tivesse se acelerado consi-
deravelmente nas décadas centrais do século.

4  “A partir do momento em que o grande imperialista Cecil Rhodes observou em 1895 
que, para evitar a guerra civil, era preciso se tornar imperialista, a maioria dos observa-
dores se conscientizou do assim chamado ‘imperialismo social’, isto é, da tentativa de 
usar a expansão imperial para diminuir o descontentamento interno por meio de avanço 
econômico ou reforma social, ou de outras maneiras” (HOBSBAWM, 1988, p. 105).
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Além dos fatores políticos, econômicos e sociais que moti-
varam a expansão imperialista que motivou o colonialismo, existem 
os fatores essencialmente culturais que decorrem do empreendi-
mento ao mesmo tempo que o motivam. A cultura hegemônica do  
período dos impérios esteve num contato nunca antes visto com a imen-
sa miríade de formações culturais absolutamente distintas da europeia 
e precisou formular posições e ideias em relação ao resto do mundo 
não europeu que, da mesma forma que formulasse uma concepção 
para o que poderia considerar como cultura – as organizações da vida  
cotidiana, de sociedade, a construção de conhecimento de cada co-
munidade –, precisou criar uma base ideológica, a partir daí, que jus-
tificasse a ação colonizadora (HOBSBAWM, 1988, p. 118). É por isso 
que o intelectual palestino Edward Said pensa no fato colonial oriun-
do do imperialismo em face da cultura que se debate e se organiza a 
partir dele (Said, 1995, p. 40):

Nem o imperialismo, nem o colonialismo é um simples ato 
de acumulação e aquisição. Ambos são sustentados e talvez 
impelidos por potentes formações ideológicas que incluem a 
noção de que certos territórios e povos precisam e imploram 
pela dominação, bem como formas de conhecimento filiadas 
à dominação: o vocabulário da cultura imperial oitocentista 
clássica está repleto de palavras e conceitos como “raças ser-
vis” ou “inferiores”, “povos subordinados”, “dependência”, 
“expansão” e “autoridade”. E as ideias sobre cultura eram ex-
plicitadas, reforçadas, criticadas ou rejeitadas a partir das ex-
periências imperiais. 

Acerca da reflexão sobre como o imperialismo europeu do sé-
culo XIX arma condições históricas para o surgimento do discurso 
moderno a respeito da cultura no Ocidente, Terry Eagleton remonta 
os conflitos vividos pelo pensamento romântico contra o conceito de 
“civilização”, marcado demasiadamente pela aristocracia iluminista  
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e com caracteres evidentemente imperialistas. Desse modo, como 
analisa, o conceito de cultura a partir do romantismo alemão, Kultur, 
“tornou-se assim o nome da crítica romântica pré-marxista ao capita-
lismo industrial primitivo” (Eagleton, 2011a, p. 22; cf. também 
Williams, 2000; 1969) – essa nuance crítica no interior da arte eu-
ropeia não impediria o agressivo impacto do imperialismo em África, 
no entanto. A partir dessa fundamentação ideológica baseada nas mo-
tivações econômicas que lançaram o europeu em direção da partilha 
do mundo não europeu no final do século XIX, se seguiu a pilhagem, 
o saque desmedido, a desorganização das sociedades, o assassinato e 
inúmeras outras formas de violência que acompanharam todo o co-
lonialismo, desde seu auge na segunda metade do século XIX. Frantz 
Fanon alerta para essa possibilidade de visualizar o colonialismo, soli-
citando a referência às razões materiais com as quais foi condicionado 
(Fanon, 1975, p. 40-41):

Parecidas tentativas ignoran voluntariamente el carácter in-
comparable de la situación colonial. En realidad, las naciones 
que emprenden una guerra colonial no se preocupan de con-
frontar culturas. La guerra es un negocio comercial gigantes-
co y toda perspectiva debe ser relacionada a este criterio. La 
servidumbre, en el sentido más riguroso, de la población au-
tóctona es su primera necesidad. […] Por esto se deben mo-
dificar sus sistemas de referencia. La expropiación, el despojo, 
la razia, el asesinato como objetivo se duplican en un saqueo 
de los esquemas culturales o, por menos, son condicionadas 
a este saqueo. El panorama cultural es desgajado, los valores 
burlados, borrados, vaciados.

Justamente por isso é que os pensadores mais radicais da si-
tuação colonial não hesitaram em anunciar a “morte da cultura” das 
sociedades submetidas às transformações de base ocasionadas pelo 
colonialismo imperialista. Com efeito, ao verem desmoronar aos seus 
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olhos inúmeras formas de organização social que suportavam práticas 
culturais muito específicas, pouquíssimas outras analogias de lingua-
gem lhes restariam senão a figura da morte. Aimé Césaire, por exem-
plo, reflete (1956, in Sanches, 2011, p. 258-259):

O mecanismo dessa morte da cultura e das civilizações sob 
o regime colonial começa a ser bem conhecido. Para desa-
brochar, toda a cultura precisa de um enquadramento, de 
uma estrutura. Ora, não há dúvida que os elementos que 
estruturam a vida cultural do povo colonizado desapare-
cem ou degeneram devido ao regime colonial. Trata-se,  
bem entendido, em primeiro lugar, da organização política. 
Pois é preciso não perder de vista que a organização política 
que um povo se outorgou livremente faz parte, e num grau 
eminente, da cultura deste povo, cultura que, por outro lado, 
ela condiciona. [...] Trata-se da limitação da civilização colo-
nizada, supressão ou do abastardamento de tudo o que a es-
trutura. Como não nos admirarmos, nestas condições, com a 
supressão daquilo que é uma das características de qualquer 
civilização viva, a faculdade de renovação?

É possível considerar a posição de Césaire radical justamente 
porque ele concebe a cultura colonizada como impossibilitada de 
renovação após a introdução da cultura colonial nos territórios 
colonizados. O quadro sociocultural específico a que essa proposta 
faz referência foi de perceber que, a partir da colonização, as formas 
de transmissão do conhecimento e constituição social da cultura em 
África precisariam viver lado a lado com as formas de transmissão do 
conhecimento europeias, e sua economia de base exploratória, trans-
plantadas para aquele continente por força dos movimentos explo-
ratórios e imperialistas que irradiaram do velho continente em levas 
consecutivas e intermitentes desde o século XV. Em casos específicos, 
como o do colonialismo português, por exemplo, certas estratégias de 
integração da população colonizada ao seio da cultura colonial mos-
traram produzir grupos sociais distintos, que tiveram impacto político 
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bastante relevante para o destino da colonização, nos quais, para todos 
os efeitos, não ocorreria uma “morte cultural”, mas a emergência de 
novas práticas culturais inscritas no interior dos limites impostos e su-
gestionados pela sociedade colonial.

O intelectual moçambicano Eduardo Mondlane, pensando a 
respeito da estrutura social de Moçambique sob o domínio português, 
demonstra que desde o final do século XIX, quando Portugal comple-
tara a conquista dos territórios e conseguira implantar um sistema de 
administração colonial, dois códigos administrativos entraram em vi-
gor, um legislando sobre a população branca de origem europeia, uma 
pequena minoria responsável por grande parte das receitas públicas 
justamente porque detentora de grande parte dos estabelecimentos 
empresariais e comerciais, e outro legislando sobre uma categoria a 
que os portugueses chamavam de “indígenas”, que se tratava na verda-
de dos africanos negros, a grande maioria da população do território a 
quem, por princípio, estava negada a cidadania (Mondlane, 1975, 
p. 34). O intelectual guineense Amílcar Cabral afirma que esse tipo de 
desigualdade oficial fomentada pelo aparato de Estado cria duas clas-
ses no seio da sociedade colonial. Por isso não hesita em lançar mão do 
instrumental teórico marxista que pensa nesse problema em termos 
da luta de classes (Cabral, 1976, p. 223):

A característica principal, como em qualquer espécie de 
domínio imperialista, é a negação do processo histórico do 
povo dominado por meio da usurpação violenta da liberda-
de do processo de desenvolvimento das forças produtivas. 
Ora, numa dada sociedade, o nível de desenvolvimento das 
forças produtivas e o regime de utilização social dessas forças 
(regime de propriedade) determinam o modo de produção. 
Quanto a nós, o modo de produção, cujas contradições se ma-
nifestam com maior ou menor intensidade por meio da luta 
de classes, é o fator principal de cada conjunto humano.

Havia uma brecha, no entanto, uma vez que o grupo dos co-
lonizados era dividido em dois subgrupos: o do africano nativo, o 
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indígena, vivendo inserido nas economias de subsistência dos meios 
rurais (consistindo em 94% da população de Moçambique segundo 
Mondlane); e o daquele que era considerado “civilizado”, porque esta-
va integrado aos sistemas de referências culturais portugueses, e, aban-
donando as economias de subsistência rural, vivia de salários, alheio 
aos sistemas culturais anteriores (Mondlane, 1975, p. 39). Estas 
eram as bases do que Mondlane chama de “sistema do assimilado”, o 
qual, na verdade, se prestou a criar minorias aculturadas dentro da so-
ciedade moçambicana. Levantamentos empreendidos por Mondlane 
mostram que, no início da década de 1960, essas minorias estavam  
segregadas nas periferias dos centros urbanos vivendo de pequenos 
salários. É importante ressaltar que a assimilação portuguesa tinha 
bases históricas antigas depositadas na ideologia da missão evange-
lizadora do português entre os “gentios”, desde as antigas formas de 
colonialismo. Mas em relação ao colonialismo ligado ao imperialis-
mo do século XIX, a assimilação adquiriu um estatuto jurídico que 
produziu, durante todos os anos da colonização imperialista, diversas 
gerações de assimilados na sociedade moçambicana. Não por acaso, as 
“missões” foram as principais instituições de letramento e aculturação 
dos “indígenas”, grandes formadoras de assimilados, portanto, como 
analisa o sociólogo moçambicano José Luís Cabaço (2009, p. 107).

Inúmeras alterações sobre a legislação que estabelecia a re-
gulamentação sobre as bases sociais que distinguiam o cidadão por-
tuguês, o assimilado e o indígena ocorreram, sobretudo, devido à 
pressão internacional após a Segunda Guerra Mundial em relação à 
autodeterminação dos povos, que foi gradualmente aceita pelas po-
tências, o que tinha relações claras com a emancipação política ra-
pidamente conquistada pelos africanos, a partir da década de 1950  
(Hobsbawm, 1995, p. 218; M’Bokolo, 2009, p. 574; após a déca-
da de 1960, só Portugal continuava uma anomalia imperial efetiva em 
África). A historiografia sobre a colonização portuguesa, no entanto, 
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oferece pistas a respeito da incapacidade da empresa colonial portu-
guesa de oferecer condições de trânsito social para a população nativa. 
De fato, as diversas alterações da legislação portuguesa sobre as posses-
sões de ultramar ao longo do séc. XX demonstram justamente como 
Portugal se debatia para encontrar meios mais eficazes de controle das 
possessões. Valentim Alexandre (2000, p. 193), ao analisar a Lei Orgâni-
ca do Ultramar Português, promulgada em 1953, afirma que esta:

[...] não introduz mais do que alterações menores na adminis-
tração ultramarina; contra a lógica da assimilação, manteve-se  
o Estatuto dos Indígenas (modificado em 1954), que na prá-
tica retirava a cidadania portuguesa à esmagadora maioria da 
população africana. A essa situação escapavam apenas os “as-
similados” – aqueles a quem era expressamente reconhecida 
a integração nas formas de vida e nos valores da civilização 
europeia –, que não passavam de uma ínfima minoria (0,8% 
em 1961, quando o Estatuto foi finalmente abolido). Este nú-
mero reflete bem a incapacidade – e, até certo ponto, a falta de 
vontade política – de criar as elites que fizessem a mediação 
entre o poder colonial e as sociedades africanas. 

Ora, não será talvez apelar muito perceber nesse complexo qua-
dro da sociedade colonial uma oportunidade de visualizar as propos-
tas de Raymond Williams para a cultura numa sociedade de classes, 
com as devidas mediações. Afinal, a cultura do colonizador penetra 
com uma violência desmesurada em território africano, construindo 
uma classe social específica e minoritária que há de ser proprietária 
de todos os meios de produção; além disso, essa classe há de contar 
com a garantia oferecida por um eficaz aparato de Estado (polícia, le-
gislação, sistema jurídico) a favor de um pensamento civilizatório que 
põe em relevo a sua cultura, alvo maior a ser alcançado na “evolução 
dos africanos” (essa será, em África, a chamada “máquina colonial”, 
na célebre expressão consagrada pelo escritor angolano Uanhenga 
Xitu, 1980), em detrimento de sua cultura anterior, considerada então  
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menor, bárbara e atrasada. Não poderíamos dizer que essa classe social 
formada pelos cidadãos portugueses nos espaços coloniais africanos 
compõe uma hegemonia cultural, detentora de um conjunto de 
práticas culturais próprias?

A diferença será talvez justamente que essa hegemonia se 
constrói mais pela coerção, pela origem bélica das guerras coloniais. 
Mas um pensamento que justificasse ideologicamente a presença 
portuguesa em África, mais do que a “missão civilizadora” propagada 
também por outras colônias, encontrou respaldo em certas formas de 
pensar muitíssimo antigas dos portugueses: desde o mito do quinto 
império até a ideia de Portugal como uma nação pluricontinental. No 
interior daquela camada social que compunha a hegemonia colonial 
nos territórios africanos, esse tipo de pensamento com certeza foi 
predominante, como mostra Leila Hernandez ao evidenciar como o 
ministro das colônias em 1930 enfatizou a “vocação colonizadora” 
do país como marca da política da ditadura militar (Hernandez, 
2008, p. 510).

A outra classe social, a da grande maioria dos africanos com 
suas diversas formas de organização social, comporia aquilo que po-
demos chamar de práticas residuais, se considerada a perspectiva da 
sociedade colonial e, posteriormente, a composição das novas so-
ciedades africanas urbanas dos Estados independentes. Segundo a 
definição de Williams para o residual, tratar-se-ia justamente de um 
conjunto de práticas culturais “anteriores”, “formadas no passado”, mas 
que se encontram em processos dinâmicos de ativação constante no 
presente. Embora Césaire insistisse na “morte da cultura” coloniza-
da, vimos como, pelo menos no caso do colonialismo português, 
houve uma tentativa sistemática de integração de indivíduos do ou-
tro espectro social à cultura colonial ocidental, e como isso origi-
nou novas configurações sociais no interior da sociedade colonial. 
Analisaremos o resultado dessa tentativa de integração mais adiante, 



Entre palavras e armas: literatura e guerra civil em Moçambique 57

mas, de todo modo, as culturas africanas permanecem ainda hoje em 
atualização e renovação constante (a antropologia contemporânea 
entre as sociedades africanas pode ser a prova de como muitas cultu-
ras se ressignificaram a partir do colonialismo; cf., p. ex., Fry, 2003; 
Munanga, 1993).

As definições analíticas desses grupos sociais aqui chamados 
de “classe” não devem significar que o imenso grupo de africanos ex-
cluídos dos privilégios da elite colonial (quase a totalidade da popula-
ção africana) fosse uma massa amorfa e subalterna. Antes, procuram 
investigar justamente como diante do estatuto econômico da socie-
dade colonial, que motiva a construção de um aparato jurídico segre-
gacionista, essa massificação era operada justamente pela exclusão e 
subordinação da força de trabalho aos interesses metropolitanos, in-
tegrados aos interesses capitalistas de uma economia mundial. Assim 
sendo, seria demasiado obtuso não enxergar a movimentação dialética 
que decorre dos diversos movimentos que o grupo dominante preci-
sou operar para manter sua hegemonia ativa, e, portanto, dependeu 
de argutas estratégias de incorporação humana e cultural das classes 
subordinadas. Assim como é igualmente obtuso não perceber que a 
incursão europeia pela África despertou, desde o início, as mais diver-
sas formas de resistência e subversão.

Com efeito, na proposta inicial de Raymond Williams, há re-
ferência à constante possibilidade de uma ordem hegemônica incor-
porar as práticas residuais. Diante da situação colonial africana, pode-
ríamos investigar duas ordens de incorporação: a primeira refere-se 
evidentemente à política da assimilação, como estratégia de integração 
à cultura colonial, mas que visava à neutralização da cultura residual; 
quanto à outra, trata-se de uma forma política de que Portugal lançou 
mão para preservar algumas chefaturas originais em favor da manu-
tenção da estrutura administrativa colonial em territórios mais distan-
tes dos centros urbanos (Hedges; Rocha, in Hedges, 1999,  
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p. 182-183). Trata-se, efetivamente, de como a colonização portugue-
sa dependeu do reconhecimento e cooptação de autoridades locais 
consagradas segundo as referências das culturas endógenas (cada caso 
é específico, somente a antropologia poderia desvelar as dinâmicas en-
dógenas) para o estabelecimento de um cinturão de autoridades leais 
e eficientes para a extensão do poder colonial pelo interior do conti-
nente. Se, nos primeiros decênios da colonização, o regulato tornou-se 
cada vez mais obsoleto face à expansão do colonialismo em Moçam-
bique, após a gestão do governador geral José Tristão de Bettencourt, 
a partir de 1940, que reordenou muitas dinâmicas da exploração co-
lonial no país, os régulos deveriam ter seu poder ampliado, já que, se-
gundo analisam David Hedges e Aurélio Rocha (in Hedges, 1999, 
p. 99-100):

[...] o Governador-Geral queria reforçar a posição dos régu-
los e da ideologia local, de forma a desempenharem o melhor 
possível, as suas novas obrigações, trabalhando a par com a 
administração portuguesa na organização da produção e na 
identificação administrativa da população. 

Outra possibilidade de análise é justamente a respeito do tipo 
de classe que surgiu a partir das tentativas de integração, ou seja, en-
tre os assimilados. Mais ou menos organizados intelectualmente, os 
integrantes dessa nova classe procuraram alternativas para a condição 
colonial opressora, a partir da experiência individual, e começaram a 
formular um pensamento de caráter identitário que pudesse fazer face 
ante os instrumentos de coerção, tanto os ideológicos quanto os políti-
cos. As raízes desse tipo de pensamento são antigas: vozes dissonantes 
ao projeto português do ultramar existem desde antes do século XIX. 
A partir do século XX, no entanto, tomam a forma daquilo que Mário 
Pinto de Andrade chama de protonacionalismo, e, através de conti-
nuidades e rupturas, desembocarão num pensamento verticalmente 
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crítico a respeito da colonização portuguesa na África colonizada por 
Portugal e, posteriormente, na formulação de uma estratégia política 
de supressão do colonialismo de caráter programático e nacionalista. 
Segundo afirma Andrade (1997, p. 185-186):

A linha de continuidade situa-se no plano dos temas essen-
ciais do discurso político e da práxis, considerados num outro 
contexto e carregados de conteúdos diferentes. Com efeito, 
a problemática inerente ao sistema colonial recolocar-se-á 
durante largo tempo em termos da dicotomia indígena/ assi-
milado, da permanência apenas dissimulada do trabalho obri-
gatório, do esbulho das terras ou do acesso à instrução. [...] 
Mas o protonacionalismo, na sua essência, foi produtor de um 
discurso com uma finalidade ilusória: assumindo-se como ne-
gros cultos, no molde ocidental, sujeitos da nação portuguesa 
e legalistas, esses ideólogos [...] não tinham atingido o grau 
crítico de compreensão lógica do sistema colonial português. 
[...] E aí reside, precisamente, o ponto de ruptura que será ex-
presso pela geração que fará a sua entrada na cena da história, 
nos anos imediatos à segunda guerra mundial.

O movimento que levaria à criação de uma intelligentsia africa-
na que conseguisse representar de fato uma ruptura com as manifes-
tações “protonacionais” do início do século, no entanto, parece ter se-
guido um caminho paulatino, embora baseado sempre na consciência 
da opressão vivida pelas culturas residuais endógenas em face da hege-
monia desempenhada pela cultura colonial. O protonacionalismo está 
relacionado com a ínfima elite letrada, fruto das primeiras orientações 
assimilacionistas da presença portuguesa em Moçambique (os velhos 
assimilados). A consciência crítica sobre a colonização parece surgir 
concomitante ao surgimento de um novo tipo de assimilação informal 
que foge ao controle efetivo do aparato colonial, no entanto. Trata-
-se das populações periurbanas da colônia, em contato franco com os 
sistemas de referências europeus transplantados pela elite colonial à 
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África, uma vez a força de trabalho das populações periurbanas era so-
licitada para a manutenção de trabalhos serviçais e braçais no interior 
da sociedade urbana. A relação que esse grupo alimenta com a cultura 
ocidental parece seguir uma chave mais subversiva, por assim dizer, 
como explana Cabaço (2009, p. 142): “as populações periurbanas da 
colônia, juridicamente indígenas, são a evidência de que, a par da po-
lítica de assimilação decorria um processo espontâneo de mudança 
cultural, no qual os subsídios de ‘modernidade’ da sociedade coloniza-
dora eram menos imitados e mais apropriados”.

Portanto, a partir da segunda metade da década de 1940, surge 
uma nova possibilidade de pensamento sobre a questão colonial em 
África, segundo afirma Eduardo Mondlane (1975, p. 115):

Em Moçambique surgiu uma nova geração de insurrectos, 
ativos e determinados a lutar pelos seus próprios meios e 
não dentro dos parâmetros impostos pelo governo colonial. 
Estavam em posição de examinar outros aspectos essenciais 
da sua situação: a discriminação racial e exploração dentro do 
sistema colonial; a fraqueza real do colonizador; e, finalmente, 
a evolução social do homem em termos gerais, com contraste 
entre a emergência da luta dos negros na África e na América 
e a resistência muda do seu próprio povo. [...] A nova resistên-
cia inspirou um movimento em todas as artes, que começou 
durante os anos 40 e influenciou poetas, pintores e escritores 
de todas as colônias portuguesas. Em Moçambique os mais 
conhecidos são provavelmente os pintores Malangatana e 
Craveirinha, o escritor de contos Luís Bernardo Honwana, e 
os poetas José Craveirinha e Noémia de Sousa.

O que se percebe aí é uma movimentação social e política que 
continha um clamor forte, representando tendências nacionalistas 
formuladas a partir de uma consciência identitária e revolucionárias, 
a partir do ponto de vista de uma consciência política. Mas, ao lado 
da movimentação social e política, um tipo novo de arte começou a 
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ser produzida, empenhada neste tom reivindicatório. É possível in-
terpretarmos esses dados históricos percebendo que esse grupo de  
pessoas formava uma nova classe que surgiu no seio de uma comuni-
dade africana presente nos subúrbios das grandes cidades coloniais. 
Com acesso à língua europeia, aos seus instrumentos comunicativos 
como a imprensa, esse grupo começou a formular um pensamento so-
bre a situação colonial de forma crítica, e todo esse pensamento crítico 
estava a par de uma série de práticas culturais que lhe acompanham. 
Não será demasiado interpretar esse conjunto de práticas culturais 
como práticas emergentes em face da hegemonia colonial. 

Muito se tem dito a respeito do surgimento da cultura con-
temporânea de África, situada entre as culturas residuais endógenas 
e a cultura hegemônica do colonizador, não necessariamente dentro 
dessa chave teórica (Mbembe, 2009). Existe, no entanto, sempre 
uma grande dificuldade de situar essa nova cultura tanto em relação 
à cultura colonial quanto em relação às culturas das sociedades endó-
genas. Fanon analisa essa relação, tratando da literatura, de uma forma 
temporal, estabelecendo três etapas de evolução: a primeira, integral-
mente assimilada, é quando o africano letrado produz obras inteira-
mente voltadas para a metrópole, e de costas para uma categoria da 
população a que ele chama de “povo” (os africanos colonizados não 
inseridos no processo de assimilação – a quase totalidade da popula-
ção). Num segundo período, as culturas dos africanos não assimilados 
são relembradas, e um processo de resgate se inicia, em que, segundo 
Fanon, não deixa de prevalecer um “mal-estar”. O terceiro período pa-
rece marcar o momento de que tratamos, em que uma literatura sur-
ge empenhada num nacionalismo que, além de falar ao povo, vem a 
convocá-lo (Fanon, 2005, p. 255-256):

Enfim, num terceiro período, dito de combate, o coloniza-
do depois de tentar perder-se no povo, com o povo, vai, ao 
contrário, sacudir o povo. Ao invés de privilegiar a letargia do 
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povo, ele se transforma em despertador do povo. Literatura de 
combate, literatura revolucionária, literatura nacional. Durante  
essa fase, um grande número de homens e mulheres que, antes 
nunca teriam pensado em fazer uma obra literária [...] sentem 
a necessidade de dizer a sua nação, de compor a frase que ex-
pressa o povo, de tornar-se porta-voz de uma realidade em atos.

O surgimento dessa classe intermediária entre o antigo assimi-
lado e o “indígena” foi de fato um fenômeno transcendente, surgido 
em todos os países da África colonizada, e também em outros territó-
rios coloniais. Precisamos aqui enfatizar, no entanto, o caráter empe-
nhado dessa cultura, cujo surgimento foi ensejo das movimentações 
sociais e políticas que almejaram e construíram as novas nações nos 
espaços coloniais. Entre a emergência de um conjunto de práticas cul-
turais e a dominância de práticas hegemônicas, no entanto, situa-se 
um ponto de conflito e embate, como se pode prever. Entre as difi-
culdades de qualificação de um conjunto de práticas como emergen-
tes, Williams previu justamente o problema de encontrar uma verda-
deira oposição à hegemonia como uma característica determinante  
(Williams, 2011a, p. 16). As dificuldades de manutenção do co-
lonialismo em África, aliadas à forte oposição representada pela nova 
classe, deixaram poucas opções para os europeus, conforme afirma Fa-
non (2005, p. 273) a respeito do embate:

A cultura nacional é, sob a dominação colonial, uma cultura 
contestada e cuja destruição é perseguida de modo sistemáti-
co. É uma cultura condenada rapidamente à clandestinidade. 
Essa noção de clandestinidade é imediatamente percebida nas 
reações do ocupante, que interpreta o amor às tradições como 
uma fidelidade ao espírito nacional, como uma recusa a subme-
ter-se. Essa persistência em formas culturais condenadas pela 
sociedade colonial é já uma manifestação nacional. 

O conflito, mais do que cultural, tornou-se verdadeiramente 
bélico quando as pessoas engajadas tomaram consciência de que o 
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colonizador era detentor de uma forte máquina repressora e seria in-
capaz de propor qualquer possibilidade de diálogo. As guerras de liber-
tação que se seguiram em toda a África foram, na verdade, gestoras de 
novos Estados-nações. Nesse sentido, percebemos o quanto as práticas 
culturais emergentes surgidas no interior de uma nova classe social ex-
plorada e dominada por uma cultura hegemônica são capazes de organi-
zar um movimento de libertação, que, posteriormente, terá a obrigação 
de organizar um Estado-nação. Amílcar Cabral parece ter previsto esse 
movimento, pelo que afirma (Cabral, 1976, p. 224-225):

O estudo da história das lutas de libertação demonstra que 
são em geral precedidas por uma intensificação das mani-
festações culturais, que se concretizam progressivamente 
por uma tentativa, vitoriosa ou não, da afirmação da perso-
nalidade cultural do povo dominado como ato de negação 
da cultura do opressor. Sejam quais forem as condições de 
sujeição de um povo ao domínio estrangeiro e a influência 
dos fatores econômicos, políticos e sociais na prática desse 
domínio, é em geral no fato cultural que se situa o germe da 
contestação, levando à estruturação e ao desenvolvimento 
do movimento de libertação. 

Podemos ver, portanto, como o colonialismo imperialista 
contou com uma estratégia cultural hegemônica nos territórios afri-
canos através da imposição do modo de produção capitalista, que foi 
acompanhado de uma imposição cultural que, quando não renegava 
totalmente as práticas culturais africanas ao total desprezo, cooptava 
formas específicas e indivíduos ao processo de incorporação que lhe 
garantiu, por certo período, sua continuidade predisposta. Ao integrar 
uma quantidade bastante limitada de africanos ao processo de assimi-
lação, o colonialismo gerou uma nova classe social, intermediária en-
tre si e a grande massa colonizada alienada pelas relações do trabalho, 
geradora por sua vez de novas práticas culturais emergentes que foram 
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capazes de enfrentar, tanto culturalmente, quanto belicamente, o colo-
nialismo português. Dentro desse quadro específico da cultura é que 
uma literatura nacional nasce em Moçambique, representando uma 
oposição e uma posição alternativa à hegemonia colonial da cultura 
portuguesa. Antes de afirmar peremptoriamente que a literatura mo-
çambicana consistirá in totum em uma prática correlata a uma cultura 
emergente, situada entre a hegemonia da cultura colonial e a residua-
lidade das culturas endógenas do continente, é preciso atentar para a 
própria localização da literatura face às hegemonias sociais, o que nem 
sempre é tarefa fácil. Ainda que seja possível considerar que, de fato, 
houve toda uma literatura hegemônica, vinculada de modo evidente 
às práticas culturais coloniais nos países africanos de língua portugue-
sa, e referimo-nos aqui à chamada “literatura colonial”, tão bem com-
preendida pelo prof. Francisco Noa (2015, 1999), e que o nascimento 
de uma literatura empenhada a uma consciência identitária autônoma 
encontra-se no alvorecer do nacionalismo moçambicano no seio das 
elites periurbanas, é preciso sempre pensar na historicidade que pode 
implodir tais posições sociais. Raymond Williams (2011a, p. 63) já 
teria alertado, afinal:

As artes da escrita e as artes de criação e da representação 
são, em todo o seu leque, partes do processo cultural em to-
dos os modos e setores diversos [...]. Elas contribuem para 
a cultura dominante efetiva e são uma dentre suas articula-
ções centrais. Elas encarnam significados e valores residuais, 
nem todos eles incorporados, embora muitos o sejam. Elas 
também expressam, significativamente, algumas práticas e 
significados emergentes, embora alguns dentre eles venham 
a ser eventualmente incorporados ao atingirem as pessoas e 
começarem a movê-las.

Assim sendo, até quando essa literatura moçambicana nascen-
te no seio dessa elite periurbana poderá, mesmo, apresentar-se como 
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emergente face à hegemonia colonial, e capaz de incorporar as práticas 
residuais na sua tessitura? E quando todas as peças do jogo tiverem 
sido remanejadas, após a independência e o advento do Estado-nação 
independente, será ela ainda emergente, capaz de mobilizar o residual, 
se a hegemonia agora passa a ser desempenhada exatamente por ou-
tra elite? Sobretudo, quando essas elites periurbanas deixam de ser 
efetivamente uma classe social marginal, e chegam-se com maior ou 
menor proximidade ao campo do poder, não deixará o emergente de 
ser, de fato, uma alternativa à hegemonia e passará, por sua vez, a ser 
hegemônico? Essas perguntas só podem ser respondidas face à histó-
ria cultural de Moçambique para além da luta anticolonial.

O combate armado pela independência em Moçambique foi for-
mado por diversas correntes anticoloniais agrupadas no início dos anos 
de 1960 numa Frente de Libertação de Moçambique, a FRELIMO. Essa 
Frente teve como missão avançar na guerra de guerrilhas que empreen-
dia, desde o norte, na província de Cabo Delgado para o sul do país, 
conquistando áreas libertadas e, sobretudo, gestar uma nova pátria que 
chegaria com o fim da luta. Tinha diante de si desafios como a heran-
ça colonial espalhada pela cultura dos locais que percorria, sublimadas 
agora numa presença militar ostensiva contra a qual tinha de combater, 
e, por outro lado, precisava cada vez mais conquistar a adesão das cul-
turas africanas endógenas, ademais, com suas lideranças eventualmente 
cooptadas e leais ao colonialismo português, com as quais se debateu até 
conseguir uma postura definitiva diante delas. José Luís Cabaço chama 
atenção para o caso específico dos chairmen, lideranças endógenas tam-
bém opositoras ao colonialismo português designadas para governarem 
áreas libertadas, com as quais os jovens materialistas que compunham a 
FRELIMO definitivamente se indispuseram ao longo dos anos de 1960 
(Cabaço, 2009, p. 293):

A prática evidenciou o abismo que, sob a aparente convergên-
cia das motivações emancipacionistas, separava as cosmologias 
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tradicionais e o projeto de “modernidade” de que os jovens 
guerrilheiros eram portadores. Chairmen e guerrilheiros di-
vergiam em tudo: na concepção do poder, na perspectiva da 
organização econômica e social, na estratégia militar e no mé-
todo de treinamento dos combatentes da liberdade, na parti-
cipação da mulher no esforço de guerra, na forma de tratar os 
prisioneiros, na própria definição do que seria “um moçam-
bicano” etc. Os chairmen acusavam a direção da FRELIMO 
de não respeitar as tradições; os dirigentes acusavam-nos de 
pretenderem recriar uma estrutura de exploração igual à dos 
portugueses, substituindo-se simplesmente os colonos.

A experiência dos guerrilheiros socialistas da FRELIMO com 
os chairmen parece ter sido determinante para que uma concepção so-
bre as culturas tradicionais fosse definida no seu ideal de nação que ali 
se gestava. O desenho específico dos objetivos da luta de libertação ga-
nhava novos traços a partir desse momento (Cabaço, 2009, p. 295):

O critério de uma autoidentificação com o território, admi-
nistrado pelos próprios combatentes, encerrava na ideia da 
FRELIMO, a de Estado-Nação. A construção de uma nova 
dimensão da identidade cultural ligava-se à convicção dos 
revolucionários de que a cultura se transformava com a mu-
dança da sociedade e que o fato de tomar nas próprias mãos 
a libertação e a reorganização autônoma da vida introduziam 
na cosmogonia das populações uma diferente dimensão da 
existência e um dinamismo sem precedentes. A luta armada 
gerava uma ruptura radical, iniciava uma viagem de retorno 
cujo destino, em discussão, era, todavia, diferente da socieda-
de tradicional pré-colonial.

O que estamos a ver é que a construção de uma identida-
de nacional que visasse ao estabelecimento de um Estado na forma 
como estava sendo proposto no território moçambicano precisa-
va equacionar as diversas formas de pertenças culturais outras que 
não se enquadrariam com facilidade no modelo proposto pela ala  
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dominante da FRELIMO. Ou seja, o nacionalismo revolucionário 
proposto pela Frente precisaria ser construído em processo, a par da 
adesão das sociedades endógenas a um pacto consensual acerca de 
uma nova concepção identitária que transcendesse e superasse as an-
tigas identidades. Evidentemente, isso não era tarefa fácil, sobretudo 
para um movimento armado que tinha que se ver cotidianamente com 
a experiência do combate bélico. Nesse sentido, o caminho seguido 
pela FRELIMO foi justamente do apelo a unidade de um só povo e 
surgia como um imperativo contrário ao “tribalismo”, que percebia 
nas diversas formas de organização política e social diferentes da or-
ganização num Estado-nação um dos muitos inimigos da guerra de 
libertação. Curiosamente, Amílcar Cabral (1976, p. 225) já o teria 
prognosticado:

Um povo que se liberta do domínio estrangeiro não será cul-
turalmente livre a não ser que, sem complexos e sem subes-
timar a importância dos contributos positivos da cultura do 
opressor e de outras culturas, retome os caminhos ascenden-
tes da sua própria cultura, que se alimenta da realidade viva 
do meio e negue tanto as influências nocivas como qualquer 
espécie de subordinação a culturas estrangeiras. Vemos assim 
que, se o domínio imperialista tem como necessidade vital 
praticar a opressão cultural, a libertação nacional é, necessa-
riamente, um ato de cultura.

Esse processo de retomada dos “caminhos ascendentes” da 
sua própria cultura seria um processo bastante específico para Cabral 
(1976, p. 228), que define:

Para que a cultura possa desempenhar o papel importante que 
lhe compete no âmbito do desenvolvimento do movimento 
de libertação, este deve saber preservar os valores culturais 
positivos de cada grupo social bem definido, de cada cate-
goria, realizando a confluência desses valores no sentido da 
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luta, dando-lhes uma nova dimensão – a dimensão nacional. 
Perante esta necessidade, a luta de libertação é, acima de tudo, 
uma luta tanto pela preservação e sobrevivência dos valores 
culturais do povo como pela harmonização e desenvolvimen-
to num quadro nacional.

Se no calor da luta de independência a relação entre a 
FRELIMO e as chefaturas tradicionais tomaram as formas que vimos, 
a consolidação do Estado após a independência seguiu a mesma lógi-
ca, que agora deveria ser radicalizada e transformada em política de 
governo, e não mais estratégia de agregação para a composição de uma 
base social correspondente ao movimento de guerrilha. Desde o iní-
cio da luta de libertação havia entre os componentes da FRELIMO 
um ideal marxista-leninista originário tanto da formação intelectual 
dos combatentes letrados quanto das relações que o movimento man-
tinha com países que apoiavam o movimento de libertação, dentro do 
contexto da Guerra Fria e da ampliação de zonas de influência do blo-
co socialista em oposição ao capitalismo ocidental. No final dos anos 
de 1960, no entanto, as correntes menos socialistas dentro da Frente 
representaram uma cisão, definindo-se a ala revolucionária e a ala rea-
cionária (Cabaço, 2009, p. 312). A morte de Eduardo Mondlane e 
a ascensão de Samora Machel ao cargo de presidente da FRELIMO, 
em 1970, marcam a vitória da ala revolucionária e o isolamento da 
adversária (Bragança, 1980, p. 48). A configuração desse tipo de 
nacionalismo revolucionário unitário de cariz marxista-leninista que 
seria a base sobre a qual se construiria o Estado moçambicano care-
cia necessariamente de realizar um recorte conceitual sobre a ques-
tão ideológica e articular as diversas pertenças sociais das populações 
do interior do seu projeto. Essa questão até então havia sido somente 
problematizada diante da questão dos chairmen e posteriormente na 
cisão do partido pela sucessão de Mondlane. Após a definição do ca-
ráter marxista-leninista no encaminhamento político da FRELIMO, 
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emerge entre suas políticas de ação a questão do “homem novo” mo-
çambicano. Severino Ngoenha, refletindo a respeito da construção da 
identidade moçambicana, alega (in Serra, 1998, p. 24):

A moçambicanidade, isto é, a transcendência das etnias, dos 
proto-nacionalismos, das religiões pela política, parecia sus-
cetível de ultrapassar a oposição entre uma posição objetiva 
e outra subjetiva e de manifestar a tensão entre o projeto 
global da moçambicanidade e a realidade concreta das par-
ticularidades nacionais. Contudo, o medo de sucumbir no 
altar das pertenças étnicas vai levar o projeto moçambicano 
a criar mecanismos de integração nacional exógenas e, con-
sequentemente, a alienar a força motriz dos grupos e das suas 
instituições.

A questão do homem novo é na verdade uma reverberação de 
ideias políticas que vinham das diversas formas que assumiu o socia-
lismo real praticado na União Soviética e na China, além do socialis-
mo da Tanzânia, encabeçado por Julius Nyerere. A FRELIMO, de uma 
forma ou de outra, deixou-se penetrar por diversas dessas tendências, 
construindo uma linha de atuação própria, com fortes traços maoís-
tas e stalinistas (Maloa, 2011, p. 87). Tratava-se de uma tendência 
de ação cultural que, quando alçada a política de governo, represen-
tou uma cisão profunda no seio da sociedade moçambicana. A força 
centrípeta da construção do Estado moçambicano, que se fazia sentir 
através de uma coerção cultural que privilegiava uma nova forma de 
identidade, modernizante e cientificista, em detrimento das inúmeras 
culturas endógenas, vistas agora obstáculos ao progresso econômico e 
estabelecimento de um poder “popular”, acabou por fazer com que o 
nacionalismo moçambicano fosse mais a expressão de um Estado jurí-
dico que se estava a construir do que, como no início da luta armada, 
a expressão de um anseio coletivo de libertação nacional e construção 
de um Estado no espaço colonial (Cahen, 2005, p. 41).



Ubiratã Souza70

Posteriormente, esse tipo de conflito identitário foi utilizado 
numa espécie de “agressão” dos países limítrofes (a então Rodésia do 
Sul e a África do Sul, sob o regime do apartheid) para a construção de 
uma guerra de desestabilização que objetivava a derrubada do gover-
no socialista da FRELIMO, evidentemente com apoios muitas vezes 
inconfessados das potências capitalistas no contexto da Guerra Fria. 
Esse conflito, chamado de guerra civil, fez com que a FRELIMO ra-
dicalizasse cada vez mais seu discurso, e, à altura, a política cultural 
do homem novo foi comumente comparada ao assimilacionismo por-
tuguês, justamente pelo desprezo em relação às culturas endógenas, 
conforme afirma Michel Cahen (2005, p. 59):

Assim, o leitmotiv da Frelimo, “Do Rovuma ao Maputo, um 
só povo, uma só nação”, não foi só um apelo à unidade vo-
luntária, ou mesmo, à unicidade obrigatória: era a negação da 
própria existência das identidades realmente vividas no seio 
da população, às quais se opunha o projeto de uma identida-
de nova, definida geograficamente (Moçambique) e linguis-
ticamente (o português) mas exterior ao vivido das pessoas. 
A Frelimo, como Portugal, teve de utilizar uma identidade 
exterior às identidades sociais existentes a fim de legitimar a 
sua ação. Esta “cultura política” relativa ao projeto nacional é 
infinitamente mais importante e durável que o recurso instru-
mental ao marxismo, que, na realidade, nada mais é do que 
um aspecto contextual deste projeto.

Diferentemente da verificação que pudemos fazer sobre o pa-
norama cultural colonial, em que uma hegemonia colonial portuguesa 
pôde ser verificada como um conjunto de práticas culturais operan-
tes, em oposição às culturas residuais africanas e, posteriormente, à 
cultura emergente das elites de africanos letrados que originou o na-
cionalismo moçambicano, o contexto cultural do estabelecimento 
do Estado-nação moçambicano parece muito mais complexo. Justa-
mente porque o conjunto de práticas culturais do tipo de socialismo  
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praticado pelas populações que estavam mais próximas da FRELIMO 
tinha um caráter muito mais jurídico e protocolar, um alvo para o qual 
caminhava a construção identitária empreendida pelo Estado, do que 
uma realidade vivida por todos os moçambicanos à época. Nesse sen-
tido, o conflito armado que se seguiu, além de marcar as agressões ex-
ternas no contexto da Guerra Fria, marca justamente a fratura social de 
Moçambique diante do novo Estado constituído após a independên-
cia (Geffray, 1991).

Ao mesmo tempo, não é possível pensar que a proposta iden-
titária e cultural operada pela FRELIMO não desempenhe uma he-
gemonia: tem ao seu favor a detenção de todos os meios de produ-
ção do país, uma vez que, após a independência, estatiza a indústria e 
fundamenta coletivamente o trabalho agrícola, e inspira a construção 
de um discurso revolucionário que há de dominar todos os meios de 
imprensa, a comunicação visual das cidades, mesmo a arte, a literatura 
e os meios acadêmicos, que viram-se seriamente comprometidos com 
a visão central proposta pelo governo (Visentini, 2012, p. 98); 
além disso, tem ao seu favor todo um aparato fortíssimo de coerção, 
como um novo sistema de ensino nas escolas, associação de escrito-
res, uma produção cinematográfica, algum controle da mídia5 e tam-
bém a experiência extrema dos campos de reeducação e de trabalho  
(Thomaz, 2008, p. 177). Assim, a radicalidade do Estado em dis-
cutir uma proposta identitária que levasse em consideração as cul-
turas africanas acaba por deixá-las justamente na mesma posição de 
residuais, com a diferença de que, se no colonialismo eram vistas com 

5  Em relação à produção cinematográfica e ao controle da mídia, vale fazer referência 
ao documentário Kuxa Kanema (Margarida Cardoso, Portugal, 2003). A película trata 
da construção de uma revista cinematográfica semanal que serviria para demonstrar 
os “progressos da revolução” nos locais mais remotos do país. Nele podemos assistir 
a Luís Carlos Patraquim falar a respeito de como não havia uma “censura” oficial por 
parte da FRELIMO, mas uma espécie de decoro que todos seguiam voluntariamente.
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a indiferença racista e eurocêntrica que as desprezava como um mis-
ticismo inferior, agora, durante a construção do Estado, eram vistas 
como culturas “reacionárias”, um “tribalismo inimigo da revolução”. 

Se pensarmos amiúde na literatura haverá a consagração de um 
modelo de literatura “oficial” que terá como inspiração o tipo de li-
teratura que invocava o nacionalismo moçambicano em oposição ao 
colonialismo português e que foi frequente no início das lutas de liber-
tação. Essa nova poesia, de que as coletâneas Poesia de combate (1977, 
1979) são exemplo, privilegiará a figura do “poeta guerrilheiro”, da 
poesia produzida no calor do combate de libertação. Salta aos olhos 
nessas coletâneas o uso indiscriminado da temática do combate como 
assunto central para os poemas, a linguagem ordinária e simples, com 
o objetivo de alcançar todos os públicos (quando mais não fosse pelo 
fato de os poetas serem recém-letrados em língua portuguesa) e pela 
supressão da enunciação lírica em primeira pessoa, vista então como 
manifestação de “individualismo burguês”. Esse modelo, que passará 
a ser visto praticamente como um ideal literário, uma norma, entrará 
em questão justamente a partir dos anos de 1980, quando um novo 
grupo de pessoas estará disposto a discuti-lo. O marco dessa discussão 
é o Concurso Literário de 1980/1981, e um acirrado debate em rela-
ção à literatura de que trata Maria-Benedita Basto (2006), num den-
so trabalho a respeito do tema. É justamente nesse quadro cultural, 
formado a partir da década de 1980, que se insere uma nova geração 
de escritores, que distendem o arco do empenho ideológico à poesia 
revolucionária e produzem uma nova literatura, eminentemente em 
prosa, versando sobre a mais variada gama de assuntos, inaugurando 
uma literatura urbana, inovadora e absolutamente inventiva. Cite-se 
entre esses nomes Ungulani Ba Ka Khosa, Lilia Momplé, Marcelo 
Panguana, Paulina Chiziane, Nelson Saúte e toda uma geração de es-
critores pós “revolucionarismo independentista”. 

A partir de uma abordagem materialista da cultura, que bus-
ca investigar justamente quais as relações das práticas culturais com 
as formas de produção de uma sociedade, procuramos situar as  
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hegemonias e contra-hegemonias dentro do contexto cultural da so-
ciedade colonial e em Moçambique, e, posteriormente, na sociedade 
independente do Estado-nação moçambicano, percebendo as vicissi-
tudes e imbricações que a cultura mantém com a história e com os 
fundamentos materiais sobre os quais as sociedades se assentam. Fi-
cou-nos claro que, se durante o colonialismo havia uma divisão entre 
hegemonias e contra-hegemonias culturais que representavam, por 
fim, classes sociais a que eram correspondentes, na sociedade do Esta-
do independente, pelo menos alguns aspectos que permitem perceber 
uma hegemonia foram preservados na construção do Estado que teve 
como premissa a elaboração de uma proposta identitária centrípeta e 
excludente. Situar a literatura diante desse quadro de uma forma exó-
gena é um imperativo: contrariamente ao peso de uma cultura colonial 
hegemônica, a literatura nacional moçambicana surge como expressão 
de um grupo social específico. A partir dessa experiência, um modelo 
é formado no pós-independência e imposto como norma. Justamente 
aí surge uma geração de escritores que buscarão novas aventuras esté-
ticas, dessa vez não a favor da construção do Estado, mas justamente 
se situando na fratura, naquilo que o Estado exclui, ou naquilo que se 
recusa a reconhecer. Esse é o quadro em que podemos situar a literatu-
ra em Moçambique a partir da década de 1990 e no qual se inserem os 
escritores que propomos analisar neste trabalho.

A tentativa de análise da sociedade moçambicana já no século 
XXI apresenta muito mais dificuldades: a liberalização da economia 
que “desestatiza” empresas e cria novas elites empresariais, acompa-
nhada das transições políticas que avançaram do unipartidarismo 
constitucional para um ambiente que almejava a democracia através 
de eleições multipartidárias6, com certeza metamorfoseia a coerção 

6  Para uma análise detalhada das liberalizações econômicas e das transições políti-
cas em países africanos anteriormente colonizados por Portugal, cf. Lalá; Ostheimer, 
2003; Arrighi, 2006; Cahen, 1995; Jauará, 2004.
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estatal sobre o ambiente cultural daqueles espaços, se consideradas 
formas de coerção que adotavam a violência física e a prisão como for-
ma repressiva. As configurações culturais também mudaram drastica-
mente: a introdução da televisão aberta em Moçambique fez criarem-
-se novas formas artísticas mais hegemônicas do que uma literatura 
crítica a um governo ou não, como, por exemplo, a telenovela, como 
bem analisa Miguel (2008) e Miguel e Brittos (2004). Com o avan-
ço da educação letrada formal em português para além dos centros 
urbanos, por mais que esses esforços sejam realizados numa perspec-
tiva intercultural – como analisa Lopes (2004) –, torna o local de per-
manência das culturas residuais muito mais complexo do que tivera 
sido antes. Este pequeno trecho fabular do prof. Lourenço do Rosário 
(2010, p. 57) é exemplar:

[...] houve em qualquer momento da nossa história uma fra-
tura nos métodos de transmissão do saber entre algumas ge-
rações [...]. Uma menina camponesa que entra na escola da 
sua aldeia sabe que vai frequentar a mesma até ao final das 
classes que essa escola fornece e que, depois, vai sair e regres-
sar a casa, tendo perdido todos os ciclos de aprendizagem que 
as gentes da sua aldeia fornecem a quem não vai para a escola. 
Essa menina, por seu lado, não recebe alternativas, por parte 
de quem lhe trouxe a escola para a aldeia. [...] A escola veio da 
cidade, ela vai atrás, mas a escola que vai encontrar na cidade, 
não tem carteiras e o professor é a própria vida.

Somente após o desenho desse quadro cultural observado pelo 
prisma materialista é que estamos prontos a propor a questão seguin-
te: na análise de obras literárias dos nossos escritores moçambicanos, 
será possível investigar como a obra se estrutura esteticamente em re-
lação à hegemonia identitária desempenhada pela construção e pos-
terior manutenção do Estado? Se as obras se situam num panorama 
cultural que vai privilegiar justamente as fraturas da sociedade, não 
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estarão essas fraturas também sublimadas esteticamente? As contra-
dições, silêncios, ordens, tensões, insuficiências e suficiências moçam-
bicanas de um período estão postos na obra ou a compõem? Como 
exatamente? Onde se situam as hegemonias e contra-hegemonias na 
tessitura dos textos literários? Por fim, como poderemos localizar as 
relações entre a literatura e a guerra especificamente através do estéti-
co naqueles textos? 



77

2

Os sobreviventes da noite e a  
persistência do passado contra o Caos

2.1 Ungulani Ba Ka Khosa na literatura moçambicana

Ungulani Ba Ka Khosa é hoje considerado uma das mais pro-
líficas vozes da literatura moçambicana em prosa, ao lado de nomes 
como Mia Couto e Paulina Chiziane, para citar alguns representativos 
exemplos. Khosa é autor de cinco romances, Ualalapi (1987), No reino 
dos abutres (2002), Os sobreviventes da noite (2005), Choriro (2009) e 
Entre as memórias silenciadas (2013), e de dois livros de contos, Orgia 
dos loucos (1990) e Histórias de amor e espanto (1999). Sua magnum 
opus, no entanto, é justamente Ualalapi, considerada “uma das obras 
maiores da ficção moçambicana”, como nomeou Maria Fernanda 
Afonso (2004, p. 297). A fortuna crítica de Ungulani começa a tomar 
corpo nas últimas décadas e a traçar certo perfil da obra desse escritor. 
Algum reconhecimento está a ser-lhe atribuído em momentos como a 
outorga da comenda da Ordem Infante Dom Henrique pelo governo 
português a ele e à Paulina Chiziane, nos princípios de 2014.

Francisco Esaú Cossa nasceu em 1957 na cidade Inhaminga, na 
província de Sofala. Lá fez seus primeiros estudos, e o ensino secun-
dário o fez uma parte na então cidade de Lourenço Marques e outra 
parte na província da Zambézia, onde passou toda a sua adolescência. 
Com onze anos, em 1968, submeteu-se a um ritual iniciático em que  
recebeu o nome de um seu tio-avô, Hungulani Ba Ka Khosa  
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Banhinhgue (que, segundo ele, significaria “diminuam os khosas, que 
são muitos”), do qual ele extrairia o nome que assinaria a partir do 
momento em que se tornou escritor. Em 1977 vai para Maputo onde 
recebe a determinação do governo de fazer um curso intensivo de for-
mação de professores. Em 1978 é direcionado à cidade de Lichinga, 
na província do Niassa, para dar aulas nos campos de reeducação. Lá 
assiste a episódios terríveis de violência física e simbólica perpetrados 
pelas forças do jovem Estado moçambicano contra detentos aprisio-
nados por vários motivos, desde acusações de crimes, a dissidências 
ideológicas do partido (transgressões imputadas aos então chamados 
de “reacionários” ou “renitentes”, dependendo do caso), e até desvios 
dos padrões morais exigidos pela FRELIMO, nos quais se enquadra-
vam, por exemplo, prostitutas, alcóolatras, desempregados (os cha-
mados então de “improdutivos”, mormente após a “Operação Pro-
dução”, de 1983). Essa temporada do escritor no Niassa configuraria 
aquilo que Khosa define com “ruptura com o Poder” (Laban, 1998,  
p. 1051; Saúte, 2010, p. 358; Chabal, 1994, p. 310). De volta 
a Maputo em 1980, Khosa passa pelo funcionalismo público até se 
tornar membro e funcionário da Associação dos Escritores Moçam-
bicanos. Em 1984 se associa a um grupo para a fundação da revista  
Charrua, marcada por definir uma geração, composta por nomes como 
Eduardo White, Aldino Muianga, Marcelo Panguana, que questiona-
vam, ainda que de forma reticente, a literatura oficial revolucionária 
comprometida com as esferas do poder político.

Em 1987 lança Ualalapi, obra controversa que inscreveria o 
nome de Ungulani Ba Ka Khosa na literatura moçambicana por ter 
carreado atrás de si um rastro de polêmicas. Segundo depoimento do 
próprio autor a Michel Laban (1998, p. 1067), seu primeiro impulso 
teria sido publicar um capítulo, “A morte de Mputa”, nas páginas da 
“Gazeta de artes e letras”, caderno que encerrava números alternados 
da revista Tempo (1970 – 2008). A proposta teria sido feita ao seu  
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diretor, à altura, o Albino Magaia, que recusou instantaneamente a 
publicação do capítulo, segundo Khosa, porque era demasiado “agres-
sivo”. Khosa replica o argumento em sua entrevista, desta vez atribuin-
do-o a Rui Nogar, que teria feito o mesmo comentário – “agressivo” 
– em relação a Ualalapi, quando este, já em forma de livro editado 
pela primeira vez pela coleção “Início” da Associação dos Escritores 
Moçambicanos, recebeu uma apresentação do poeta. À publicação de 
Ualalapi ter-se-ia seguido uma grande polêmica por conta das implica-
ções históricas relativas às opções estéticas contidas na obra: Ualalapi 
tratava centralmente da figura a um tempo histórica e mítica de Ngun-
gunhane (ou Mudungazi, antes da entronização), último soberano do 
chamado Império de Gaza, derradeira instituição política endógena 
derrotada por Portugal para o estabelecimento da colonização efetiva 
do sul de Moçambique após a Partilha da África no final do século 
XIX. Com efeito, uma recensão publicada no jornal Domingo, de Ma-
puto, em 6 de setembro de 1987, escrita por Adelino Jorge Fernandes, 
caracteriza Ualalapi como “um SIDA histórico”, acusando-o de plágio 
por incrustar excertos de documentos históricos na malha do texto, 
mescladas com trechos narrativos autorais próprios sem a devida no-
tação referencial. Segundo o resenhista (Fernandes, 1987, s/p):

“Ualalapi” além de ser um talento, é também um erro im-
perdoável, porque o autor rebaixa a projecção social e dá 
uma projecção ideológica falsa de Ngungunhane. Ungulani 
preocupou-se somente em citar de uma ou outra maneira os 
defeitos de Ngungunhane, enquanto que as glórias que “pe-
sam” sobre ele são maiores. Ungulani, deste modo, questiona 
Ngungunhane e, como se não bastasse, ainda caminha para o 
pior: deturpa a imagem histórica de Ngungunhane.

O debate entre a história constrangida pela literatura em re-
lação ao Ualalapi não é uma petição de princípio da crítica naquele 
momento de lançamento da obra, mas, sim, uma indagação invocada  
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pela própria obra e da qual ela nunca mais se livraria. Cumpriria à crí-
tica analítica, no entanto, buscar compreender com precisão as con-
dicionantes estruturais da estética da obra que provocam tamanha 
cizânia entre a literatura e a história. Afinal, todo o tema da obra já 
exige, por princípio, uma reflexão que foge ao domínio da literatura, o 
que é causado pela intensa referencialidade ao dado histórico de Gaza. 
Ao demandar um conhecimento histórico grandioso, o leitor estará 
inserido nas dinâmicas que envolveram o estabelecimento definitivo 
do poder colonial português no território moçambicano no final do 
século XIX. Gaza, no entanto, faz referência a acontecimentos in statu 
quo ante aos interesses imperialistas dos portugueses, especificamente 
da forma como se encontraram influenciados pelo espírito de dispu-
ta entre potências durante a partilha da África na segunda metade do 
século XIX e início do XX e ao mesmo tempo a toda elaboração de 
uma história nacionalista perpetrada pelo novo Estado moçambicano. 
O momento político e histórico em que a obra foi lançada, no entan-
to, não permitiu a nenhum crítico literário lançar mão dessa aborda-
gem sobre a obra, e se de um lado ela acabou conservando a pecha 
de “agressiva”, por outro lado, na pior das hipóteses, não se costuma 
atentar muito à dimensão crítica atual da obra, por considerá-la de te-
mática “pré-colonial”.

2.2 Uma narrativa ensandecida

Um primeiro contato com Os sobreviventes da noite7 decerto 
deve revelar algumas dificuldades para o leitor que merecem aten-
ção enquanto características do texto. Composto em seis capítulos, o 
romance é realizado como uma massa textual densa, com parágrafos 

7  Utilizou–se a segunda edição da obra: KHOSA, Ungulani Ba Ka. Os sobreviventes da 
noite. Maputo: Texto Editores, 2008, doravante chamada de OSN.
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recorrentemente enormes, podendo custar páginas e páginas, e com 
uma notação de pontuação e ortográfica bastante incomum. Isso faz 
com que o texto escorra pelas páginas num ritmo alucinante e abso-
lutamente próprio, sendo preciso buscar a construção do sentido deci-
frando a densidade da massa textual, em que enredos, as personagens, 
as ações e situações estão dispersos de modo frenético ao longo da obra. 
Resta ao leitor, portanto, compor paulatinamente os cenários, a vida 
das personagens e suas histórias, combinando e recombinando trechos 
esparsos que se conectarão somente após a leitura do todo. A divisão 
do texto por capítulos pode acabar por nem ser muito significante: na 
maioria das vezes representa uma intermitência, que garante certo fôle-
go, mas que pouco contribui para alterar o fluxo alucinante da narrativa. 
Esse fluxo, inclusive, é causado por uma liberdade de temas e assuntos 
enorme: nenhum tema se impõe, nenhum assunto é desenvolvido de 
acordo com algum rigor muito lógico. Certo dado do tempo presente da 
narrativa invoca certo dado da história da personagem, que intercepta 
a narrativa em tempo presente e ganha sua vez na economia da obra.  
Mas isso não é garantia nenhuma: as histórias interceptam-se umas às 
outras, vão e retornam com uma fluidez acachapante.

Essa forma complexa de narrar abriga uma história igualmente 
complexa. Estamos num acampamento de campanha de guerra e te-
remos contato com alguns dias de uma rotina aparentemente simples 
e monótona, mas que será o acesso para toda uma história mais am-
pla, em que conseguiremos obter informações a respeito da entrada 
de cada personagem nessa guerra, suas trajetórias individuais e suas 
mais remotas origens. Também acessaremos diversos momentos cru-
ciais para a compreensão de que guerra era essa, e como cada percurso 
individual teria sido atravessado por tal acontecimento. Certo tom de 
horror e estupefação acompanha cada descrição, de cada ato ou perso-
nagem, que, na maioria das vezes, estão postos no sinal negativo: tudo 
está solapado e destruído pela guerra, que é o sinal constante que a 
tudo atravessa. Uma forma caótica de narrar o caos, por suposto. 
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Essa forma caótica causada pela fluidez entre temas e assuntos, 
que garante à narrativa um fluxo desenfreado, está aqui sob a respon-
sabilidade de uma voz narrativa que talvez seja a única força estética 
arbitrária dentro da malha textual. É essa voz quem nos fala com imen-
sa onisciência do que bem entende, como num fluxo de consciência. 
Além de oscilar de um tempo a outro, sem prévias justificativas ou 
qualquer encadeamento sequencial, oscila também de uma persona-
gem a outra, alterando o foco da narrativa, muitas vezes assumindo um 
discurso indireto livre, o que a faz perder o turno da fala, embaralhan-
do ainda mais a organização dos dados.

Essa desordem na forma de narrar decerto está posta em fun-
ção de uma tensão que persegue essa voz narrativa. Contar a história, 
para esse narrador, é um ato de imensa liberdade e, ao mesmo tempo, 
de constante preocupação. Isso porque ele está colocado num ponto 
equidistante entre aquele universo que pretende narrar e um universo 
do conhecimento racional e lógico, com o qual parece se debater cons-
tantemente. Nesse sentido, correntemente narra os acontecimentos 
localizando dados, características e espaços em relação a certo saber 
erudito aqui representado pela figura de “livros e compêndios” que, 
na maioria das vezes, são incapazes de atribuir alguma significação que 
venha explicar os fenômenos dos quais se aproxima com o objetivo de 
descrever e narrar. Às figuras dos “compêndios”, soma-se certa preo-
cupação em problematizar o uso da língua portuguesa para tratar dos 
acontecimentos e situações narradas. Vejamos, logo de início, quando 
quer demonstrar como estavam dispostos os garotos pelo acampa-
mento no momento do repouso (OSN, p. 15):

Os troncos que protegiam as costas formavam um rectângulo 
que todos chamavam de curral, no sentido pejorativo do ter-
mo, pois, na verdade, não se tratava de curral, mas dum alpen-
dre na vulgar designação que a língua portuguesa nos dá. E to-
dos os que nele, curral, no dizer dos chefes se concentravam,  
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formavam um tapete lamacento com vincos humanos desor-
denados de onde sobressaíam troncos, cabeças, pernas e bra-
ços. [...] Ao todo eram dez, onze, ou quinze, ninguém sabia 
ao certo, pois a mobilidade era de tal ordem que a aritmética 
rural dos dedos poucos davam à racional memorização. 

Aí está posta certa crise com a aplicação da palavra “curral”, se-
gundo seu uso na língua portuguesa, e a busca por outra mais adequa-
da àquela construção de troncos que o narrador parece ter dificuldade 
de nomear. Logo em seguida temos um conflito semelhante, desta vez 
não com a língua, mas sim com os números: “a aritmética rural dos 
dedos” não seria favorável a nenhuma memorização que mensurasse 
quantos meninos de fato havia naquele acampamento. “Ninguém sa-
bia ao certo” quantos seriam. A palavra “rural” decerto opera como 
uma antecipação de um dado da origem daquelas pessoas que ocasio-
nalmente tentassem calcular a quantidade de pessoas ali presentes: a 
aritmética “rural” seria incapaz de calcular. Há que se visualizar aí certa 
definição de um estabelecimento geográfico maior. Mas ainda não tra-
tamos das origens.

A hesitação do narrador em definir objetos, homens, núme-
ros e dados diante do caos parece ser tanta que produz contradições.  
Ao mesmo tempo que afirmava nesse início da obra que não seria pos-
sível mensurar quantos meninos havia no acampamento devido à im-
possibilidade de memorizar a quantia pela aritmética, logo mais con-
segue produzir um número, a despeito da dificuldade (OSN, p. 55):

Ao todo, e em números aproximados, pois a rotatividade, em 
função do inimigo e da morte, era elevada, o acampamento 
albergava umas cem almas. Maioritariamente uma população 
jovem que ia dos oito aos dezasseis anos.

O narrador encontra uma dificuldade e duas causas que im-
possibilitavam o cálculo: a dificuldade é a rotatividade, causada, por 
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sua vez, pelo inimigo e pela morte. Os números aparecem “aproxima-
dos”, devido à morte como constante. Então, temos já desenhos des-
se acampamento e dessa guerra: tratava-se de uma guerra composta 
“maioritariamente” por crianças, cujo índice de mortalidade durante 
os conflitos deveria ser alto o suficiente para criar uma rotatividade 
que impossibilitaria o cálculo lógico por vias aritméticas. 

Outra oportunidade de verificar o procedimento de afastamento 
equidistante de um universo racional da cultura ocidental e o universo 
que agora narra é quando se trata da história de Rosa (OSN, p. 40):

Ela cresceu naquilo que os compêndios da arquitectura de-
signam de vila. Uma vila feita de vinte casas e oito edifícios 
de cimento milimetricamente distribuídas por quatro ruas de 
macadame. [...] Rosa não nasceu no hospital, e nunca em vida 
soube o que era uma cama de ferro e um colchão de algodão.

Nesse trecho pode-se perceber o conflito entre a estrutura ur-
banística que existia no local de crescimento de Rosa e a forma como 
essa estrutura poderia ser designada pelos “compêndios da arquitec-
tura”. Ora, o pronome demonstrativo aplicado à estrutura urbanística, 
“aquilo”, marca certa distância daquela estrutura: não é possível no-
meá-la de modo individual, por isso atribui-se-lhe, pronominalmente, 
uma identidade vaga8. Da mesma forma, ao dizer que os compêndios 
de arquitetura é que designam a forma como “vila” se estrutura, o 
narrador não parece fazer questão de acolher essa designação, mas de 
deixar claro que é uma mera designação teórica, igualmente distante 
daquele universo. Também Rosa nunca soube o que era uma “cama 
de ferro” e um “colchão de algodão”, mas, decerto, deveria ter sua 
forma de repouso que aqui não está explícita: o que está claro é que ela 

8  Castilho e Elias (2012, p. 115) propõem que o pronome demonstrativo “aquilo” 
possa ser classificado como pronome de “identidade vaga”, relacionado com os pro-
nomes “aquele / aquela”, de identidade precisa, e com o pronome “tal”, de alteridade. 
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estaria distante de uma forma urbana de repouso, demasiada, cheia de 
detalhes para ser íntima do narrador (os acessórios predicativos, “de 
ferro”, “de algodão”, que o provem. Caso o narrador se apresentasse 
íntimo dos hábitos urbanos não bastaria dizer somente “cama” e 
“colchão”, como menores qualificativos?) 

Há outros trechos significativos em que essa voz narrativa 
constrói referências aos manuais e aos compêndios do conhecimen-
to racional:

Aos que se apegam aos manuais de antropologia, a mãe de 
Sabonete poderia ser considerada poliandra, por ter como 
maridos os já designados seis combatentes. Mas a terrena ver-
dade leva-nos a evitar tal nomeação por não se alicerçar em 
práticas seculares arrumadas nos poeirentos livros generica-
mente designados de “Usos e Costumes dos Povos tais e tais”. 
(OSN, p. 19).

Aqui se impõe a oposição entre o conhecimento antropoló-
gico, que poderia designar a condição da mãe do menino Sabonete 
como “poliandria”, e uma situação definida por ele como “terrena ver-
dade”, que contrariaria a tese antropológica. Ora, a situação da mãe de 
Sabonete “não estaria alicerçada” em práticas culturais (“usos e cos-
tumes dos povos”), mas, sim, seria uma condição imposta pela pró-
pria guerra – e isso é muito importante para desarmar um argumento 
provável de que a distância da cultura urbana fosse causada pela per-
sistência da “tradição”, ou seja, das culturas endógenas. Vale perceber 
certo desprezo que se incute na fala desse narrador ao chamar os ma-
nuais de “poeirentos livros”. A retomada da expressão “usos e costu-
mes” também pode se assentar sobre uma base crítica: faz referência a 
essa categoria folclorizante característica da antropologia colonial que 
tartamudeava ao conceder às práticas sociais dos povos colonizados o 
estatuto de “cultura” (Thomaz, 2001, p. 58). Desse modo, o texto 
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apontaria para a limitação dessa categoria antropológica de análise de 
laços parentais para o contexto da guerra. 

Outro momento significativo em que a voz narrativa se debate 
sobre uma possível racionalidade que produzisse conclusões inade-
quadas é quando trata do fato de que a mesma Rosa houvesse se ini-
ciado sexualmente pelo próprio tio (OSN, p. 49):

As puritanas e racionalmente preparadas almas podem pensar 
que a Rosa odiava o tio. Não. Para ela, o tio era o mestre dos 
segredos da alcova.

A voz narrativa então parece produzir uma expectativa sobre a 
recepção da relação incestuosa. Nesse momento, então, ele desloca um 
provável sentido do óbvio, classificando essa expectativa de “puritana” 
e “racionalmente preparada”. Trata-se de questionar a compreensão do 
incesto de uma forma traumática para a moça como única viabilidade 
interpretativa, o que derivaria de mentes “puritanas” e de almas “ra-
cionalmente preparadas”. Quer dizer, em que contexto, exatamente, o 
incesto pode produzir uma situação traumática? Não fica claro, no en-
tanto, quais são essas “almas puritanas” que compreenderiam o inces-
to de forma traumática. O próprio leitor? Ou as pessoas do entorno de 
Rosa que, sabendo da relação incestuosa, supunham o ódio?	

Juntamente com esse debate entre o conhecimento erudito e 
ocidental, que se encontra à distância do universo da guerra, e, por-
tanto, transforma-se em incapaz de produzir deduções e constatações 
salutares a uma análise daquela situação, existe certo estupor por parte 
do narrador, que, igualmente, se espanta diante do caos – afinal, é jus-
tamente por essa causa que o narrador está numa posição equidistante 
entre um universo e outro. Essa situação caótica é definida constante-
mente sob o signo da desordem, da desorganização, do esfacelamento 
e da dissolução das coisas, inclusive dos ambientes e espaços. O espa-
ço todo do acampamento é construído de uma forma “arquitectonica-
mente” desigual e assimétrica, conforme diz (OSN, p. 61):
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O acampamento parecia-se com uma aldeia apressadamente 
reconstruída após um vendaval. Os alpendres, ou casernas, ou 
currais, mal se sustinham nos pilares de troncos desalinhados; 
as palhotas, circulares e quadradas, eram assimetricamente 
distribuídas no espaço que lhes era reservado. As palhotas dos 
comandantes e suas concubinas apresentavam-se mais cuida-
das por entre as árvores.

“Apressadamente reconstruída”, “desalinhados” e “assimétri-
cos” são aspectos que adjetivam essa descrição. Claro, essas conclusões 
descritivas estão postas em relação a certa ideia aqui, não declarada, 
de uma aldeia cuidadosamente construída, alinhada e simétrica. Essa 
espécie de “ideal ausente” de aldeia dificilmente deve se referir a uma 
cidade urbana ao modelo ocidental, assunto que trataremos adiante. 
Mas ainda é possível perceber que, apesar da desordem confessada, 
certa organização ainda assim se sobressai: há um “espaço reservado” 
para a construção dos edifícios, que, por sua vez, podem ser “alpen-
dres, casernas ou currais”, e ainda “palhotas, circulares e quadradas”. 
Há ainda os edifícios reservados aos “comandantes e suas concubinas”, 
que, não ironicamente, são mais cuidados. Ou seja, parece que o caos 
estupefaciente de nosso narrador revela, em detalhe, certa forma de 
organização, como podemos ver (OSN, p. 16):

Por todo lado viam-se cadeiras partidas, mesas sem pés, sofás 
sem molas, bicicletas sem rodas, cadeiras de baloiço, canhões 
destruídos. E como que a coroar os estranhos objectos espa-
lhados pelo terreiro, destacava-se um piano de teclas partidas 
à espera de uma sinfonia que jamais viria. No fundo, na cha-
mada zona dos mortos, as caveiras acotovelavam-se, espanta-
das com sua sorte.

Ora, aqui novamente a estupefação é causada pela desordem 
de objetos dissolvidos na mais completa destruição. No entanto, 
destaca-se uma área reservada para o depósito de cadáveres, talvez  
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alguma forma de sepultamento, de isolamento desses corpos: “a chama-
da zona dos mortos”. O fato dessa voz narrativa frisar que essa “zona dos 
mortos” é assim “chamada” pelas pessoas ali presentes marca novamente 
certa distância em relação à descrição: o próprio narrador não absor-
ve essa denominação, mas frisa que ela provém de certa anterioridade 
nominativa, que, podemos supor, tenha relações com a forma como os 
partícipes dessa guerra buscam organizar-se dentro da desordem. 

Igualmente ao espaço, que na desordem parece assumir certa 
organização, parece existir certa rotina de trabalhos, marcada pelas ho-
ras dos dias (OSN, p. 55):

E na hora em que o sol torrava o acampamento, os guerreiros, 
em digestivas posições de predadores, roedores e ruminan-
tes, estiravam-se nas sombras que aumentavam de espaço ao 
sabor análgico da suruma em momentos de repouso. Quem 
olhasse para o acampamento nas horas em que o sol fazia a 
diária descida à morte, angustiava-se com a desordem arqui-
tectónica na ocupação das sombras.

Os guerreiros aqui em posições descritas de forma zoomórfica 
estão “estirados”, e a sombra que produzem varia de tamanho, “aumen-
tavam de espaço”, devido ao efeito entorpecente da “suruma” (trata-se 
do uso fumígeno das folhas de Cannabis sativa, no Brasil conhecida 
como maconha). O uso dos verbos no pretérito imperfeito, “torrava”, 
“estiravam-se”, “aumentavam”, “angustiava-se”, atribui a esse hábito de 
estirar-se nas horas do ocaso um aspecto de duração iterativa, infor-
mando, desse modo, que o hábito se constitui numa rotina, com hora 
certa para acontecer: entre a hora que o “sol torrava o acampamento” 
até a hora que o “sol fazia a descida à morte”. Além da descrição dos 
espaços e das rotinas, o estupor da voz narrativa parece se tornar agu-
do quando precisa narrar os acontecimentos dos campos de batalha. 
Aí, de forma enfática, seu repertório de erudição é apresentado como 
ineficiente para o trato da catástrofe, como se vê (OSN, p. 58):



Entre palavras e armas: literatura e guerra civil em Moçambique 89

E eles destruíam tudo. Casas, pontes, igrejas e tudo o que se 
movia no espaço da catástrofe. E, no tresvario da destruição, 
não se limitavam somente a assassinar pessoas armadas e in-
defesas. Tinham que destruí-las, esquartejá-las, despedaçá-
-las. E, no gozo do espostejamento, laceravam os seios das 
mulheres, retalhavam as pernas e os braços dos homens, ca-
pavam jovens renitentes e velhos [...]. E tudo numa procissão 
anatómica de que não há memória nos compêndios empíri-
cos e científicos compilados ao longo dos séculos.

Essa distância marcada entre o que se narra e uma forma lógica 
de compreensão e conhecimento poderia ser tomada aqui como um 
índice expressivo de uma situação comunicativa culturalmente ambí-
gua, se levarmos em consideração o ambiente colonial que produziu a 
literatura em Moçambique. Essa situação comunicativa culturalmen-
te ambígua já foi largamente estudada9, sobretudo quando as análises 
se centram na oposição literária à colonização e à hegemonia cultural 
desempenhada pelo colonizador. Nesse processo, a aproximação ao 
universo cultural colonizado é, por si só, um determinante de certo dis-
tanciamento da cultura ocidental letrada e racional, que, em muitos as-
pectos, é mostrada em sua insuficiência diante do contexto colonizado. 
No entanto, será a postura preocupada desse narrador de Os sobreviven-
tes da noite um índice desse conflito próprio da literatura africana?

A configuração desse narrador de encruzilhada nos oferece 
alguns motivos para acreditar que não há muitas confluências en-
tre a postura desse narrador e o antigo conflito da situação colonial  

9  Vale aqui lembrar da proposta de Fanon para os “estágios” formativos das literatu-
ras africanas em ambientes coloniais (2005, p. 46). Os estudos de Ana Mafalda Leite 
(2012), que buscam organizar a equação entre escrita e oralidade no universo das 
literaturas africanas, são também exemplos dessa dicotomia cultural que acompanha 
a configuração das literaturas africanas, se pensarmos em como o recurso às culturas 
acústicas residuais representam estratégias de oposição ao colonialismo e “resgate” de 
uma cultura oprimida (Lopes, 2003, p. 266).
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ambígua. A dissolução é a marca forte de qualquer descrição, de 
qualquer evento narrado. Assim, diante do caos da guerra, alguns 
resíduos culturais das culturas endógenas persistem, embora mu-
tilados, e a cultura racional não consegue sequer produzir termos 
de análise pertinentes para aquela situação. No entanto, a mesma 
distância que esse narrador guarda entre a cultura racional e lógica, 
ocidental, está também posta em relação às culturas endógenas, em-
bora persistentes no ambiente de guerra, mas igualmente dissolutas, 
como se vê (OSN, p. 112):

Mas no acampamento havia também outros hábitos que enrou-
pavam e adereçavam os corpos, como amuletos e fios e peles e 
unhas e dentes de animais bravios e caseiros como os do ho-
mem, da galinha, do pato e das cabras, mas estes atavios a nin-
guém espantavam pois era uso e vezeiros tê-los na tenra idade 
em que os rituais mágicos-religiosos das incisões na pele entra-
vam pelo corpo adentro, obrigando, a quem a elas se submetes-
se, a seguir os preceitos não escritos, mas religiosa e oralmente 
transmitidos pelos que ostentavam o dente do juízo.

O trecho demonstra que no acampamento ainda era possível 
observar a manipulação de objetos embutidos de significado social 
simbólico com efeitos em dimensões sobrenaturais. Esses usos de 
adereços estão postos naquele contexto como um “hábito” de “enrou-
par” e “adereçar”, que tomam vez ao lado do uso distintivo de fardas 
e outras formas simbólicas. No entanto, a forma como esses dados 
são descritos de modo abstruso e passageiro, objetivamente, sem ne-
nhuma especificação, aponta justamente para o fato de que não existe 
nenhuma ideia de “resgate cultural” subjacente à obra, senão uma refe-
rência às culturas endógenas como resíduos remanescentes da imensa 
destruição causada pela guerra. Neste sentido, ao lado dos compên-
dios e conhecimentos racionais que pouco serviam para a compreen-
são daquele caos, encontravam-se os conhecimentos “religiosa e oral-
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mente transmitidos” que tampouco ofereciam ensejo para a completa 
explanação de tudo o que agora ocorria.

Isso faz lembrar, a propósito, o caso do “poliandria” da mãe de 
Sabonete. Afinal, ela poderia ser chamada de “poliandra”, caso as teorias 
antropológicas estivessem atentas à “verdade terrena”, ou caso essa fosse 
alguma prática cultural específica. No entanto, a poliandria daquela mu-
lher era uma imposição da guerra, e não uma prática social (ou melhor, 
social na medida em que as pessoas assim se organizaram e relaciona-
ram unicamente por conta da guerra). Assim sendo, não parece que seja 
muito pertinente acreditar que a crítica à racionalidade e à erudição oci-
dental seja central em Os sobreviventes da noite, mais do que uma busca 
incessante e estupefata por alguma compreensão diante da destruição 
total, do caos. A racionalidade ocidental não está vista aqui como uma 
opressora colonial, mas sim como uma ferramenta inútil para a análise 
do terror da situação da guerra. Essa voz narrativa estupefata, inclusive, 
parece ser habilmente versada nos “compêndios” que agora de muito 
pouco servem, como veremos adiante no caso de certas apropriações 
pontuais que faz de um repertório da cultura clássica.

Outrossim, é possível identificar certos trechos em que esse 
narrador deixa claro que os costumes e práticas da guerra estão distan-
tes do mundo logicamente ordenado pelo pensamento racional, mas 
também distantes das práticas culturais anteriores à chegada da heca-
tombe da guerra. Como se pode ler (OSN, p. 33):

Mas a guerra, apesar dos relativos períodos de repouso, torna-
ra-se já, no espírito de Severino, António, Penete, João, Fran-
cisco e outros, algo de orgânico. Ela circulava no corpo com a 
mesma naturalidade com que o sangue percorre as veias. E ela 
tinha que ser alimentada, nutrida. O ciclo orgânico obedecia 
a regras previamente determinadas, a horários escrupulosa-
mente programados. O tempo, na esquisita roda da vida guer-
reira, não corria com a precisão milimétrica das urbanas má-
quinas de ponteiros precisos, e muito menos ao sabor rural.
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Aqui se percebe como a guerra assume uma dimensão além 
mesmo de práticas e costumes, mas sim fisiológica. Existiria certo “ci-
clo orgânico” definido previamente, com horários programados, o que 
se verificou no caso da hora da “suruma” e também em certa organiza-
ção do espaço, que, embora esteja armada sobre a destruição, conse-
guia manter espaços definidos pela hierarquia da guerra. O tempo da 
guerra, no entanto, encontra-se igualmente distante tanto da cultura 
urbana (“máquinas de ponteiros precisos”) quanto das possibilidades 
oferecidas pelas culturas abatidas pela guerra (“o sabor rural”, e aqui 
temos novamente a marca geográfica que, por metonímia, identifica 
um universo cultural endógeno). É nessa mesma brecha entre um 
universo e outro que se encontra o nosso narrador, que oscila entre 
um espaço cultural e outro tentando encontrar o entendimento que 
possibilitará a ele a narração desse momento sui generis que lhe parece 
tão caro e difícil de compreender. Ainda assim, em vários momentos o 
narrador enfatiza seus “pés africanos”, quer dizer, estar distante tanto 
da cultura ocidental quanto das culturas pré-guerra não lhe impede de, 
ainda assim, perceber-se como inserido num contexto de dimensão 
continental, como se vê (OSN, p. 48):

Mas o que se passou na vila durante aqueles cinco dias não di-
feria tanto de outras ocupações armadas e violentas pela Áfri-
ca e o restante mundo de ódio e desigualdades. As violações, 
o saque, as mortes, nas suas várias vertentes eram as mesmas.

Mais do que uma ótica continental africana, nesse trecho o 
narrador insere seu relato num comum “mundo de ódio e desigual-
dades”, que incluiria o continente africano todo, para os quais as “vio-
lações, o saque, as mortes” seriam “as mesmas”. Desse modo, conspira 
nas entrelinhas um sentimento solidário de identificação de como 
a guerra que ora lhe causa estupor se repetiria em “várias vertentes” 
e em outros lugares do mundo que se irmanariam pelo ódio e pela  
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desigualdade. Essa identificação o afasta da cultura ocidental hegemô-
nica ao mesmo tempo em que o impede de se aprofundar e aproximar 
demasiadamente daquelas culturas que no tempo presente daquela 
narrativa estão destruídas e dissolutas.

2.3 O Caos como ordem

A forma como o narrador se apropria da cultura racional oci-
dental como ferramenta de análise para a situação que quer narrar, ora 
sendo útil, ora sendo inútil, fica evidente em alguns momentos espe-
cíficos em que chega a utilizar mitos clássicos como instrumental me-
tafórico ou analógico de compreensão do universo que descreve. Um 
deles é quando lança mão do mito de Cassandra, outro quando cita 
rapidamente o mito de Jacinto e, por fim, quando lança mão do mito 
do Caos, do qual se extrai certa estrutura permanente que será utiliza-
da em todo o romance como signo final de composição. 

Uma das características de Sabonete, de quem trataremos com 
vagar mais adiante, é contar histórias nas quais ninguém acreditava, 
por não saber “estabelecer a ponte entre o trágico, o macabro, o có-
mico e o jocoso” (OSN, p. 106). O discurso indecoroso de Sabonete 
causava incredulidade pois “nenhum mortal, por mais atavios que ti-
vesse no corpo, é insensível ao horror” (OSN, p. 107). Ao tratar dessa 
característica de uma pessoa a quem o discurso nunca merece crédito, 
nosso narrador toma o mito de Cassandra (OSN, loc. cit.):

Todos os esforços de persuasão de Sabonete caíam por terra. 
Lembra o mito da Cassandra que as rurais mentes do acam-
pamento não conheciam e nem estavam preocupados em co-
nhecer, pois Cassandra, essa filha de Príamo a quem Apolo, 
na vã tentativa de seduzi-la, prometeu os dons da profecia e 
adivinhação, ao que ela, instruída, não cedeu aos desejos e a 
quem despeitado Apolo cuspiu na boca, privando-a do dom 
da persuasão, há muitas em mundos terceiros, umas em cor-
pos de mulher e outras em de homem.
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O mito de Cassandra tem diversas fontes na épica e na tragédia 
grega: a própria Ilíada ou a Odisseia de Homero trazem referências a 
ele (Ilíada, XXIV, p. 697-706; Odisseia, XI, p. 405-434), assim como 
Eurípedes, em As troianas e Electra. No entanto, é em Agamemnon, de 
Ésquilo (Torrano, 2012), que o ato do cuspe de Apolo aparece 
como castigo à recusa de Cassandra (Pereira, 2007, p. 76). Sal-
ta aos olhos, além da apropriação do mito clássico e a consequente 
aplicação analógica à situação de Sabonete, a marcação destacada do 
deslocamento do mito numa geografia cultural: “as rurais mentes” 
não tinham acesso nem tampouco queriam ter, e mais, haveria muitas 
Cassandras em “mundos terceiros”. Ou seja, a apropriação do mito foi 
realizada com o cuidado de demarcar seu deslocamento até o “terceiro 
mundo”, enfatizando, novamente, uma consciência geopolítica global 
ao lado da apropriação de um mito ocidental.

A segunda tomada da mitologia clássica ocorre quando cita 
certa personagem chamada Jacinta, localizada num engaste narrativo 
durante a história de Malaquias. Ao citar o nome da personagem, o 
narrador retoma a origem desse nome na mitologia clássica, como se 
vê (OSN, p. 92):

[...] mulher última do irmão [...] de nome Jacinta, feminino 
de Jacinto que a mitologia grega nos dá como um dos grandes 
amores de Apolo, metamorfoseando-se depois da morte na 
bela e vistosa flor que todos chamamos de Jacinto, desconhe-
cendo ela, como é prática nestes mundos terceiros, a origem e 
significado do nome [...].

Novamente se percebe o esforço por retomar o dado clássico. 
Com efeito, o mito de Jacinto pode ser lido na chamada “mitologia 
grega”, mais precisamente na Ilíada de Homero (II, 595-600), mas 
também no repertório latino, nas Metamorfoses de Ovídio (10, 162-
219). Salta aos olhos novamente o fato de o narrador tomar o cuidado 
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de fazer o mito transitar e mostrar que conhece a origem de um nome 
que o próprio nominado desconhece, e de afirmar que isso seja prática 
comum num “terceiro mundo”.

O mais importante apelo à mitologia clássica ocorre quando, 
no interior da guerra, a voz narrativa define o estado de destruição to-
tal como o Caos. Esse Caos grego que ele busca na cultura clássica 
(OSN, p. 86): 

O sol caíra cansado e vermelho. As estrelas, irmãs menores 
do sol grande, assemelhando-se a milhares e milhares de pi-
rilampos possuídos de um priapismo que não permitia o 
momentâneo desfalecimento da luz, tentavam desafiar a noi-
te que acordava com a sua pujança tropical. A lua, cheia da 
sua luz amorosa, comandava o numeroso exército de estrelas 
feitas soldados com lanternas de luzes permanentes viradas 
à noite, esquecendo-se que ela, a noite, desde os imemoriais 
tempos em que os gregos grafaram os seus mitos teogónicos, 
é filha directa do Caos, matriz da existência. Porque no princí-
pio dos princípios, tudo era Caos. Caos pela desorganização. 
Caos pela impossibilidade de dar lógica ao mundo. E só foi 
Eros, o amor, que trouxe a coesão, a força espiritual. Mas a 
noite, o caos, o indescritível, está sempre presente com o seu 
desordenado vigor.

Salta à vista certo embate entre luz e escuridão que se estabele-
ce num jogo de imagens acumuladas em sequência. O sol que se cansa 
e cai, as estrelas que desafiam a “pujança tropical” da noite, compara-
das a pirilampos “possuídos de priapismo”. Essas estrelas logo recebem 
o comando da lua, e são em seguida comparadas a um exército. Não 
será demais perceber como a belicosidade da guerra atinge metafori-
camente o curso natural da chegada da noite na ótica da voz narrativa. 
Esse embate é sublimado em seguida em certa apropriação do mito 
clássico presente na Teogonia de Hesíodo, poema épico grego que des-
creve o surgimento do universo. A apropriação apela para o mito grego 
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grafado em “tempos imemoriais”, revelando uma ênfase sobre os deu-
ses Caos e Eros, como pares opostos na formação do universo.

Uma rápida análise sobre os referidos deuses na Teogonia revela 
uma atenção dada pela voz narrativa a certas estruturas do épico grego 
que se replicam na estrutura de Os sobreviventes da noite. Segundo uma 
análise de Jaa Torrano sobre a ocorrência da palavra grega “Khaós”, 
correspondente a Caos, esta é apresentada logo de início na Teogonia, 
numa primeira ocorrência, como resposta a uma pergunta dirigida às 
musas: “quem dentre os deuses nasceu primeiro?” (Teogonia, v. 115, 
cf. também Torrano, 2012, p. 30). A relação entre esse deus e Eros 
é complexa e fundamentada por certa complementaridade. Segundo 
diz Torrano (2012, p. 32): 

A simetria entre Caos e Eros como nomes de ação permite-nos 
pensar que descrevem as duas formas de procriação pelas 
quais se desdobram as genealogias divinas da Teogonia, Caos 
nomeando a procriação por cissiparidade, e Eros nomeando a 
procriação por união amorosa.

Logo em seguida na Teogonia, a segunda ocorrência de “Khaós” 
revela que, pelo processo de reprodução por cissiparidade, este teria 
gerado Êrebos (vernaculização do grego “Érebos”, que designa as “tre-
vas subterrâneas”) e a Noite “negra”. Ambos os filhos do Caos, a Noite 
e Êrebos, unidos numa união amorosa mediada por Eros, geraram, por 
sua vez, o Éter e o Dia (Éter aqui designando o fulgor diurno e noturno 
do céu). Em relação a essa procriação das trevas que geram a luz, afir-
ma novamente Torrano (2012, p. 33):

Os nomes femininos Hemére, traduzido “Dia”, e Nýx, traduzido 
“Noite”, associados aos nomes masculinos Êrebos e Éter, com-
põem dois pares antitéticos, sendo o par tenebroso gerado por 
cissiparidade e o par luminoso gerado por união amorosa. As-
sim se explicita a natureza sombria de Caos e a sua confinidade 
e complementaridade com a natureza luminosa de Eros. 
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Ora, em Os sobreviventes da noite nosso narrador afirma justa-
mente que a noite “é filha directa do Caos”. Ele chega a reconstituir, 
inclusive, um grupo de elementos tenebrosos, originários do Caos: “a 
noite, o caos, o indescritível, está sempre presente com o seu desorde-
nado vigor” (destaque-se uma segunda ocorrência da palavra “caos” no 
romance, desta vez em caixa baixa: um caos derivado do Caos?). Na 
Teogonia, a Noite, filha de Caos, era a origem da Morte, do Escárnio, 
da Sorte negra10, no sentido pejorativo. Esses sinais negativos todos 
atribuídos no épico grego aos filhos da Noite decerto aqui também 
estão designando a noite que se compõe ao longo do romance. Noi-
te que está, inclusive, posta no título e da qual restam sobreviventes. 
Evidentemente, a apropriação do mito grego aqui está em função do 
estupor causado pela situação da guerra diante do olhar desse narra-
dor confuso entre a tentativa de narrar uma situação, por assim dizer, 
caótica, e a impossibilidade de fazê-lo por meios racionais, ainda que 
muitos aspectos do pensamento ocidental lhe sirvam de instrumental 
mais ou menos útil para descrevê-la.

Ainda assim, a oposição complementar que se estabelece no 
clássico grego entre a reprodução pela união amorosa própria de Eros 
e a reprodução por cissiparidade que é própria de Caos parece figurar 
também, de alguma forma, em Os sobreviventes da noite. Por diversos 
momentos a guerra é exibida como um espaço de esterilidade e im-
possibilidade de geração de novas vidas pelo conluio de duas pessoas. 
Essa esterilidade é causada pela ausência total de qualquer possibilida-
de de relação erótica, bem pesado o termo, ou pela ausência de amor. 
Conforme podemos ler (OSN, p. 58):

10  Ipsis litteris, estes são os versos da Teogonia:
“Noite pariu hediondo Lote, Sorte negra 
e Morte, pariu Sono e pariu a grei de Sonhos. 
A seguir Escárnio e Miséria cheia de dor. 
Com nenhum conúbio divina pariu-os Noite trevosa.” (Teogonia, vv. 213 – 232,  
Hesíodo, 1995, tradução de Jaa Torrano).
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Porque o amor, esse, há muito tempo que não existia no dicio-
nário dos homens e mulheres que se revezavam pelos inter-
mináveis acampamentos das florestas e savanas. As mulheres 
e os homens agarravam-se, com condescendência ou não, a 
parceiros ocasionais e desaguavam as energias do cio de pre-
dadores, ruminantes e larvas, em leitos de areia, palha, tron-
cos, cimento, ou em camas de administradores, funcionários 
subalternos, comerciantes, motoristas, e inocentes campone-
ses com que se cruzavam na devastação sem nome e sentido.  

O fato de que nem sempre era necessário que houvesse algum 
tipo de vínculo consensual para a realização do sexo, ou mesmo do es-
tabelecimento de relações que pudessem ser definidas com o mínimo 
de afeto, é descrita através de um processo estético que abusa de refe-
rências zoomorfocizantes: as pessoas “agarravam-se, com condescen-
dência ou não”, os parceiros eram ocasionais, e o ato do sexo era um 
“desaguar de energias do cio de predadores, ruminantes e larvas”. O 
resultado dessa impossibilidade afetiva no contexto da guerra produz 
a infertilidade, e essa sentença é definida em dois momentos na fala do 
velho Malaquias (OSN, p. 65):

– [...] Mas a pressa com que os homens se acasalam e trocam 
de parceiros é tão grande que a foda deixa de ter gozo. Aqui 
não se ama. E quando não há amor não há filhos, há bastardos. 
Pelos acampamentos por onde passei vi poucos bebés. Não 
ouvi aquele choro de bebés que dão vida a uma povoação. Só 
oiço choro de adultos.

Essa infertilidade, perceba-se, é mais conceitual do que fisio-
lógica. Quer dizer, pessoas eram geradas, mas não podiam ser consi-
deradas nascituros ou “filhos”. A história do próprio Sabonete, de que 
trataremos adiante com vagar, é exemplo disso. Filho da guerra, era 
considerado como nascido de “uma termiteira velha” (OSN, p. 22).  
À infertilidade conceitual soma-se uma infertilidade estatística: o  
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velho Malaquias viu poucos bebês pelos acampamentos por que pas-
sara. O outro momento em que se define essa infertilidade pode ser 
visto no seguinte trecho (OSN, p. 113):

Tudo o que se movimentava e falava, em idade maior ou me-
nor, não podia ser criança. No acampamento só existiam ho-
mens e mulheres. Todos fodiam e bebiam. Todos, ou quase 
todos, matavam. E poucos engravidavam, não por infertili-
dade genética, mas porque o coito, a foda, o espermatozoide, 
carregava em si o estigma da infertilidade dos que do rapto 
faziam o ofício da sobrevivência. A cópula, como dizia o  
Malaquias, só pode ser fértil quando feita com amor. 

As pessoas geradas nos acampamentos da guerra, além de não 
serem considerados “filhos”, tampouco eram consideradas “crianças”.  
O que quer dizer que não havia qualquer código ético que os isentasse 
de “foder”, “beber” e “matar”. Novamente a esterilidade estatística vem à 
tona, quando o narrador revela que a gravidez era rara, causada pelo “es-
tigma da infertilidade” do rapto como ofício de sobrevivência. Ora, essa 
infertilidade em seus diversos aspectos está relacionada intimamente 
com o Caos que atravessa toda a guerra, tornando-a incapaz de produzir 
vida com amor. Isso não pode ser dissociado da oposição entre Caos e 
Eros que nosso narrador colhe da mitologia clássica da Teogonia.

Até aqui temos visto como Os sobreviventes da noite se constrói 
sobre uma voz narrativa onisciente que, para desenvolver sua narra-
tiva, se imbui de certo estupor diante de uma situação extrema, com 
a qual se sente muito pouco habilitado para lançar mão de quaisquer 
dados para produzir análises qualitativas. Por isso se debate constan-
temente com uma cultura erudita, racional e ocidental que constan-
temente se mostra inútil até certo ponto para a compreensão daque-
la situação, mas também não deixa de ser um instrumental relevante 
para a sua aproximação. Dessa cultura, de alguma forma, deriva um 
repertório clássico que define uma constante que atravessa a obra: a 
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desordem da guerra é comparada metaforicamente com o mito teogô-
nico do Caos, do qual deriva também um conceito de Noite, definida 
como espaço de miséria e tenebrosidade, que também tem seus ecos na 
mitologia clássica. 

Se o Caos aqui pode ser definido como signo de uma “desor-
dem” perene que atravessa quaisquer descrições e situações contidas 
no interior do romance, outro signo possível de ser analisado no in-
terior da obra é o da sobrevivência. Já vimos que a vida é ausente e 
impossível de se renovar, e que tudo o que existe no interior da guerra 
está inevitavelmente marcado pela dissolução. Essas características, no 
entanto, estão ligadas muito mais a certas designações adjetivas de ele-
mentos constituintes impessoais ou abstratos: a configuração espacial 
do acampamento, como se encaram as pessoas que nascem durante a 
guerra (nunca filhos ou crianças, mas bastardos e prontos para matar), 
para ficar em alguns exemplos. Quando personagens humanas con-
cretas são chamadas à baila pela fluidez de nosso narrador, o signo se 
converte e duplica em sobrevida, em tempo presente, e dissolução em 
tempo passado. Isso quer dizer que no tempo presente da narrativa 
as personagens sobrevivem ao caos tenebroso e noturno, e o passa-
do, momento da vida concreta, está sempre marcado pela dissolução 
e ausência. Esses signos percorrerão uma curta galeria de sete ou oito 
personagens que assumem o primeiro plano da narrativa, que merece 
ser analisada com cuidado.

2.4 A sobrevivência

Em meio à massa humana informe que os aritméticos números 
não poderiam contar, um pequeno número de personagens merece 
uma atenção redobrada da parte de nosso narrador, que, em detalhe 
da visão ampla sobre o acampamento, destaca-os, aproximando-se de-
les, de suas vidas, de sua personalidade e de suas histórias pessoais. 
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Aproximar-se dessas personagens significa em Os sobreviventes da noite 
acessar a longa história e o trajeto pessoal de cada qual. Muitas vezes 
esse acesso ocorre, via a fluidez do narrador, num voo livre e inespe-
rado ao passado mais remoto de cada personagem, de modo que o 
leitor pode mesmo até se perder em algumas genealogias que se emba-
ralham a malha narrativa.

Existe um núcleo específico de quatro jovens que ganha uma 
atenção insuperável na economia da obra. Trata-se de Severino, Pe-
nete, António Boca e José Sabonete. Esse pequeno núcleo tem um 
reconhecimento militar que garante a eles certa autonomia relativa. 
A forma como se relacionam, inclusive, replica certa hierarquia que 
abarca todo o acampamento e, por conseguinte, toda a guerra. Como 
podemos ver (OSN, p. 26-27):

Ao dizer isto, Severino pegou na sua arma e na catana a que 
tinha direito, deixando a outra nas mãos de Sabonete que se 
limitou a entregar as catanas a Penete e António que não ti-
nham, por escassez, o direito de uso pessoal de armas de fogo. 
[...] Quando em assaltos, o trabalho dos dois limitava-se à 
pilhagem e ao carregamento de bens das aldeias saqueadas. 
Em caso de necessidade e gozo, e a mando de Severino, An-
tónio e Sabonete eram encarregues de cortar membros e, não 
poucas vezes, de degolar os capturados. A estas tarefas, Boca 
e Sabonete não tinham como negar. Sabonete cumpria o seu 
trabalho com um sorriso despontando dos lábios carnudos, 
perguntando, amiúde, pelos pormenores ao Severino que, ao 
sabor da disposição de momento, mudava de ideais [...].

Severino era, portanto, um líder que desempenhava uma fun-
ção crucial no meio dos outros três. Todos estavam subordinados a 
ele. Penete, um seu subordinado, era um garoto curioso e uma figura 
central na obra, pois atravessa toda ela carregando consigo uma gaiola 
sem pássaros. Essa gaiola é um resíduo anterior à guerra, que teria feito 
ainda criança, mas não para pegar pássaros (OSN, p. 100):
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Uma gaiola feita de arames, sem adornos, de bambu e outras 
esquisitices tropicais. Queria uma gaiola em que as aves se 
sentissem em casa e não numa prisão. Uma gaiola em que os 
passarinhos tivessem o à-vontade dos pombos: a liberdade de 
entrar e sair. Ao construí-la, com a natural impaciência da in-
fância, não se preocupou com a beleza da porta, com a tranca, 
a tapa. Deixou uma simples abertura que trancava à noite com 
pedaços de bambu, ao jeito de troncos colocados e retirados 
dos currais pelos pastores.

No momento do assalto pelas tropas à vila, que acabou fazendo 
de Penete um cativo, este estava estudando numa igreja feita escola 
após a independência de Moçambique. Penete cursava o terceiro ano 
da escola, com uma dificuldade grandiosa. O caderno escolar, inclusi-
ve, acrescido do lápis e da borracha, teriam sido os “primeiros habitan-
tes da gaiola” (OSN, p. 102). A vida de Penete, então, caminhava entre 
“dois mundos”, o mundo da sua liberdade imaginativa, o mundo em 
que domesticava e tratava com seus pássaros, e o mundo da aprendiza-
gem escolar, que, embora tivesse consciência de que este percurso era 
necessário para “ser gente”, sentia nele uma dificuldade comparável a 
“labirintos e labirintos” (OSN, p. 103). Considerava o mundo escolar, 
no entanto, um caminho para “ser gente”, e, para vencer os desafios, 
deveria “dedicar o grosso do tempo à profissão de domador”, come-
çando pelo lápis, depois o caderno, e assim consecutivamente (OSN, 
loc. cit.). Quando as tropas avançaram sobre a igreja feita escola, a 
condescendência do soldado que cuidou dos jovens futuros recrutas 
permitiu-lhe que levasse consigo sua gaiola (OSN, p. 48):

Entre os miúdos que ficaram enclausurados na igreja durante 
as primeiras horas da ocupação pontificava um de nove anos 
de idade. Pela aparência física não diferia das demais crianças. 
O que o realçava dos outros condiscípulos era a gaiola de pás-
saros, que nunca teve, servindo de carteira escolar. O homem 
armado, que se tornou responsável pela guarda dos futuros 
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guerreiros, ficou tão deslumbrado com a gaiola feita carteira 
que chegou a perguntar ao moço:
– Para que é que a usas na escola?
– É para estar sempre perto de mim quando apanhar um pás-
saro, respondeu com o medo envolto nas palavras.
– Como é que te chamas?
– Penete.
– Para onde vais terás os pássaros que quiseres. Fica com ela. 
Mas, rasga os livros e os cadernos com os teus colegas. Onde 
vamos, não precisaremos desse material. Na nossa escola, o 
material é outro.

De posse da gaiola e feito soldado na guerra sem sentido aos 
nove anos, Penete, no entanto, nunca a utilizou para os pássaros, como 
assim teria sido anteriormente. A gaiola transforma-se, no contexto da 
guerra, num curioso espaço de preservação de memórias, imagens e 
pessoas. A gaiola se define como esse espaço através de um procedi-
mento estético metafórico, sem nenhum tipo de mediação, em que o 
narrador afirma que Penete “guardava” as pessoas e as imagens no in-
terior da gaiola, como se vê (OSN, p. 26):

Quando só, e em jeito de leitura, Penete passava os dedos 
pelos fios de arame da gaiola, libertando com os seus gestos 
imagens fantasiosas, corpos coloridos e desbotados, e vozes 
com histórias amontoadas no vazio da gaiola zombeteado por 
todos quantos o vissem na ligeireza do seu passo infantil com 
a gaiola presa na axila direita do corpo de menino de coro in-
fantil das rústicas primárias escolas rurais do ABC.

Muitas personagens passam pela gaiola, e muitas definições e 
descrições a que o narrador nos dá acesso ocorrem por conta de certa 
proximidade entre o foco narrativo e a forma como Penete percebia a 
presença dessas personagens ao colocá-las no interior da gaiola. Mas 
algumas vezes há em que o narrador propõe certa mediação, deixando 
claro alguma distância. Característica central da personagem, a gaiola 
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anexada ao corpo do garoto atribui-lhe certo ar de ingenuidade que 
ocasiona por parte dos companheiros de guerra um “acarinhamento”, 
pela resistente puerilidade manifesta na figura da gaiola, mas também 
por ser considerado “um menino da corte, o valido de Severino”, ao 
mesmo tempo que era visto “como um simples objecto de decoração, 
uma voz sem voz, uma criança não criança” (OSN, p. 113); afinal, nin-
guém no acampamento era efetivamente considerado criança.

Penete alimenta certa relação estreita com outro menino do 
acampamento: António Boca. António Boca, um garoto mudo, pouco 
se lembra de sua origem, e o narrador parece compartilhar dessa defi-
ciência reiterando o fato, trazendo, por mais de uma vez, a mesma histó-
ria do trágico momento em que António vê o pai ser assassinado. Mário 
Covell era o nome do pai de António, e sabemos dele que era um exímio 
caçador admirado pela aldeia totalmente rural em que viviam (“as pes-
soas viviam da enxada, da caça, e da pastorícia; sabia que nessa aldeia 
não havia escola nem hospital”). A admiração, no entanto, se converte 
em ódio, num processo misterioso, que só poderemos entender se co-
locado em relação a diversas outras histórias que se repetem em formas 
semelhantes ao longo da obra. Veja-se (OSN, p. 17-18):

O que ficou na mente de Boca foi o grito lancinante do pai, 
Mário Covell, homem de meia estatura, conhecido na aldeia 
como um astuto e manhoso caçador nas acertadas ratoeiras 
que fazia aos animais que à aldeia trazia ante a satisfação de 
todos, todos os que depois o vituperaram em silêncio no dia 
em que outros animais lhe pregaram uma ratoeira a que não 
soube escapar e o arrastaram, tal como ele fazia às gazelas e 
impalas, até à aldeia denunciada sob tortura. Amarrado nos 
pés e atado nas mãos, Covell estava na posição de um Kudu 
ferido [...]. E ao ver o filho mais novo, teve energia o suficiente 
para lançar um grito de desespero: – Foge, António!...

Isso é tudo o que podemos acessar da história de Boca. Fica-
mos sem saber exatamente o que é que converte a admiração da aldeia 
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por Mário Covell em ódio e vituperação no momento de sua morte. 
Parece existir certa ressonância entre esse episódio e diversos outros 
que se espalham ao longo da obra que tratam daquelas pessoas que 
passaram a ser consideradas “reacionárias” e “contrarrevolucionárias” 
após a independência. No entanto, isso não está claro. Existe certo 
silêncio sobre a história de Boca por parte do narrador, que, de alguma 
forma, replica o mesmo silêncio que existe na memória do próprio 
Boca. Sua memória mais longínqua é exatamente o momento em que 
o pai é baleado. De nada mais pode se lembrar (OSN, p. 112):

O [mundo] dele tinha, como princípio, o dia em que o pai, 
aprisionado como um kudo, fora morto na hora em que lança-
ra o desesperado grito à sua fuga. Era o momento que sempre 
lhe vinha à mente. Para trás não via nada, não existia nada.  
O mundo que vivia começava no exacto momento em que o 
pai fora baleado e a aldeia queimada.

Boca parece, portanto, uma das personagens mais enigmá-
ticas de Os sobreviventes da noite. Sobretudo porque apresenta certo 
comportamento indecifrável alimentado pela mudez, que reduz suas 
possibilidades comunicativas. Quando em exercício na guerra, apre-
sentava um comportamento apático incomum e intrigante: nunca 
parecia ter dimensão exata da barbárie das atitudes que tomava. Essa 
curiosidade enigmática é apresentada pelo narrador através da ótica 
de Severino, que, ao observar o subordinado de guerra, ficava sem 
compreendê-lo. Severino empreendia esforços para decifrar o enigma, 
mas nunca lograva êxito, restando disso certo cuidado em relação ao 
garoto, manifestado por afagos (OSN, p. 28-29):

Algo de estranho apossava-se dele ao assistir ao António a de-
golar um velho, a estuprar uma moça, ou a amputar um braço. 
Perguntava-se sempre: que sentiria Boca ao tomar em mãos 
orelhas ensanguentadas ou olhos fora das órbitas? [...] Mas 
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Boca era um tronco em movimento. Da sua boca não saía uma 
palavra, um gesto que levasse Severino a penetrar no solitá-
rio e codificado mundo do mudo [...]. Mas, no fundo, e para 
seu contento, Severino sabia que tinha em António alguém a 
quem pudesse aliviar a saturada bílis sem o receio da traição e 
intriga. Daí o constante gesto de afagar o desalinhado cabelo 
de Boca.

A apatia do garoto esmorece, no entanto, em contato justamente 
com Penete. Com este formava um par complementar em que as limi-
tações de um eram supridas pelo excesso do outro, e um vínculo comu-
nicativo intenso se estabelece. Esse vínculo comunicativo é imbuído 
de certa ingenuidade que desafia aquela ausência de infância que está 
determinada desde o princípio no interior do romance. De modo que 
um ao lado do outro reestabelecem a tendência à infância desafiando a 
ordem comum caótica que estava estabelecida no acampamento. Isso é 
descrito de uma forma específica pela voz narrativa em que a comple-
mentaridade de António Boca e Penete além, de estabelecer comunica-
ção, está metaforizada como um “casamento”, como se vê (OSN, p. 26):

Só os dois, Penete e António, é que se davam ao luxo de se 
comunicarem com laivos da pureza infantil ainda grudada nos 
tísicos corpos de guerreiros do desconhecido.
Em Penete era a voz, a fala. No Boca, o movimento, o sorriso, 
a lágrima, a ansiedade, o medo. Nos dois, o gesto e a fala, o 
cruzamento, o casamento, a união de uma comunicação pro-
fundamente anquilosada em seculares raízes de que não há 
memória.

A complementaridade parece contribuir reciprocamente a am-
bos, pois, além de estabelecer o vínculo comunicativo com Boca, que 
com ninguém mais o faz, também permite que a Penete lhe seja dado 
um companheiro das viagens solitárias pela gaiola, como podemos ver 
(OSN, p. 111-112):
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Na verdade, quando Penete se ilhava com a gaiola sem pás-
saros não estava só. Boca acompanhava-o a certa distância.  
Via-o tirar os pequenos troncos de bambu da porta, e  
arrumá-los, com certa solenidade, no interior da gaiola. A sua 
presença não incomodava Penete no silencioso diálogo com 
os seus personagens. Boca era mais uma sombra em seu redor. 
Habituara-se tanto a ela que em falta ficava preocupado.

Outra personagem desse pequeno núcleo militar há que recebe 
uma atenção maior por parte da voz narrativa: José Sabonete. Sabone-
te tem uma história complexa: é nascido da guerra, e, portanto, sequer 
sabe exatamente quem era o pai ou a mãe. A mãe, pelo que o narrador 
pode supor baseado na fala do velho Matias, teria servido de “amásia” 
a meia dúzia de guerreiros. Seu anonimato era debitário, sobretudo, 
ao fato de os guerreiros não a considerarem nem uma mulher, nem 
uma concubina, “mas uma simples e detestável depositária do sémen 
acumulado nos longos dias de fome, angústia, ódio, terror, e alguma 
pitada de alegria e prazer” (OSN, p. 19-20). A mãe morta no parto, os 
guerreiros vagaram sem rumo até encontrarem algum acampamento 
com mulheres para cuidar do garoto. Seu excêntrico nome foi escolhi-
do justamente por conta da recusa de todos os guerreiros a atribuir o 
seu próprio sobrenome ao garoto indesejado. A imagem que narra o 
fato é carregada de uma simbologia metalinguística e, ao mesmo tem-
po, escatológica (OSN, p. 21):

E foi nesse manejo de imagens que as palavras sabão e sabo-
nete se soltaram das línguas e se digladiaram a céu aberto, até 
à extenuada vitória do sabonete, por ser um produto sonhado 
e nunca utilizado. A vitória do sabonete deveu-se também, 
ainda que ninguém fizesse menção, à repugnante imagem que 
lhes passava pela mente do bebé, coberto pela cor leitosa do 
esperma que exalava o nauseabundo cheiro de peixes podres. 
Assim ficou baptizado Sabonete.
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Crescido como filho da guerra, ser recrutado para o grupo de Seve-
rino representou uma interrupção em sua vida ironicamente considerada 
“pacata, sossegada, no desassossego dos dias de tiros e bombardeamentos 
aos acampamentos” (OSN, p. 22). Com efeito, Severino mantinha uma 
relação de brutalidade com o garoto, dirigindo-se a ele sempre em “tom 
seco, áspero, agreste” (OSN, loc. cit.). Essa relação, censurada pelo próprio 
Penete (OSN, p. 25), talvez se devesse ao fato de Sabonete ser o lugar-te-
nente de Severino no núcleo militar. Severino alimentava certa confiança 
em Sabonete, justamente por esse ter “um imaginário que não se encaixa-
va nos lógicos moldes estruturados pelos demais” (OSN, p. 29). Isso fazia 
com que ninguém desse crédito às suas histórias, de modo que Severino 
poderia confiar qualquer informação a ele, pois ninguém levaria a sério. 
Essa mente fantasiosa é definida pela voz narrativa como uma persistência 
pueril, como vemos (OSN, loc. cit.):

E esse ar distante e infantil, muito a jeito dos pintores de tra-
ços leves e macios em cenas de invulgar brutalidade, agradava 
a Severino, pois sabia que, da mais macabra história que saísse 
da boca do seu lugar-tenente, ninguém o levaria a sério.

Assim como António Boca, José Sabonete também causava es-
pécie em Severino. Assim como a apatia incomunicável de Boca, Sa-
bonete também desempenhava as ordens mórbidas da rotina da guer-
ra com uma sensação inesperada: ninguém sabia se sentia horror ou 
alegria, pois se apresentava sempre com um terrível sorriso macabro 
nos lábios. Mesmo quando era agredido por Severino, não se sabia ao 
certo como se articulava com a dor; o sorriso era sempre presente. Te-
mos acesso a isso por duas vias: quando o narrador se aproxima do es-
tranhamento causado a Severino, e pela gaiola de Penete: “estranhava-
-lhe o facto de Sabonete sorrir da mesma forma quando decapitava um 
cativo sem nome, ou em presença de uma galinha assada em semana 
de fome” (OSN, p. 108).
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Severino recebe por parte da voz narrativa um tratamento di-
ferenciado. A maior parte das informações a respeito de nossas per-
sonagens é trazida para o romance através de retrocessos ao passado 
de cada um, descrições do tempo presente, ou a narração de situações 
costumeiras. No entanto, são pouquíssimos os retrocessos ao passado 
que envolvem Severino, assim como poucas são as descrições que lhe 
adjetivam a personalidade. Severino é uma personagem muito mais 
composta em tempo presente, e as características de sua personalida-
de estão dadas, na maioria das vezes, em função da forma como costu-
ma se relacionar com seus pares de batalha. As poucas ações do tem-
po presente da narrativa (assunto de que trataremos adiante) estão, 
em sua maioria, preenchidas pela assídua participação de Severino. 
De todo modo, alguns trechos descritivos são bastante significativos 
(OSN, p. 27-28):

Perante tais actos, Severino já não se emocionava como anti-
gamente, altura em que obrigava os recém-recrutados a corta-
rem os amedrontados testículos dos homens indefesos, e os 
seios em flor de virgens adolescentes em emboscadas seme-
lhantes a um ataque de macacos a machambas desguarneci-
das, em sinal de vingança ao que lhe fizeram no baptismo de 
guerra quando o comandante Roque, visivelmente embriaga-
do, o obrigou a empalar uma jovem de treze anos pela vagina 
adentro. Daí em diante, as imagens de carnificina não o per-
turbavam [...].

Diferentemente do que pudemos depreender do desenho das 
demais personagens, Severino obtém prazer nos atos crudelíssimos 
praticados nas rotinas dos saques e ataques às aldeias. Era diferente da 
apatia de Boca ou do sorriso enigmático de Sabonete. O prazer pró-
prio era acrescido toda vez em que ordenava aos novatos que fizessem 
os tais atos, e isso, de uma forma bem clara, está posto como um cír-
culo vicioso no qual Severino, e por conseguinte os demais, estavam  
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enredados. O prazer na carnificina de Severino era uma forma de vin-
gança à empalação a que fora obrigado pelo comandante Roque em-
briagado. Esse prazer na carnificina era depurado por Severino orde-
nando aos outros que fizessem igualmente aquilo a que fora obrigado 
fazer. Como se pode ver ainda (OSN, p. 59):

Dizia para si, Penete, que Severino gostava do fogo. E real-
mente gostava. Gostava de ouvir o grito dos deserdados. Gos-
tava de ver a tropelia dos sem nada no encalço de qualquer 
coisa da sua sobrevivência. Gostava de ouvir, nas diabruras 
dos angustiados, as palavras mais escabrosas que um ser hu-
mano pode proferir.

No entanto, caímos in media res na história de Severino. Pode-
mos ver nas descrições que se marcam dois tempos: um anterior, em 
que o gosto pela carnificina era persistente, e outro posterior, em que 
o desejo está arrefecido. Isso ocorre por conta de algo que se sucede 
num passado iterativo, não no presente da ação, nem no passado re-
moto dessa personagem. Trata-se de uma relação com Rosa. Curio-
samente, das vezes em que essa relação salta para a malha narrativa, 
certo ar de pudor e vergonha prevalece: Severino tentando esconder 
dos demais o que teria acontecido durante as noites que passava com 
a moça Rosa (OSN, p. 60). A crueldade de Severino nos campos de 
batalha teria sido interpretada por Rosa como relacionada com a 
vida sexual do garoto, o que não deixa de ser surpreendente no con-
texto do acampamento, em que nem crianças eram vistas como tais 
(OSN, p. 57):

Ao seu grupo juntou-se mais tarde o já experimentado jovem 
guerreiro Severino, acompanhado sempre pelo velho Matias 
que desaparecia e reaparecia em momentos inesperados. Se-
verino, centímetros acima da sua altura, contava ao tempo 
dezasseis ou dezassete anos. Era já um combatente respei-
tado pela ferocidade com que executava os seus inimigos.  
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Dizia-se que era a suruma e outras drogas que todos consu-
miam que o moviam com tal desumanidade. Tal argumento 
não se encaixava na mente da Rosa, pois, no fundo do seu co-
ração, manteve a certeza de que Severino padecia dos defeitos 
da virgindade prolongada.

Justamente pelo ato sexual de Severino e Rosa ser um ato obs-
curo e secreto é que se pode atribuir a ele um aspecto de subversão. 
Nosso eloquente narrador não trata disso, no entanto, e ficamos a nos 
questionar qual era o exato motivo que constrangeria Severino a ocul-
tar sua relação. Ora, a resposta mais óbvia que daí se depreende é que 
aquela esterilidade que marcava o acampamento e, por extensão, toda 
a guerra, talvez fosse muito menos metafísica, como queria nosso nar-
rador, do que coercitiva, no sentido de que qualquer relação mais eró-
tica que fisiológica poderia representar uma ameaça à manutenção da 
guerra. Da conversa entre os velhos Matias e Malaquias, depreende-se 
uma análise dessa situação, em que Malaquias defende uma opinião 
terrivelmente pessimista em relação ao jovem Severino (OSN, p. 87):

– Severino mudou, Malaquias. A cabeça do miúdo está dividi-
da entre a cama e as balas. 
– Nunca vai sair da carne. Ele cresceu a ver sangue... É igual 
a muitos outros. Tu achas que podes repor o mundo que 
eles perderam ou nunca tiveram. É impossível. Aqueles que 
vislumbraram, ainda que esporadicamente, o mundo que so-
nharam ter, o mato cortou-lhes tudo. Deram-lhe armas e não 
sonhos, Matias. E as armas não sonham. As armas criam ne-
cessidades. O cair de uma cápsula puxa outra cápsula.

Ao percebermos isso, é possível pensarmos como aquelas ca-
racterísticas tão enfatizadas em António Boca, Penete e José Sabone-
te, a saber, o mutismo apático de um, a gaiola esvaziada de outro e o 
nefelibatismo do terceiro, sempre carregaram ares de infância em to-
das as descrições que tiveram. Por isso, não é raro perceber que essas  
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características eram ridicularizadas pelo convívio no acampamento. 
Na verdade, a persistência dessas características pueris representava 
um contrassenso aos momentos em que o narrador afirmara que, no 
acampamento, ninguém era considerado criança. Ora, não ser con-
siderado criança não significa aqui que esses indivíduos não possam 
carregar consigo certas características que revelem alguma infância 
estropiada nas curvas de suas personalidades. Essa infância resistente 
nos garotos, somada ao amor resistente de Severino e Rosa, representa 
pequenos furos ao bloqueio desumano que a guerra e a vida no acam-
pamento impõem a esses sujeitos. Esses furos de resistência, somados 
a certas configurações narrativas na composição do quadro geral da 
guerra, e também a certa estrutura narrativa no tratamento do tempo, 
colocarão essa obra numa posição muito peculiar se pensarmos nas re-
lações entre a estética e o contexto histórico a que essa obra, de alguma 
forma, faz referência. Comecemos pelo tempo.

2.5 Camadas de temporalidades 

Desde o início temos tratado da configuração de uma voz nar-
rativa central que, absolutamente onisciente, transita com extrema 
liberdade entre várias estâncias do romance: penetra a mente das 
personagens, as memórias de cada um, situações ocultas para todos, 
como o caso erótico de Severino. O resultado disso é que o romance 
não apresenta nenhuma solidez no andamento dos topos invocados: 
a fluidez narrativa é tão grande que certa confusão se gera para a com-
preensão de qual personagem está exatamente presente em certo ins-
tante da narrativa. A liberdade dessa fluidez, no entanto, esbarra numa 
limitação percebida desde o início: não existe a menor possibilidade 
de que a narrativa avance em sua dinâmica sem que cada história pes-
soal das personagens seja devidamente explicitada. Essa limitação é 
construída através de numerosos engastes narrativos que interceptam 
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o tempo presente da narrativa e levam o narrador num voo livre em 
direção a diversos planos de passado das personagens ou do acampa-
mento. Acompanhemos um caso bastante exemplar (OSN, p. 16-17):

– Não estás com fome?
– Não.
– Mas eu tenho.
– Faz como aquele gajo.
Penete olhou para o lado onde, agachado, se encontrava An-
tónio. Melhor, António Boca. António de nome e Boca de al-
cunha, de boca, no sentido físico do termo, nada de anormal 
tinha [...]. Havia três anos que fora raptado de uma aldeia [...]. 

Neste excerto podemos perceber um tempo presente, em que 
Severino dialoga com Penete. Só o fato de Penete mirar Boca faz com 
que o narrador se desloque imediatamente daquele tempo presente e 
se dirija em direção à trajetória pessoal do garoto. Esse engaste é inter-
rompido quando a narrativa retorna ao tempo presente, mas a fluidez 
desta é tão grande que o tempo presente não se solidifica, qualquer 
pretexto provoca um novo descolamento, e vamos novamente em di-
reção a passados e passados, de personagens ou de acampamento. 

Existem ao menos dois tipos de engastes narrativos na malha 
textual da narrativa. O primeiro e mais facilmente verificável é o tipo 
de engaste que se dirige a passados remotos, que trata da história pes-
soal das personagens, na maioria das vezes remontando como foi a 
trajetória que os levou para a guerra, ou também de fatos concretos 
ocorridos durante a guerra. Esses engastes estão sempre marcados 
pelo uso do verbo num pretérito perfeito real. Costumam configurar 
duas temporalidades de passado, uma pré-guerra e outra de fatos con-
cretos ocorridos durante a guerra, como é o caso das histórias conta-
das por Sabonete (perceba-se: as histórias de Sabonete estão diante 
da polêmica de terem ocorrido ou não. No entanto, independente-
mente disso, consistem numa micronarrativa constituída no pretérito  
perfeito real, num passado concreto ocorrido durante a guerra). Este 
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tipo de engaste, por exemplo, é verificável no capítulo 2: todo esse 
capítulo está construído na história pessoal de Rosa, e nenhuma 
construção narrativa em tempo presente ocorre; ele todo é simples-
mente a história.

A outra possibilidade de engaste é aquela que se descola do 
presente, mas não se constitui num passado concreto, remoto ou não. 
É o tipo de engaste que se encaminha para a narração da rotina dos 
acampamentos de forma iterativa. As ações que se constituem sobre 
esse tipo de engaste podem ser percebidas como atitudes do cotidia-
no, que podem ou não acontecer no presente, e que aconteceram no 
tempo passado. Marcado textualmente pela predominância de verbos 
no pretérito imperfeito real ou atemporal, esse tipo de engaste é o mais 
difícil de ser percebido como tal, pois, na maioria das vezes, não está 
construído em contraste com um tempo presente da narrativa, como 
ocorre com o engaste de pretérito perfeito. Neste tipo de engaste, as 
relações temporais de anterioridade ou posterioridade da guerra não 
costumam estar claras, e, a partir dele, outros engastes em pretérito 
perfeito ocorrem. Vejamos alguns exemplos (OSN, p. 100):

Era sempre ao entardecer que Penete abria a gaiola sem pássa-
ros. Uma gaiola feita de arame.

A partir desse trecho não podemos concluir que Penete teria 
aberto a gaiola no tempo presente da narrativa, como um fato que es-
tava se constituindo durante a narração, nem tampouco que isso fosse 
um engaste que interrompesse o tempo presente da narrativa e partis-
se em busca de uma explicação do passado do garoto, ou da narração 
de um episódio em que ele teria aberto a gaiola num momento espe-
cífico. O que podemos concluir é que aos entardeceres é que Pene-
te tinha o hábito de tratar da gaiola. O contraste entre o engaste de  
pretérito perfeito real e o pretérito imperfeito iterativo pode ser visto 
em momentos como o seguinte (OSN, p. 108 -109):
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Esperava de Severino tudo que lhe ocorresse na alma, como 
no dia em que mandou cegar e empalar uma virgem pela vagi-
na adentro ante o choro e a súplica de Penete, e os grunhidos 
de porco armadilhado do Boca. A cena não teve tanto misté-
rio para o acto que Severino mandou executar.
Acabavam de saquear uma pequena povoação de dez ou quin-
ze palhotas ligeiramente afastadas umas das outras por cin-
quenta ou cem metros [...].

Nesse trecho, em que se narra o difícil trato que Severino cos-
tumava alimentar em relação aos seus pares num passado iterativo, 
o passado concreto se constrói a partir da necessidade de narrar um 
momento específico em que a crueldade de Severino tivesse sido rele-
vante. Desse modo, duas camadas de tempo pretérito alternam-se na 
narrativa, construindo a imagem de como era o acampamento, como 
se constituíam as relações entre as pessoas, como eram as práticas de 
guerra, num pretérito imperfeito iterativo, e a necessidade de consi-
derar quem eram os atores daquela guerra, de onde vieram, por que 
estavam ali, constituindo um pretérito perfeito real e concreto.

Esses dois tempos pretéritos concorrem na economia da obra 
com um presente da narrativa que, de tão pequeno e mínimo, acaba sen-
do irrelevante durante quase toda a obra. Na maioria das vezes é com-
posto por diálogos em que se faz referência ao fato de que naquela noite 
a chegar, o comandante Roque se faria presente, e haveria uma festa. 
Nesse tempo, em que seria provável que se depreendesse algum enredo, 
muito pouca coisa acontece. Ora, essa configuração temporal da obra 
acompanha a rotina do acampamento, como podemos ver (OSN, p. 61):

A tarde, como em outras dos tempos de acalmia, era passa-
da sem sobressaltos. Fora a punição dos que não resistiram à 
espera do momento do consumo da suruma e outras drogas, 
a tarde era acompanhada até o ocaso com conversas banais 
como a que Penete trocava com Sabonete. 
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Ou seja, toda aquela carnificina da guerra que passamos a conhe-
cer, todas as histórias das personagens, todas as rotinas de saques e inva-
sões, tudo está interrompido pelo estado de acalmia a que agora o acam-
pamento passa. De modo que muita pouca coisa acontece em tempo 
presente, praticamente nada. O tom de quase todo o romance é que, não 
tendo nada para narrar, a voz narrativa destaca-se do presente e dirige-
-se com vigor para o passado de cada personagem, invocando todas as 
informações, ações e situações que forem precisas para que passemos a 
conhecê-las e compreender as razões pelas quais agora estão na guerra.

A letargia que perpassa por todo o tempo presente, justifica-
da pela acalmia da guerra, é preenchida pela espera do comandante 
Roque, que chegaria à noite. Dentro dessa espera, alguns episódios se 
sucedem, como o caso do fraco do dia. Tratava-se de punir aquele que 
não resistisse à espera pela hora da alimentação ou do uso da suruma, 
no fim do dia (OSN, p. 33-37). Diante da torturante espera, aquele 
que fraquejasse era punido publicamente, física e moralmente. Todos 
esperavam ansiosamente para saber quem seria a pessoa punida. Nesse 
marasmo angustiante por que passava todo o acampamento, a nature-
za é sempre descrita como um universo absolutamente alheio a tudo 
o que ocorria em âmbito humano (OSN, p. 33, 54, por exemplo11).

O último capítulo, no entanto, é o único em que tendência apre-
sentada em todo o romance, de estar muito mais inflado nos dois pla-
nos do pretérito que no tempo presente, entra em decadência. Nesse  

11  Alguns casos pontuais, no entanto, representam tendência contrária à definição. 
Quando Severino mandou que os garotos cortassem o seio de uma adolescente en-
contrada viva numa aldeia saqueada, a natureza parece seguir o terror do momento 
(OSN, p. 109): “A um olhar atento, notava-se, em total contradição com os naturais 
hábitos, que os estorninhos se aconchegavam uns aos outros para além dos limites 
permitidos à conservação da espécie, denotando mais medo aos homens de armas 
que o possível perecimento das penas. De cães e latidos e ganidos, nem vivalma.  
O silêncio imperava na tarde que descia para o ocaso. A miúda estava tensa. Os estor-
ninhos calados. As árvores imóveis”. 
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capítulo pode-se encontrar apenas dois ou três engastes que se afas-
tam ligeiramente do tempo presente. No mais, é a narrativa em tempo 
presente da chegada da comitiva do comandante Roque ao acampa-
mento totalmente provido de víveres e de prisioneiros. O dia seguinte 
seria a ocasião dos assassinatos dos prisioneiros que não seriam úteis 
ao acampamento, e é nesta ocasião que um conflito se estabelece: 
visando atacar Severino, o comandante Roque faria com que Penete 
pegasse em armas para assassinar um prisioneiro sexagenário. Avisa-
do disso por Maxanissa, uma personagem que só no último instante 
surge, Severino foge com sua malta sem rumo, para evitar que Penete 
pegasse em armas, ou mesmo de ser desafiado pelo comandante. Iro-
nicamente, Penete esquece a gaiola no acampamento. Uma pequena 
ação mínima que se estabelece no último segundo do romance.

Para esboçarmos uma forma analítica de compreendermos os 
planos narrativos de temporalidade em Os sobreviventes da noite, obte-
ríamos a seguinte tabela:

Tabela 1 – Planos temporais de narração em Os sobreviventes da noite

Plano temporal Marca textual Marca estética

Presente da  
narrativa

Momento atual da 
narração, verbos no 
pretérito perfeito

Na maioria das vezes, diálogos. Curta 
ação no último capítulo

Passado concreto Verbos no pretérito 
perfeito real

Engastes narrativos de episódios pré-
-guerra (histórias pessoais de como 
chegaram àquele presente), engastes 
narrativos de episódios ocorridos 
durante a guerra (micronarrativas de 
situações ocorridas a qualquer momen-
to, menos no presente)

Passado iterativo Verbos no pretérito 
imperfeito real ou 
atemporal

Engastes narrativos em que a tempora-
lidade se dilui na narração de rotinas e 
hábitos do cotidiano do acampamento. 
Mais facilmente verificáveis se tomados 
em contraste com o passado concreto
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Ora, ainda que uma ação seja verificável em tempo presente 
durante todo o romance, a forma como ela está ofuscada pela gran-
diosa massa textual que preenche os outros dois planos temporais faz 
com que esse plano temporal presente se minimize ao ponto de quase 
perder a significância, caso não fosse salvo pelo prenúncio do aconte-
cimento que se sucede no último capítulo. Ou seja, é como se o tempo 
presente da narrativa se constituísse em um fundo, um segundo plano 
latente, que está quase velado em todo o romance, menos importan-
te enquanto nosso narrador se ocupa viciosamente de nos contar as 
histórias de cada personagem, a rotina de cada ato, cada minúcia do 
cotidiano naquele acampamento. Qualquer sinal de avanço no motor 
narrativo em tempo presente é logo embreado por uma nova interrup-
ção que nos leva diretamente ao passado, como se essa narrativa em 
tempo presente fosse impossível caso aqueles pormenores não fossem 
devidamente explicitados.

Assim sendo, é como se essa galeria de personagens não adqui-
risse valor em tempo presente caso suas histórias e trajetórias não es-
tivessem absolutamente trazidas para o presente do romance nessa di-
mensão passadiça composta por esses dois tipos de planos pretéritos, 
performatizados esteticamente como engastes narrativos. Trata-se um 
presente narrativo que não tem valor em si mesmo caso não esteja cro-
nicamente dimensionado em relação a diversas camadas de passado.  
A essa forma de presente tartamudo, constrangido pelas dimensões 
passadiças de cada aspecto e personagem, poderíamos chamar de pre-
sente dependente, que, impossibilitado de avançar, carece constante-
mente de uma embreagem de passado explicitador. A recorrência des-
se presente dependente na constituição da narrativa é tamanha que o 
plano do presente ele-mesmo torna-se praticamente irrelevante, caso 
não fosse uma mínima ação.

As configurações estéticas em Os sobreviventes da noite es-
tão sempre relacionadas com correlatos de conteúdo narrado, como  
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vimos no caso da letargia do acampamento que se transfere para a 
narrativa transformando o presente numa espera angustiante em que 
pouca coisa acontece, ou ainda quando, lançando mão do mito do 
Caos grego, o narrador compõe uma voz de encruzilhada, narrando o 
caos de uma forma igualmente caótica e absolutamente fluida. Desse 
modo, é possível questionar o dado do presente dependente, de modo 
a compreender em quais relações e conexões esse dado pode se tornar 
significativo. Quer dizer, que ganho existe nessa configuração do pre-
sente dependente na economia da obra? O que motiva essa dependên-
cia narrativa que atrasa a ação em tempo presente da narrativa a ponto 
de quase nada acontecer em toda a obra?

Pensar nas configurações estéticas de Os sobreviventes da 
noite não pode, de forma alguma, estar em prejuízo da intensa 
referencialidade a que esse romance se propõe. Ou seja, não podemos 
nos esquecer de que toda essa complexa configuração estética está 
tratando de uma guerra ocorrida em Moçambique, e de que estamos 
a assistir a rotina de guerreiros recrutados compulsoriamente para a 
batalha através de saques e ataques totalmente avassaladores a aldeias 
e cidades ao longo do país. De forma sutil, nenhum nome é trazido 
para dentro do romance, nenhum dado histórico concreto é narrado, 
nenhum dos “lados” dessa guerra é nomeado (nem RENAMO, nem 
FRELIMO). O enfoque parece incidir justamente noutro lugar, 
diferente das altas discussões sobre alinhamentos políticos e conflitos 
internacionais, mas parece estar sobre a vida de cada um dos indivíduos 
que estão mencionados no texto.

Por isso a palavra “guerra” em toda a narrativa traz consigo um 
epíteto, que se metamorfoseia: é sempre chamada de “sem sentido”, 
“sem razão”, “sem lógica”. A discussão da guerra em si é muito pouco 
proveitosa para essa voz narrativa, pois a ela interessa muito mais a 
vida das personagens, suas histórias, o vasculhar entre as ideias e men-
talidades de cada um do que os motivos dessa guerra de uma forma 
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mais ampla. Os detalhes individuais interessam mais ao narrador do 
que mesmo o tempo presente da narrativa. Isso se pode evidenciar 
pelo intenso caráter involuntário da permanência de qualquer per-
sonagem na guerra. Até mesmo o comandante Roque, figura da mais 
alta patente presente na narrativa, não concebe exatamente por que é 
que precisavam matar “comunistas”, pelo que se vê neste diálogo entre  
Matias e Malaquias (OSN, p. 86):

– E quando perguntei ao comandante Roque o que é que ele 
queria dizer com a palavra, o homem andou às voltas.
– O que é que ele disse?
– Que não conhecia o significado da palavra comunista.  
Os seus chefes ensinaram-lhe a chamar os inimigos de co-
munistas. E, quando lhes perguntou o significado da pa-
lavra, também disseram que não sabiam e que também os 
ensinaram a pronunciar tal palavra. Por isso, Malaquias, 
disseram-me, carrega na boca a palavra comunista. Quando 
queimares uma palhota ela é comunista. Quando abateres 
um homem, ele é comunista. Quando violares uma mulher, 
ela é comunista. Se destruíres uma árvore ou uma ponte, elas 
são dos comunistas. Tudo o que não estiver na nossa margem 
é comunista. Casas, pontes, estradas, homens, mulheres e 
crianças que estiverem na outra margem são comunistas. Foi 
isso que me ensinaram, Matias.

Ora, se o comandante Roque sequer sabia o que era comunista, 
o que o motivava a ser o elemento propulsor da matança na hierarquia 
do acampamento? Nosso narrador não está interessado em discutir o 
que era “comunista”, nem tampouco o que estava em ambas as mar-
gens da guerra, mas tem tempo para narrar o que era exatamente que 
vinha à mente do comandante quando pegava em armas. Pelo que se 
pode ver (OSN, p. 127):

Ele não sabia o que era uma nação. A sua pátria era sua tribo [sic]. 
O seu Deus eram os seus espíritos ancestrais. Arrancaram-no, 
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como aos outros, da terra-mãe e deram-lhe uma arma. E fazia 
bom uso dela, porque sabia que, ao voltar à terra-mãe, seria 
recebido como herói, e gozaria da mesma respeitabilidade 
por parte da população tal como a que as linhagens reais des-
frutavam. Sonhava ter o mesmo estatuto que o régulo da sua 
terra. Queria receber as oferendas que assiduamente os cam-
poneses faziam chegar à palhota da grande realeza. [...] Daí o 
afinco, a tenacidade, com que se entregava à tarefa da guerra.

Se o próprio comandante não sabia o que era o motivo da guer-
ra, as demais personagens tampouco saberiam. Vejam-se os seguintes 
excertos, donde se depreende que nem Severino nem o Matias sabiam 
as razões e as causas das armas (OSN, p. 60):

Boca, na mudez do seu desencanto, era da opinião que Se-
verino estava falando com as estrelas. A violência com que 
tratava os inimigos comunistas de cuja substância não tinha 
noção, o rude trato que dava aos prisioneiros nos ataques 
sem glória [...].

E ainda, Matias, quando reflete a respeito da vida interrompida 
quando fora raptado pela guerra (OSN, p. 65):

– E eu com a machamba preparada.
– Tens que esquecer.
– Esquecer uma ova... Ainda se soubesse como é que esta 
porcaria começou, talvez entendesse quando é que isto vai 
terminar. Mas um gajo só está aqui para matar. Um dia destes 
ainda me aparece um filho meu com uma arma apontada aos 
meus colhões.

Nesse processo de total alheamento das personagens em re-
lação às causas da guerra, a voz narrativa deixa claro em muitos mo-
mentos o distanciamento da maioria das personagens dos processos 
políticos anteriores à guerra. De modo que, mesmo na guerra, encon-
tram-se cindidos entre “as margens”, ambas incompreensíveis de todo 
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modo. Afinal, se agora não entendem os “comunistas” enquanto inimi-
gos, teriam entendido esses mesmos “comunistas” antes dos bandos 
armados chegarem? Quer dizer, na constituição do processo de inde-
pendência, como teria sido a compreensão dessas pessoas que agora 
estão compondo a “outra margem” diante das mutações políticas? Es-
ses questionamentos entram na malha narrativa, obviamente, não pela 
ótica das crianças que sequer sabem exatamente onde estão, mas pela 
ótica do velho Matias e de Malaquias, que acompanharam os dois pro-
cessos: o da independência, e depois a guerra. Vejamos (OSN, p. 131):

Tudo se fora. Tudo o que de mais belo um ser humano pode 
almejar retiraram-lhe à base de cartilhas importadas de outras 
latitudes que não a sua. Tiraram-lhe o valor mais sagrado que 
os seus antepassados lhe legaram: a humanidade. Nunca pre-
cisou de estatísticas de pobreza e riqueza para dar aos seus a 
mandioca e a batata-doce do crescimento. Nunca pediu livros 
e teorias de ética para separar o bem do mal na educação dos 
mais chegados e distantes. Jamais se ajoelhou a alguém para 
pedir alvíssaras. Hoje, numa margem, dão-lhe palavras, nou-
tra, balas. O que é isto?...

Outra personagem emblemática é Josefina, relembrada num 
longo diálogo entre Malaquias e Matias. Tratava-se de uma comercian-
te ambulante que alimentava relações com ambos os lados da guerra. 
Denunciada por inveja às “autoridades populares” como “infiltrada”, 
Josefina acabou fuzilada. Desde o início, no entanto, quando era con-
siderada uma “falsária”, uma “sorrelfa”, Josefina tratava de se justificar, 
recusando essa denominação e percebendo-se a si própria como uma 
resultante da “dupla existência dos carentes da vida”. Podemos ver isso 
num excerto em que nosso narrador se aproxima tanto da personagem 
que o turno narrativo se transforma em discurso indireto livre, e ouvi-
mos a própria Josefina a falar (OSN, p. 67):

De cada lado da discórdia falava-se num futuro de bem-
-estar. E ela não procurava esse futuro. Ela lutava pelo  
bem-estar do presente dos seus filhos. Se eu fosse a esperar 
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pelo futuro feliz com que me enchem os ouvidos, os meus 
filhos estariam mortos de fome e sede. O meu futuro é o 
presente feliz que procuro, com sinceridade, obter no meu 
trabalho de compra e venda.

A história de Rosa, na altura da narrativa com vinte e três anos 
(OSN, p. 39), e, portanto, um pouco mais velha que os demais do gru-
po, também é um exemplo do distanciamento entre essas personagens 
e os processos políticos pré-guerra. Criada por Samuel Nobela, um 
seu tio, filho de um cipaio, viu um a um dos amigos da aldeia se con-
verterem em algozes inimigos que trataram de o açoitar, considerá-lo 
publicamente como um reacionário e, de alguma forma, expulsá-lo da 
vila (OSN, p. 42-44). Mais tarde, viria à aldeia com quarenta homens 
ao seu comando, armados, devastar a vila. Abandonada pelo tio, no 
entanto, Rosa fugiu sem rumo da aldeia e transformou-se numa “jo-
vem guerreira de causas desconhecidas” (OSN, p. 53). Alguns trechos 
desse engaste narrativo, no entanto, são muito salutares para perceber-
mos as relações entre os acontecimentos políticos e a concepção das 
personagens; quando a instabilidade política começa a ocorrer, por 
exemplo, e essas notícias chegam à aldeia, podemos ver (OSN., p. 42):

Ouviam-se disparos ocasionais. Falava-se de uma outra luta. 
Circulavam palavras ornadas com tons não vermelhos. Pala-
vras que confundiam os camponeses, pois contradiziam as 
que os substitutos de régulos de verdade, com a castanha ou 
cinzenta farda a que chamavam balalaica, incutiam nos cam-
pónios como se sementes fossem, pois era de bom tom dize-
rem que os bons tempos virão [...]. Mas os bons tempos não 
vinham, com as prognosticadas palavras [...].

Ou quando Rosa, já alinhada na batalha, teve dificuldades em 
perceber contra o que lutava, como se vê (OSN, p. 57):

E quando perguntava quem era o inimigo, diziam-lhe uns 
que era a nação, e outros que eram os da nação. Os da nação  
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tinha ela vaga ideia, pois o tio sempre a eles se referia nos seus 
prolongados monólogos. E imaginava-os como indivíduos de 
raças desconhecidas, vivendo em casas que nunca imaginara, 
e com uma prodigiosa, senão sobrenatural, inteligência, pois 
como era possível que os da nação soubessem da existência 
do tio e o designassem por reacionário? [...] E quando diziam 
que combatiam a nação, a sua imaginação alicerçava-se ainda 
mais na noção de indivíduos incomuns [...]. Meses depois, e 
em presença de chefes mais graúdos, tomou conta de um ad-
jectivo que criava pânico: comunista.

Diversos outros episódios estão presentes em toda a obra que 
mostram a ruptura causada pela independência, muito mal compreen-
dida por quase todos as personagens, que se debatem constantemente 
com os novos termos agora correntes. Outrossim, a própria guerra é já 
uma grande ruptura, de todo modo, à qual nosso narrador habilmente 
trata pelo Caos. Não é possível, portanto, afirmar que um macrotema 
de Os sobreviventes da noite não seja a guerra. Mas, curiosamente, não 
trata da guerra em si mesma, mas, para tratar dela, prefere verificar 
como as mudanças políticas e as dinâmicas da guerra se constituem 
tendo como metro comum as inúmeras histórias individuais que se 
confluem num fluxo temporal descontínuo, que aglomera diversas ca-
madas de tempo com fundo num presente dependente.

Ora, então temos que nosso presente dependente, que deslo-
ca o foco da guerra enquanto fato político nacional e internacional, é 
uma forma de tratar da guerra. Nesse sentido, quais serão as motiva-
ções que levariam nosso romancista a optar por essa estrutura estética 
para tratar do dado histórico? Será relevante perceber que, ao tratar 
da guerra, Os sobreviventes da noite desloca o sentido óbvio, alterando 
o foco das tensões políticas num sentido lato para os sujeitos, num 
sentido estrito, e cria uma narrativa de presente enfraquecido em de-
trimento das inúmeras histórias pessoais? O que isso pode nos dizer 
em termos de fatura estética relacionada à história de Moçambique?
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3

Neighbours: uma arquitetura das horas

3.1 Lilia Momplé na literatura moçambicana

Lilia Maria Clara Carriére Momplé nasceu em 1935 da Ilha 
de Moçambique, Nampula. É descendente de uma família de origens 
múltiplas, que incluem macua, chinês, mauriciano, indiano e fran-
cês. Cursou seu ensino secundário na então Lourenço Marques, e, 
em Lisboa, cursou Filologia Germânica somente até o segundo ano, 
e licenciou-se em Serviço Social pelo Instituto Superior do Serviço 
Social de Lisboa. Morou em vários lugares, como a Grã-Bretanha em 
1964 e uma estadia no Brasil entre 1968 e 1971. De regresso a Mo-
çambique em 1972, inicia uma longa carreira profissional que a liga 
ao serviço público: foi funcionária da Secretaria de Estado da Cultu-
ra, diretora do Fundo para o Desenvolvimento Artístico e Cultural de 
Moçambique (FUNDAC), posteriormente foi secretária-geral, entre 
1995 e 2001, e também presidente, entre 1997 e 2001, da Associação 
de Escritores de Moçambique (AEMO) e representante do Conselho 
Executivo da UNESCO entre 2001 e 2005. Ficou conhecida na lite-
ratura moçambicana por suas únicas três obras: a antologia de contos 
Ninguém matou Suhura (1988), o romance Neighbours (1995) e um 
último livro de contos chamado Os olhos da cobra verde (1997).

A crítica sobre sua obra ainda é bastante escassa, haja vista 
que seu romance Neighbours, a despeito de traduções para o inglês e 
para o alemão, ganhou sua primeira edição em Portugal somente em 
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2012, e nunca teve uma edição brasileira. A maior parte das aproxi-
mações críticas à sua obra são menções esparsas que a enumeram ao 
lado de outros escritores, ligando-a a uma geração dos anos de 1980, 
sendo poucos e escassos os trabalhos voltados essencialmente sobre 
as obras, menos ainda sobre seu único romance. Destacam-se mais re-
centemente no Brasil alguns poucos artigos de Anselmo Alós (2007; 
2011; 2013), da Universidade Federal de Santa Maria, e também al-
guns trabalhos da professora Zuleide Duarte (2010). Estes trabalhos, 
no entanto, centram-se sobretudo na escrita de contos de Lilia Mom-
plé, eventualmente passando por alto sobre o seu romance Neighbours.  
O interesse voltado a ela, no entanto, tem crescido consideravelmente, 
sobretudo por conta da presença constante de personagens femininas 
no seu escopo literário, segundo afirma Anselmo Alós (2013, p. 93):

Entre outros temas nas narrativas da escritora, é recorrente a 
questão do autoritarismo e da exploração existentes nas rela-
ções dicotomicamente estruturadas entre o centro e a perife-
ria sociais, bem como nas relações de gênero e de raça, explo-
rando o papel tradicional das mulheres e as dificuldades que 
elas enfrentam diante das expectativas que as acompanham 
na sociedade. 

O romance Neighbours12, lançado originalmente em 1995, leva 
por título o mesmo nome de uma pintura da artista Catarina Tempo-
rário, que, segundo Momplé no prefácio da primeira edição, “referia-
-se à sinistra vizinhança do apartheid” (p. 6). A pintura, estampada na 
capa da primeira edição, mostra uma garra deformada pintada em co-
res fortes, com pelo menos seis dedos de unhas afiadas, e com aspecto 

12  A edição do romance a que ora se refere é a primeira, lançada em Maputo pela 
Associação dos Escritores Moçambicanos em 1994, na coleção Karingana, n. 16 
(MOMPLÉ, Lilia. Neighbours. Maputo: AEMO, 1995). A partir de agora essa edição 
será referida somente como Neighbours.
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tonal lembrando putrefação. Posteriormente, em entrevista, Momplé 
afirmou que os fatos reais em que se baseia a obra passaram-se efeti-
vamente em 1985 com uma sua amiga que “era muito boa gente [...] 
ela tinha muita vida, senão mesmo ela era a própria vida. Isso foi mui-
to doloroso e marcou-me”13. De fato, salta aos olhos certa linguagem 
ordinária e simples utilizada com exatidão sobre as personagens e 
sobre as descrições, além da marcação dos capítulos e episódios ser 
muitíssimo restrita (de que trataremos adiante), o que já fez com que 
a escrita de Momplé fosse comparada à escrita naturalista, e a obra 
ao “romance-reportagem” como faz Maria Teresa Salgado em artigo 
sobre Neighbours (Salgado, 2011, p. 175):

A indicação do horário dos acontecimentos reforça a ligação 
com a referencialidade, já dada anteriormente na nota infor-
mativa, e sugere um registro jornalístico, quase documental e 
fotográfico, do que se passa no espaço de cada casa nas horas 
determinadas, lembrando o “new journalism” ou o romance-
-reportagem. Mas essas horas, que marcam o início dos capí-
tulos, funcionam, na verdade, como um ponto de referência, 
simultaneamente objetivo e frágil, entre esses três diferentes 
espaços familiares, uma vez que o tempo enfocado na narrati-
va transcende, e muito, a marcação cronológica apontada ini-
cialmente. [...] Na narrativa em questão, não há como deixar 
de notar pontos em comum com o romance naturalista. Após 
apresentar as personagens principais, o romancista naturalista 
costumava recorrer a analepses para analisar as forças deter-
minantes – hereditariedade, meio, constituição fisiológica, 
temperamento – que modelavam algumas das personagens.

Com efeito, Neighbours inspira uma reflexão a respeito dos gê-
neros (humanos) e de suas respectivas posições sociais no contexto 
moçambicano da década de 1980, como bem o faz Salgado (2011). 

13  Entrevista concedida a Eduardo Quive para a Revista Literatas, n. 43, ano II, de 
Maputo, em agosto de 2012.
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Isso decerto é ocasionado por um alto relevo em que as personagens 
femininas estão postas, além da construção de situações-problema 
em que questões da violência simbólica e física decorrentes da desi-
gualdade de gênero estão postas. Para o presente trabalho, no entanto, 
pretende-se esboçar uma leitura que busque se aprofundar na obra 
Neighbours verificando como se constituem os procedimentos narra-
tivos da história para, posteriormente, verificar como esses procedi-
mentos estão relacionados com a história de Moçambique relativa à 
guerra dos anos de 1980. 

3.2 A autonomia de diversos universos

Antes mesmo da leitura propriamente dita de Neighbours, cha-
ma atenção a forma como a obra se organiza entre capítulos e sub-
capítulos, de modo que estes não são enunciados para o leitor como 
tais, mas sim são indicações de marcações espaço-temporais que serão 
determinantes para consequências posteriores, como iremos analisar. 
Não há nenhum tipo de preâmbulo ou qualquer outra forma escrita que 
nos mostre a identificação de uma voz narrativa, mas a marcação de uma 
hora, “19 HORAS”, com a quantidade de informação exata de um reló-
gio. Na sequência, na página seguinte, encontramos outra informação 
exibindo apenas uma marcação, agora espacial: “Em casa de Narguiss”. 
Perceberemos logo que estamos dentro de apartamentos distintos em 
horas simultâneas, a perceber o burburinho que existe dentro de cada 
um desses espaços. Isso ocorre de forma absolutamente autônoma, uma 
vez que um apartamento não estabelece contato com outro: é possível 
suspeitar, inclusive, que os vizinhos sequer se conheçam. A apresenta-
ção desses interiores para o leitor, portanto, é feita na mais estrita auto-
nomia de cada um desses apartamentos: um apartamento não toca os 
demais, e a voz narrativa, fiel ao apartamento em que se encontra, não se 
refere ao outro, como se não existissem os demais. 
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Temos então espécies de “sub-narrativas”, por assim dizer, que 
se encontram integradas em função de uma narrativa maior, que só 
conheceremos no final. Dentro dessas “sub-narrativas”/apartamen-
tos/capítulos teremos a narração do que acontece enquanto as horas 
passam, mas também conheceremos as minúcias da vida de cada uma 
dessas personagens. Cada uma dessas minúcias, no entanto, está em 
função de certas dinâmicas que se estabelecem na autonomia de cada 
um desses interiores de apartamentos, e essas dinâmicas serão deci-
sivas na economia da obra, ou seja, na macronarrativa que engloba 
as “sub-narrativas” (apartamentos/capítulos). Essas dinâmicas esta-
belecem a cada apartamento um ritmo de organização próprio, cer-
to tom predominante, vez ou outro até carregado demais, que será 
como uma espinha dorsal, única para cada apartamento. Tentare-
mos, a partir daqui, isolar e analisar cada um desses ritmos assumi-
dos pela narrativa no interior dos apartamentos (“sub-narrativas”/
capítulos), mas, para isso, cada minúcia de cada uma das persona-
gens precisa ser considerada nessa análise. Em seguida, tentaremos 
perceber como essas dinâmicas autônomas podem estar aglomera-
das dentro de um ritmo geral da obra, e de que modo isso pode ser 
analisado e interpretado esteticamente. 

3.2.1 Narguiss: um corpo gordo entre três sofrimentos

No primeiro apartamento a que temos acesso, uma mulher gor-
da prepara comidas com sua filha. Trata-se de Narguiss, uma islamita 
filha de pai indiano e mãe mestiça de negros com brancos. As comidas 
que preparam são para a festa islâmica de Ide, quando se oferece um 
banquete. Acompanharemos o que ocorrerá dentro desse apartamen-
to às 19h, às 21h e das 23h até à 1h, quando a história se encerra. Nada 
além da preparação dos alimentos do Ide, das conversas triviais de co-
zinha e de uma visita da prima Fauzia acontece ali. Narguiss está calada 
e ensimesmada, justamente por conta de três conflitos que lhe abatem 
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nessa noite e que a fazem ficar taciturna. Esses problemas estão hie-
rarquizados e, por ordem, são: o Ide festejado sem lua, contrariando 
um costume tradicional; o marido que deixa a família durante o Ide 
para passá-lo na Ilha de Moçambique com a amante; e as três filhas 
solteiras, passadas da idade usual de se casar, pelo menos uma delas 
recusando-se a isso terminantemente por conta dos estudos.

A festa islâmica de Ide marca o desjejum após o mês de  
Ramadã, em que os fiéis guardam jejum e orações durante o dia. 
Como o calendário islâmico é lunar, o desconforto de Narguiss pode-
ria ser justificado ao não poder esperar surgir a lua para que se come-
morasse a festa; no entanto, o que parece mais irritá-la é que os costu-
mes nos quais ela foi criada estão sendo agora subvertidos pelos chées, 
através de uma inequívoca ingerência da África do Sul. Observemos  
(Neighbours, p. 12):

Narguiss [...] não cessa de resmungar baixinho contra o facto 
de ter que festejar o Ide no dia seguinte, sem ver a lua nova, 
só porque esta apareceu no céu da África do Sul. Não pode 
conformar-se com tal prática que contraria toda a sua vivência 
de mulher nascida, criada e amadurecida no mato, onde os 
chées se guiam apenas pelos seus próprios olhos e não por 
notícias de países vizinhos.

O marido de Narguiss, Abdul, é um eficiente provedor de uma 
situação econômica favorável para Narguiss e suas três filhas, através 
de certos “esquemas” obscuros tanto para Narguiss quanto para nós 
leitores – o fato é que nunca falta absolutamente nada para a família 
(Neighbours, p. 12). O único detalhe que faz com que Narguiss não o 
considere um “marido perfeito” é o eterno problema com as mulheres, 
o que está posto praticamente como uma sina na vida de Narguiss, 
uma vez que, ao longo da história, sabemos que ela já havia sido vítima 
de um adultério escandaloso que pôs fim ao seu primeiro matrimônio 
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após a intervenção do seu pai (Neighbours, p. 75). Humilhada pela 
derrota do primeiro casamento, Narguiss privou-se do convívio social, 
saindo de casa somente em ocasiões imprescindíveis, como no enterro 
de um parente, quando conheceu Abdul, seu segundo marido, com 
quem efetivamente construiu família.

A presença de Narguiss e das filhas em Maputo está intimamente 
relacionada com a vida adúltera de Abdul. A filha Muntaz só conseguiu 
ver realizado seu desejo de estudar na faculdade de medicina da capital 
justamente porque o pai, impondo a condição de que a mãe e as irmãs 
também se transferissem com ela, utilizou-se desse pretexto para conse-
guir ficar sozinho na Ilha de Moçambique com uma garota a quem Nar-
guiss se refere como “macua, ladrão de maridos” (sic, Neighbours, p. 12). 
É preciso considerar na trajetória de Muntaz que não era socialmente 
usual que uma mulher prosseguisse seus estudos no universo cultural 
islâmico das famílias indianas da Ilha de Moçambique, para as quais a 
avidez acadêmica de Muntaz despertava a questão: “Estudar tanto para 
quê? mulher não é para encher cabeça” (Neighbours, p. 14). Vejamos 
como a voz narrativa condensa com precisão o trajeto de Muntaz, que 
arrastou a mãe consigo (Neighbours, loc. cit.):

Aí jogou a favor da jovem o facto de a única Universidade do 
País se encontrar no Maputo e Abdul já andar obcecado pela 
linda Zena. Desejoso de se livrar da mulher, pelo menos por 
uns tempos, ele acabou por concordar que a filha viesse estu-
dar, desde que Narguiss a acompanhasse.
E foi assim que, por um capricho amoroso do pai, Muntaz se 
matriculou na Faculdade de Medicina.

As más línguas que chegam a Maputo oriundas da Ilha, no en-
tanto, acorrem sempre à Muntaz para contarem-lhe a vida libertina do 
pai, que teria então se amasiado com uma jovem que leva por nome 
Zena, efetivamente do povo macua – as piores línguas contam até 
que Abdul teria somado ao cálculo também a irmã de Zena, e que “ele  
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dorme com as duas, e que estas pouco se importam, pois a única coisa 
que dele desejam é a vida fácil e confortável que lhes proporciona” 
(Neighbours, p. 13).

Não há como não pensar, no entanto, em como essa situação 
passional e erótica ambígua em que Narguiss está situada não esteja 
decadente: o cerne da sua revolta não está tanto no fato de o marido 
a trair, como está no fato de o marido se ausentar no dia da festa de 
Ide, o que até então nunca tinha feito. Ou seja, a relação de Abdul com 
Zena, a macua, faz com que a infidelidade e a libertinagem de Abdul 
extrapolem os limites que um dia já tiveram, como vemos através da 
ótica de Muntaz (Neighbours, p. 13):

Para Muntaz, porém, o mais alarmante é o facto de o pai não 
ter vindo passar o Ide com a família. Ela sabe que, por mais 
entusiasmado que Abdul esteja com uma mulher, este dia é 
sempre consagrado a Narguiss e às filhas. Desta vez, contudo, 
limitou-se a vir a Maputo de fugida, permanecendo apenas o 
tempo necessário para fazer as compras para as Festas. Logo 
depois, indiferente aos rogos da mulher e ao silêncio me-
lindrado das filhas, arrumou de novo as malas e regressou à 
ilha, prometendo voltar. Mas hoje é véspera de Ide e ele não 
voltou. E todo esse sórdido enredo magoa profundamente a 
sensitiva Muntaz, porque, além de causar à mãe grande sofri-
mento, cobre de ridículo toda a família.

A forma como Narguiss está colocada diante de seu conflito 
passional revela aspectos importantes de sua cultura. Sua forma inces-
sante de trabalhar nos preparativos de Ide demonstram, em primeiro 
lugar, uma forma de escapismo da dor que lhe abate devida à infide-
lidade do marido, e também uma submissão passiva a uma educação 
que lhe atribuiu essa tarefa como principal função de uma mulher. 
Isso se reflete na tessitura do texto através da ótica de Muntaz, mui-
tas vezes chamada à baila pela oscilação do foco narrativo, e também 
pela forma como as falas de Narguiss estão articuladas nos diálogos, 
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como um esforço constante para um efeito de “transcrição”. Por isso 
lemos as palavras todas grafadas como que foneticamente, com verbos 
conjugados sem concordância (“Mas nós não estar na África do Sul”,  
p. 11), a ausência de femininos, mesmo quando Narguiss se refere a 
esse gênero (“Só muito cansado”, p. 29, se referindo a si mesma), e alte-
rações prosódicas enfatizadas através de acentos agudos ou alterações 
vocálicas (“Pissoa” e “Féstéjar Ide sem sair lua”, p. 11). Observemos 
um recuo narrativo bastante elucidativo (Neighbours, p. 74):

Narguiss, tal como as irmãs, foi educada como uma “verda-
deira mulher”, quer dizer, dentro de casa e no quintal, taga-
relando alegremente com as irmãs, as aias e as amigas. Jamais 
frequentou a escola e por isso, até hoje, fala um português 
estropiado, igual ao das irmãs e das amigas da sua geração. 
Aprendeu, sim, a cozinhar primorosamente com o supremo 
objetivo de agradar ao homem que um dia a escolhesse.

Toda essa situação do adultério conspira para o aumento da 
baixa autoestima que Narguiss tem. Além de tudo, as características 
corporais nos são apresentadas como um traço praticamente determi-
nante de sua aparência, totalmente relacionado com sua personalida-
de. Contrariamente à beleza e formosura que lhes foram próprias na 
juventude, mesmo quando o primeiro casamento já se tinha encerra-
do, agora Narguiss é apresentada pela voz narrativa constantemente 
como “gorda”, seja enunciando esta palavra, seja deixando a ideia im-
plícita (Neghbours, p. 12): “Narguiss, procurando não chocar com o 
fogão, a mesa e os bancos, vai buscar a carne e os outros ingredientes 
para o caril [...]”. 

Eventualmente, quando o foco narrativo se aproxima de Mun-
taz, transparece uma piedade intensa em relação ao drama do casa-
mento da mãe pela qual é constantemente invadida. Momento em-
blemático é quando a campainha toca, e todo o aspecto taciturno que 
Narguiss sustenta naquela noite é substituído por um ligeiro rompante 
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de entusiasmo, numa espera tola de que o marido viesse, finalmente, 
passar o Ide com a família (Neighbours, p. 29, grifos nossos):

Pelo tom alvoroçado da voz da mãe, Muntaz advinha [sic] o 
que lhe vai no íntimo e uma onda de compaixão a invade por 
esta mulher gorda, de uma estupidez tão generosa, tão predis-
posta a perdoar. Compaixão que a sufoca quando, em vez da 
voz do pai, ela ouve as ruidosas saudações da prima Fauzia.

Ou, ainda, quando a voz narrativa se aproxima novamente de 
uma observação de Muntaz (Neighbours, p. 72):

Enquanto frita os gilebes, o que mais a preocupa [a Muntaz] 
é o contínuo suspirar da mãe, tanto mais pungente quanto a 
sua carga de paixão e dor não parece adequar-se àquele corpo 
enorme e deformado. “Não é justo fazê-la sofrer assim, ago-
ra que está gorda e feia”, revolta-se a rapariga contra o pai, “é 
como tirar-lhe toda a possibilidade de viver”.

Muntaz, inclusive, é uma personagem delicada. Grande parte 
das constatações determinantes que o narrador nos mostra ocorrem 
justamente quando o foco narrativo se aproxima dela. E a proximidade 
quase sempre é intensa. Muntaz aparece como uma personagem de 
notável sensatez e de aguda observação: seja em relação à situação da 
mãe, seja para a situação da família, exibida nos embates que trava com 
a prima Fauzia, ou seja para com a situação do próprio país, do qual o 
episódio do xirico informando as mortes do dia causadas pelos atenta-
dos nos arredores de Maputo é exemplo (Neighbours, p. 71).

Diferentemente das outras duas irmãs, Rábia e Dinazarde, 
Muntaz recusa-se a casar justamente por conta dos estudos, que lhe 
estão em primeiro plano, o que angustia muito a Narguiss. Segundo 
a mãe, é passado o tempo de as duas filhas “agarrarem marido”, já que 
estão “bem entradas na casa dos vinte”. Este é o terceiro conflito que 
incomoda Narguiss naquela noite de véspera de Ide fora de hora e sem 
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marido, uma fatalidade que a velha só pode depositar sobre feitiços 
feitos contra as filhas, cujas tentativas de anulá-los já gastaram grandes 
somas de dinheiro (Neighbours, p. 13-14).

Existe certa falta de profundidade no desenho dessas duas per-
sonagens ao longo do romance, certa falta de diferenciação entre as 
duas, de modo que estão as duas postas quase como se fossem uma 
personagem dupla, divididas entre os nomes de Rábia e Dinazarde. 
Essa configuração decerto corresponde a certa frivolidade atribuí-
da às duas: estão sempre preocupadas com as roupas que vestem  
(Neighbours, p. 13), interessadas no alvoroço causado pela prima Fau-
zia quando esta planeja deslocar-se de Moçambique para Portugal, 
não se interessam pelo noticiário (“notícias que não interessam a nin-
guém”, Neighbours, p. 71) e, além disso, exibem certo interesse material 
exacerbado, quando Muntaz acusa os cunhados de Fauzia de serem 
“ladrões” em Portugal: “Se arranjar um marido rico, quero lá saber 
como é que ele consegue o dinheiro” (Neighbours, p. 32).

A prima Fauzia é um último tipo que podemos ver dentro do 
apartamento de Narguiss: trata-se da filha de uma prima de Narguiss 
que vai visitá-las nas preparações da véspera de Ide. Foi através de 
Fauzia que Narguiss conseguiu arranjar a flat em que vive com as fi-
lhas (Neighbours, p. 30). Fauzia pertence “àquele número de moçam-
bicanos que foram apanhados desprevenidos pela independência do 
país” pois estaria “adaptada à sua condição de colonizada com alguns 
privilégios” (Neighbours, p. 30). Com duas irmãs que abalaram para 
Portugal com o fim do colonialismo, Fauzia tenciona fazer o mesmo, 
apesar da boa colocação do marido, sobretudo porque inveja a si-
tuação das irmãs, pelo menos uma delas bem colocada em Portugal 
devido a um grupo que se dedicava a aplicar golpes nos “retornados” 
como eles (Neighbours, p. 30). Esses golpes despertam em Muntaz 
um juízo moral pesado, e ela os chama de “ladrões”, a que Fauzia 
interpreta como inveja. 
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O desenho da personagem de Fauzia é carregado, quase ca-
ricato. Seu egocentrismo é ressaltado desde sua primeira até sua 
última cena. Neste sentido, as constantes intervenções para des-
denhar a atual situação de Moçambique, por exemplo, quando se 
refere à falta de luz ou aos atrasos dos aviões que vêm do norte  
(Neighbours, p. 72), sua constante ênfase na festa de despedida (Neigh-
bours, p. 71), fazem com que Fauzia componha, ao lado da frivolidade 
dupla de Rábia e Dinazarde, um coro pernicioso que destoa da angús-
tia de Narguiss, e da consequente preocupação de Muntaz, tanto com 
a mãe quanto com os problemas do país.

3.2.2 Leia e Januário: precariedade e adaptação

O segundo apartamento a que temos acesso é todo desenhado 
sob o signo da precariedade e da restrição, e este signo se manifesta de 
diversas formas. Os moradores desse apartamento são um casal jovem, 
Januário e Leia, que se encontra grávida, e uma pequena filha, Íris, de 
dois anos de idade. Às primeiras horas daquela noite nada ali acontece, 
senão Leia que espera pacientemente o marido, junto da filha, a pensar 
na trajetória de vida que construiu junto de Januário. Essa espera é o 
mote para acessarmos toda a história pessoal de ambos.

Quando se conheceram, Leia morava num colégio de freiras e 
Januário dividia um quarto com um amigo. Logo que se casaram fo-
ram morar na Matola, na casa da mãe de Leia, que já abrigava as outras 
irmãs da moça. O deslocamento até o centro de Maputo dispendia 
muito tempo e dinheiro, além de pôr os transeuntes em risco de en-
contrar algum “grupo armado mais retardatário” (Neighbours, p. 17). 
E, por abrigar tanta gente num pequeno espaço, a casa da mãe de Leia 
era um ambiente propício a pequenas tensões que “fizeram perigar a 
harmonia entre o jovem casal” (Neighbours, loc. cit.). Para conquistar a 
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flat que agora vivem, o casal precisou passar por uma trama complexa 
de corrupções, possibilidades de suborno e até mesmo um episódio 
de assédio sexual sofrido por Leia, até que uma solução chega sorratei-
ra, através de uma amiga de infância de Leia. Nem por isso, no entanto, 
esse apartamento teria se livrado do favoritismo que havia beneficiado 
o marido da amiga (Neighbours, p. 20):

[A amiga] Disse-lhe que o marido, homem sortudo, tu cá tu 
lá com vários ministros, tinha conseguido uma bolsa para es-
tudar no estrangeiro durante cinco anos, com direito a levar a 
família. Propunha então a amiga que, durante a sua ausência, 
Leia e o marido ocupassem a flat onde vivia porque não a que-
ria largar, prevendo as dificuldades que teria em alugar outra, 
quando regressassem ao país. Num alvoroço, Leia aceitou 
imediatamente a proposta e também as condições de pagar a 
renda da flat durante cinco anos e levar a mobília própria pois 
a da amiga já tinha sido vendida por bom preço.

Por isso agora o apartamento exibia um aspecto de precarieda-
de em tudo, o que merece da voz narrativa alguns parágrafos de uma 
descrição detalhada. São “cortinas baratas, mobília de formica, a loiça 
de vidro vulgar, o recanto de violetas, a esteira de palha de Mecufi, o 
cadeirão de baloiço” (Neighbours, p. 17) e diversas outras compo-
nentes daquela decoração precária que assumem para o casal um alto 
valor, porque tudo isso está posto em contraposição com um mo-
mento difícil, em que a possibilidade de se instalar era praticamente 
nenhuma. O aspecto físico do apartamento não é a única descrição 
do texto que emerge sob o signo da precariedade. Também o forne-
cimento de energia, a alimentação e o vestuário estão revestidos da 
mesma precariedade: “mas pouco a pouco, foi aprendendo a viver 
com mais esta restrição, tal como se habituou a ter apenas dois ves-
tidos e a nunca comer carne ou outro peixe que não seja carapau 
congelado” (Neighbours, p. 16).
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A precariedade que ali se instala, no entanto, surge como o re-
flexo de algo maior, uma precariedade que não atinge somente o casal, 
mas se estende a todo um corpo social. Assim, Leia e Januário pare-
cem assumir a dimensão de elementos típicos na narrativa, semelhan-
tes a outros tantos que existem por aí, naquele contexto específico.  
Os cortes de energia, o que, inclusive, atravessa todos os apartamen-
tos, é exemplo disso: é apenas mais uma das muitas precariedades 
com as quais Leia aprendeu a conviver, mas isso não é específico desse 
apartamento ou desse casal, todos os vizinhos de flat, quiçá da cidade, 
precisam adaptar-se a esta precariedade. Às 21h, Januário já presente, 
e a família em pleno jantar, temos um salto de reflexão da voz narrati-
va, que deixa de tratar da precariedade do casal para tratar da precarie-
dade de todo o conjunto social daquele momento (Neghbours, p. 34):

Com efeito, a farinha de milho e o repolho e, por vezes, o ca-
rapau congelado, tem sido, durante os três últimos anos, os 
únicos produtos acessíveis no mercado de Maputo. Quanto 
ao resto, ou não existe ou é vendido na candonga e na Inter-
franca a cooperantes e a uns tantos moçambicanos privilegia-
dos ou ladrões. O trabalhador comum tem que contentar-se, 
diariamente, com a infalível ushua e o repolho que, na gíria 
popular, se tornou conhecido pelo agradecido nome de “se 
não fosses tu”. 

É nesse sentido que a corrupção e o favoritismo parecem surgir 
na narrativa sem a carga de um juízo de valor que pese sobre esses 
dados. Surge mais como uma possibilidade de redenção: afinal, havia 
sido assim também quando Narguiss preparava o montante de alimen-
tos para a festa de Ide, sem querer saber exatamente de onde aquele ali-
mento vinha, mas tendo consciência de que os demais islâmicos que 
se preparavam para o Ide não tinham acesso a esses alimentos como 
ela. Desse modo, opõe-se a essas possibilidades certa retidão ética que 
se expressa nas atitudes de Leia e Januário, mas que, em face da situa-



Entre palavras e armas: literatura e guerra civil em Moçambique 139

ção precária, não dura muito. Na verdade, o que faltava eram recursos 
para que a corrupção definitivamente se instalasse no comportamen-
to de Leia e Januário, como se pode perceber quando Januário recusa 
a possibilidade de suborno14 para conseguir alugar um apartamento, 
“um pouco por princípio e um pouco por não saber onde ir buscar a 
quantia sugerida” (Neighbours, p. 17). 

É irônico, portanto, neste cenário, o contraste causado entre 
a precariedade extrema e a satisfação declarada de Leia (“É tão bom 
estar aqui” é o prelúdio e o poslúdio do capítulo correspondente às 
19h) e a satisfação “breve e conclusiva” de Januário. No episódio em 
que Januário janta só, este é interpelado pela esposa que se sente res-
peitada pela compreensão do marido em relação ao jantar escasso, ao 
passo que a esposa mesmo já não suporta o cardápio monótono. Sua 
resposta, breve e conclusiva, desanuvia o clima de estranheza: “O que 
fazer? É o que há” (Neighbours, p. 34). Trata-se de uma máxima de 
adaptação no interior deste apartamento, e, novamente, a adaptação 
é outro signo sobre o qual as histórias deste apartamento repousam. 
Diante da precariedade, tanto Leia quanto Januário buscam descobrir 
as melhores possibilidades.

No caso específico de Januário, nesse mesmo episódio do jan-
tar, Leia procura compreender a satisfação do marido em face de sua 
trajetória pessoal e, ao fazer isso, a voz narrativa se desprende do tem-
po presente e flutua até o nascimento do rapaz numa aldeia isolada no 

14  Com a nacionalização dos imóveis de rendimento em Moçambique em 1976, o 
governo criou a Administração do Parque Imobiliário do Estado (APIE), órgão que, 
além de gerenciar os contratos de locação e arrendamento, desempenhava uma fun-
ção “condômina”, com a manutenção das áreas comuns dos imóveis. Em 1996, a APIE 
iniciou o processo de alienação desses imóveis, e em 2006 já havia alienado mais de 
56 mil imóveis, de aproximadamente 70 mil que ainda gerenciava desde o início do 
processo – “O ministro das Obras Públicas e Habitação, Felício Zacarias, afirmou que 
a Administração do Parque Imobiliário do Estado (APIE) poderá ser extinta”, Jor-
nal O País (Maputo), 28 dez. 2006. As possibilidades de suborno se referem à difícil 
tramitação que cercava as tentativas de alugar uma casa através dessa Administração. 
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Alto Molocué. Januário era filho de um casal que havia perdido todos 
os outros filhos ainda crianças. Seu pai era um profundo respeitador 
das tradições de culto aos antepassados, acostumado à intensa misé-
ria do ambiente em que viviam, e esperava que Januário se tornasse 
um “camponês” assim como ele era, mas sua mãe temia, entre outras 
coisas, que seu filho acabasse enviado para o trabalho forçado, assim 
como o pai houvera sido levado diversas vezes; por isso, à revelia do 
marido, ela incentiva Januário a partir para Nampula. 

Já na cidade, Januário acaba por se empregar na casa de uma 
família, onde, apesar da brutalidade das relações, consegue a estima de 
sua patroa, D. Florinda, que o permite estudar durante a noite. Esse es-
tudo é visto pelo patrão, se não com indiferença, com uma dose acen-
tuada de racismo: “Então agora você também quer ser doutor. Você 
não sabe que preto nunca pode ser doutor? Tem a cabeça dura como 
de macaco” (Neighbours, p. 38). Inserido no ambiente social eferves-
cente da independência, Januário assiste ao clima tenso que acompa-
nhou a transição política, por exemplo quando D. Florinda diz a ele 
que não saia de casa no dia da expulsão do bispo de Nampula, quando 
outros colegas negros haviam sido espancados na rua pelo furor de 
brancos colonialistas.

Quando a independência finalmente chega, o patrão morre 
às vésperas de partir em debandada com os retornados, e D. Florin-
da parte seguindo os netos e seus pais, com muito pesar. Deixa para 
Januário, no entanto, uma quantia em dinheiro e um emprego na fir-
ma João Ferreira dos Santos. Com o dinheiro, visita uma vez os pais, 
pois depois de alguns anos descobre através do tio numa cena trágica 
que um grupo de homens armados, a maioria crianças, havia atacado 
e destruído toda a povoação que o viu nascer. Os pais, porque eram 
velhos, haviam morrido queimados dentro de casa. Logo a firma em 
que trabalhava se transfere para Maputo, ele acolhe a mudança de bom 
grado e lá conhece Leia e se casa com ela.
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Buscando uma nova fonte de renda para poder comprar pro-
dutos na candonga15, Januário se emprega como professor noturno 
de português numa Escola Secundária, a despeito de não ter as habi-
litações requeridas. A enorme escassez de professores de português 
permitiu-lhe o ingresso na profissão, que, embora lhe favorecesse fi-
nanceiramente, não lhe permitia abandonar o primeiro emprego na 
firma. Mesmo tendo multiplicado suas horas de trabalho, ele acaba por 
descobrir uma nova paixão, a que se entrega com avidez, na docência.

Após o jantar, o casal na cama, entre vigília e sono, conversa 
assuntos triviais, quando, à semelhança de Muntaz no apartamento de 
Narguiss, ouvem o noticiário das 23h no xirico, relatando mortes de 
grupos armados nas redondezas de Maputo. Esse é um momento de 
tensão para Januário, já que esse tipo de acontecimento assenta rela-
ções íntimas com seu passado. O choro insistente da pequena Íris sur-
ge, então, como um anúncio de desgraça, que os pais pressentem, mas 
acabam por negar, e se entregam a um diálogo trivial sobre o concurso 
literário na Escola Secundária em que Januário leciona, e os planos de 
Leia de ir coser na casa de sua amiga Atália.

3.2.3 Mena e Dupont: a corrente autoritária

Quando entramos na casa de Mena e Dupont um clima tenso 
de mistério e conspiração está instalado. Todos estão invariavelmente 
nervosos, cada um ao seu modo. Na sala se encontram Romu, Zalíua 

15  As candongas são um efeito do esvaziamento dos quadros de produção e distribui-
ção em Moçambique imediatamente pós-independência, que causou intensa escassez 
dos serviços. Tratava-se de feiras de comércio de rua em que produtos contrabandea-
dos (muitas vezes desviados das próprias indústrias nacionais) eram comercializados 
ilegalmente. As autoridades muito se debateram à altura para conseguir esfacelar essa 
rede de comércio ilegal. Cf. o artigo de Anabela Soriano Carvalho, “Empresários em 
tempo de guerra: o caso de Moçambique, 1974-1994”, Lusotopie, v. 1, n. XV, p. 103-
118, 2008, em que a questão dos comerciantes indianos é tratada amiúde, em relação 
ao quadro da economia comercial geral do período abordado. 
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e Dupont. Romu manifesta seu nervosismo através da bebida e não 
para de beber. Zalíua fuma um cigarro atrás do outro. Romu fica in-
quieto, movimentando-se o tempo todo. Na cozinha, Mena prepara 
um jantar para os sul-africanos que hão de chegar, mas, à semelhança 
da voz narrativa, que não nos informa o que irá acontecer, ela também 
nada sabe do que irá ocorrer nessa noite, restando somente um péssi-
mo pressentimento.

Existe uma hierarquia de poder instalada naquele cenário na-
quela noite: Romu se sobressai a todos, com sua voz troante. Zalíua 
nada fala, está calado e taciturno. Dupont obedece Romu, a despeito 
de ser o dono da casa, mas é brutal e autoritário com sua esposa, que 
está na cozinha. Com essa hierarquia assim estabelecida, Romu acaba 
por também desejar, e sexualmente, a submissão de Mena, momento 
em que se cria um embate entre Romu e Dupont, que a todo custo 
tenta salvaguardar sua mulher do olhar cobiçoso do outro. Vejamos 
este trecho, em que Dupont toma consciência desta cadeia de mando-
nismos (Neighbours, p. 21):

“Invejo este gajo”, pensa Dupont, observando o fortalhaço, 
com súbito rancor. “Está aqui como se fosse ele o dono da 
casa e eu um criado do gajo. Desde que chegou não para de 
dar ordens – Traga-me whisky, feche o rádio que me irrita, 
diga à sua senhora para vir fazer companhia – Mas não há dú-
vida que o tipo tem tomates. Parece que vai para uma farra”.

Esse trecho mostra como Romu serve-se na casa de Dupont 
conforme seu beneplácito de tudo o que lhe convém, tendo, de algu-
ma forma, uma influência pessoal que acaba por subordinar a todos 
ao seu redor. Isso se define pelo seu temperamento de uma “voz de 
trovão”, constantemente provocativo e desafiador, e também pela sua 
postura física, oriunda de uma descrição quase caricata: “fortalhaço”, 
“mão sapuda”, “homem avantajado, cuja cor de pele, de um negro 
opaco, mal permite que a luz do candeeiro de petróleo lhe defina as 
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feições” (Neighbours, p. 21). É quase caricato porque o temperamen-
to está relacionado com a voz, que está relacionada com o corpo, que 
também está relacionado com a posição de mando que Romu ocupa 
naquela noite, ou seja, trata-se de uma personagem de desenhos carre-
gados, para pensar na etimologia de “caricatura”.

Com efeito, durante essa espera de sentido oculto que presen-
ciamos nesse apartamento, teremos a oportunidade de acompanhar a 
voz narrativa noutro voo livre até o passado de cada uma dessas per-
sonagens, até suas mais remotas infâncias, como até aqui temos tido 
com os demais. Romualdo era filho de um adultério, jamais conheceu 
o pai. A mãe vivia uma vida dupla, meio libertina, meio mãe de família. 
Isso, por acaso, causou uma revolta grande em Romualdo, o que man-
tém relações com o comportamento agressivo que desencadeou junto 
às tropas portuguesas durante a luta pela independência. A educação 
recebida no alistamento do jovem o fez tornar-se absolutamente ra-
cista e pró-Portugal, e no campo de batalha chegou a ser condecorado 
devido a tamanha brutalidade desenvolvida na guerra. A voz narrativa 
não permite, no entanto, que esse tipo de caráter esteja descolado da 
história de sua vida; por exemplo, descreve em caracteres também pe-
sados a mãe de Romualdo (Neighbours, p. 67):

E mesmo já entrada em anos, com o rosto cada vez mais in-
chado e carrancudo e as pernas pesadas como trambolhos, 
não perdia ocasião de corresponder ao apelo magnético que 
exercia sobre os homens. Assim foi também no dia em que, 
esgueirando-se, pé ante pé, seguida do sargento Cerca, des-
pertou no filho um secreto e profundo rancor que, sem mes-
mo Romu saber, foi abrangendo toda a raça negra e que os 
anos na tropa vieram exacerbar – “Nasci preto por engano” 
– costuma ele dizer.

De todo modo, a descrição de Romualdo desde a infância afi-
na-se a um comportamento difícil e irascível, pronto a usar o que sabia 
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sobre a vida libertina da mãe para conseguir a mais vulgar deferência 
em relação aos irmãos, e dado a bebedeiras. Evidentemente, isto estará 
relacionado com o tipo de comportamento que nessa noite exibe na 
casa de Dupont. É como se sua ação autoritária diante dos presentes 
precisasse, necessariamente, de uma digressão justificativa, que viesse 
a explicar como e por que Romualdo é o que hoje é. Não deixa de 
surpreender que o voo livre da digressão em direção ao passado de 
Romualdo chegue a compor até mesmo a história da mãe, e como ela 
havia casado grávida com seu padrasto suspeito. Porque, na verdade, 
o comportamento da mãe assenta relações na história do filho, que o 
fará um revoltado com a “raça negra” quando entra nas tropas portu-
guesas, que o faz ter ódio da independência moçambicana, e por isso 
está hoje de conluio com os sul-africanos.

Mesmo procedimento parece ocorrer com Zalíua. Filho de 
Theasse, uma mulher abandonada pelo marido quando este partira 
para os rands de John e nunca mais voltara, Zalíua cresceu entre mu-
lheres, sempre revoltado com a condição de miséria e extrema pobreza 
em que vivia a família. Por medo de perdê-lo ao feitiço de uma sul-
-africana “gorda e feia” que teria enfeitiçado o marido nas minas, e que 
agora também deseja o filho, Theasse o envia a passar seis anos numa 
missão católica, esperando assim perceber alguma mudança no com-
portamento do filho, constantemente descrito como um “adolescente 
madraço e inquieto, atormentando-a a ela e às irmãs com as suas ex-
plosões de cólera e desafiando-as, à menor contrariedade, com aquele 
olhar febril” (Neighbours, p. 53).

O tempo que passou na missão foi inútil, pois Zalíua teria 
progredido na “intrincada arte da dissimulação” (Neighbours, p. 54), 
odiando tudo o que aprendia ou fazia, mas fazendo tudo de bom grado 
como se fosse exemplar para obter vantagens. Pelo seu comportamen-
to “excelente”, consegue partir para Lourenço Marques, com emprego 
nas obras públicas e lugar para morar, o que logo descontenta Zalíua. 



Entre palavras e armas: literatura e guerra civil em Moçambique 145

Após a independência, descobre a possibilidade de tornar-se policial, 
o que faz com êxito. Seu desempenho notório justificava-se “não por 
causa dessa abstração chamada povo que jurara defender e que, para 
ele nada significava”, mas pelo prazer na “caça, o farejar das pistas, a 
perseguição camuflada e, por fim, a captura” (Neighbours, p. 57). 

Quando se torna chefe da Polícia de Investigação Criminal 
(PIC) em Nacala, Zalíua torna-se uma autoridade local despótica e 
corrupta, extorquindo de todos o que precisava para viver com con-
forto. Seu despotismo é tão desenfreado que, quando volta a estudar 
na Escola Secundária, acaba por perseguir os professores para que 
atribuíssem a ele boas notas, a despeito do seu desempenho. Por ter a 
vontade contrariada pelo diretor do colégio, prende-o. O que resulta 
numa investigação acurada a seu respeito, levando-o a quatro anos de 
prisão e a um ódio terrível por um país “mal agradecido”. Quando é 
encontrado por um agente da África do Sul num antro de bebida, não 
lhe interessava nem o dinheiro, senão a oportunidade de “vingar-se 
deste governo de merda” (Neighbours, p. 60).

Não há como não considerar seu perfil igualmente carregado 
nas tintas, pois, afinal, desde a percepção de Mena a seu respeito, ele já 
teria parecido “franzino, silencioso, de olhar fugidio e cortante como 
o das serpentes” (Neighbours, p. 22). Na sua trajetória essa personali-
dade esguia, esse “olhar fugidio e cortante” aparece e reaparece cons-
tantemente descrito, como se fosse algo a ser reiterado, uma condição 
prévia que vem como a justificar suas atitudes e ações agora em curso. 
À semelhança dos procedimentos narrativos que tratavam de Romual-
do, é o abandono do pai, que causa na mãe um temor e uma educação 
leniente, que culmina numa personalidade pusilânime, que culmina 
num ódio crescente e sem motivos específicos. Na economia da nar-
rativa, Zalíua não poderia atuar no tempo presente se essa cadeia de 
sucessões não fosse apresentada.

Dupont merece certa atenção especial da voz narrativa, uma 
vez que, assim como os outros dois, recebe um subcapítulo só com 
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seu nome, dentro daquele capítulo que corresponde a “casa de Mena e 
Dupont”, assim como esta se encontra às 21h. Dupont é um mauricia-
no filho último de cinco irmãos, o que, segundo nossa voz, “justifica a 
tibieza de caráter” (Neighbours, p. 45), porque vivia entre o “desencan-
tado desprendimento do pai” e a “obsessiva proteção da mãe”. Nunca 
estudou e nunca conseguira nada muito grande na vida.	

Como funcionário dos Correios, conheceu em Angoche Mena, 
que lhe despertou um desejo sexual tão forte que não se viu satisfeito 
enquanto não se casou com ela. A despeito de frustradas tentativas de 
obter o que queria sem precisar casar, Dupont acabou casando, contra-
riando toda a sua família, para quem o casamento do filho com uma mu-
lata moçambicana era um “desatino”. Dupont, por fim, “odiava a rapariga 
e odiava-se a si próprio por isso” (Neighbours, p. 47). A frustração de 
nunca ter “singrado na vida” como os irmãos, somada ao fato de ter trazi-
do “vergonha para a família” com o casamento escandaloso com Mena, 
o fazia odiar mais e mais a jovem, como se vê (Neighbours, 48):

Assim, sem mesmo disso ter consciência, Dupont sempre 
tratou a mulher com uma raiva surda que explode ao menor 
contratempo. E, quando descobriu que agredindo-a fisica-
mente se aliviava, por momentos, da permanente tensão em 
que vive, passou a sová-la com uma violência só comparável 
àquela com que o pai surrava a mãe, antes de se ter tornado 
um velho doente e brando.

Assim se explica a violência de Dupont para com Mena, a que 
desde as primeiras horas assistimos. A frustração de uma vida perdida, 
somada à situação vexatória para com a família, mais a tibieza de ca-
ráter oriunda de uma educação malsucedida, tudo é fundamental no 
cálculo de histórias pessoais que vai explicar, ou melhor, buscar justi-
ficativas no passado do que agora se sucede naquele apartamento da 
Avenida Emília Daússe. Todos os três, Dupont, Romualdo e Zalíua, 
receberam seus convites diretos ou indiretos dos agentes sul-africanos. 
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Mas o aceite, bem como a proposta, só são possíveis de ser compreen-
didos à luz do comportamento e do caráter dessas três personagens, 
comportamentos e caracteres explicados historicamente nesse con-
texto, considerando as histórias pessoais de cada personagem.

Essa é a forma com que se explica também aquela hierarquia de 
mandonismos que evidenciamos. O caráter tíbio de Dupont, o caráter 
esguio de Zalíua, só poderiam colocá-los numa posição subordinada 
ao agressivo e brutal Romualdo. Abaixo de Dupont, a pobre Mena, que 
“aprendeu a resignar-se das surras do marido pois nunca desconhe-
ceu que suportar sevícias dos maridos faz parte do destino de muitas 
mulheres” (Neighbours, p. 48). A corrente autoritária assim se instala 
naquele apartamento, naquela noite. Mena obedece a Dupont, que, ao 
lado de Zalíua, obedece a Romualdo, que até a Mena quer subordinar. 
Mas falta um elemento ainda no cálculo dessa corrente autoritária: afi-
nal, por que estão ali? Quem arquitetou esse encontro? Decerto não 
foi Romualdo, que também se encontra nervoso e apreensivo à espera 
dos sul-africanos.

E esses sul-africanos são, na verdade, um boêr inominado que, 
militar de carreira, “especializou-se em ações de desestabilização con-
tra Moçambique e Angola, logo que estes se tornaram independentes” 
(Neighbours, p. 83). Sua descrição é rápida, enfatizando o aspecto en-
velhecido e de grandes proporções, com carnes “maciças e flácidas”. 
Seu racismo o faz desejar se livrar dos “black” que, dentro da sala aper-
tada, fazem-no sentir-se como se roubassem o seu ar, e nem sequer 
consegue compreender o que dizem, uma vez que desconhece o por-
tuguês, somente trocando com o outro palavras em africâner.

O outro é Rui, um típico filho de portugueses consagrados pelo 
colonialismo, que desde cedo conheceu a abastança e os privilégios. 
Foi um exímio caçador de animais e um solteirão bon-vivant. Passou 
despercebido por todo processo político que culminou com a inde-
pendência de Moçambique e, quando esta chegou, estupefato com 
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as possibilidades de perder os privilégios que tinha até então gozado, 
integrou-se em grupos de combate para a manutenção do domínio 
colonial. Foi um exímio caçador também no “7 de setembro”, contan-
do os oitenta e cinco negros de que deu cabo. Seguindo o caminho 
de muitos portugueses que abandonaram Moçambique, fugiu para a 
África do Sul, onde se estabeleceu e integrou grupos de extermínio 
que invadiam a fronteira.

3.3 Os vizinhos, e um olho indiscreto

Já estava no plano dos sul-africanos atacar o apartamento de 
um singelo casal vizinho aos agentes da ANC, de modo a parecer que 
tinham confundido o alvo. Com isso esperavam causar uma reação de 
pânico e insegurança e, concomitantemente, abalar a opinião públi-
ca a respeito do apoio que Moçambique dava ao Congresso Nacional 
Africano (Neighbours, p. 86). Justamente por isso a flat de Leia e Januá-
rio foi invadida, e, por mais que Januário tentasse gritar num “inglês 
estropiado” que não eram os alvos, uma vez que tinham conseguido 
constatar que o alvo provável fossem os vizinhos da ANC, acabaram 
atirando no jovem casal, somente sobrevivendo a pequena filha Íris. 
É pungente a cena em que todas as memórias apresentadas nos seg-
mentos narrativos anteriores são condensadas no exato momento do 
tombamento dos corpos (Neighbours, p. 96):

Ao cair, Leia lembra-se apenas de que amanhã já não irá co-
ser a casa da amiga Atália e Januário surpreende-se por já não 
sentir nenhum medo, somente uma grande revolta por ser tão 
jovem e ir morrer.

Narguiss nem era um alvo errado estrategicamente, nem tam-
pouco tinha que ver com quaisquer questões políticas. Esperava sozi-
nha na cozinha por evitar ir para cama e enfrentar o fato de que estava 



Entre palavras e armas: literatura e guerra civil em Moçambique 149

sozinha em véspera de Ide. Acaba dormitando e tendo um pesadelo, 
como se seu Abdul esmurrasse a porta e gritasse para entrar, e alguma 
força não a deixasse se mover. No entanto, ao acordar suada e apavo-
rada, percebe que os gritos e os sons aconteciam verdadeiramente fora 
do sonho e corre ao corredor para ver. Igualmente ao procedimento 
narrativo utilizado para tratar da morte de Leia e Januário, as memó-
rias de Narguiss são condensadas e suscitadas no exato instante da 
morte (Neighbours, p. 94):

Não vê o homem que, da rua, lhe aponta a arma pois toda a 
sua atenção está centrada na varanda da flat em frente. As balas 
atingem-na, certeiras, no pescoço e no peito e ela espanta-se  
da sensação de infinita paz que a acompanha na queda. Já 
nada a faz sofrer, nem o Ide sem ver a lua, nem as filhas sem 
casar, nem mesmo Abdul.
Como se o enorme corpo se recusasse a ceder, dá uma vol-
ta sobre si mesma e, escorregando lentamente, Narguiss cai 
por fim, sentada, com as costas apoiadas no gradeamento da 
varanda. E é assim que, pouco depois, as filhas alertadas pela 
gritaria e pelos tiros, a vêm encontrar.

Prevendo o possível massacre, Mena, um pouco apavorada e 
em retaliação aos anos de humilhação sofridos em função do compor-
tamento violento do marido, liga para a polícia, e o oficial embriagado 
não consegue responder à urgência do chamado. Sua angústia é gran-
de, sem saber exatamente o que ocorreu, preocupada mais com as ví-
timas do que com o marido. Dupont na verdade morreu, atingido por 
uma bala acionada pela “última Esquadra da Polícia” que Mena con-
seguiu contatar. Ela consegue saber o que ocorreu afinal no noticiário 
“das 9h”: “Cerca da uma hora da madrugada, um comando composto 
por sul-africanos e moçambicanos, assassinou três cidadãos, na Aveni-
da Emília Daússe. [...] Dada a pronta intervenção das nossas Forças de 
Segurança, três dos atacantes foram capturados e dois foram abatidos 
[...].” (Neighbours, p. 104).
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A voz narrativa em terceira pessoa é uma das componentes 
mais significativas em Neighbours. Sua onisciência potencializa as possi-
bilidades de imbricar e articular o foco narrativo e as personagens, pre-
dominantemente em relação às personagens femininas. Exemplo disso é 
o que ocorre com Mena ao final do livro, em que existe uma ênfase dada 
à sensação dessa personagem de que, naquele momento, se abre uma 
nova expectativa de futuro; ou em relação à Muntaz, cujo foco narrativo 
se aproxima dela para deflagrar suas conclusões analíticas acerca da sorte 
(ou má sorte) de Narguiss. Em relação a Leia, o fato de termos noção da 
profícua história de Januário a coloca como essa voz mediadora que en-
fatiza e narra a história do marido, sobrepondo-a à sua própria história. 
Temos conhecimento de muitos detalhes da história de Januário, mas 
sabemos muito pouco a respeito da própria Leia.

Diferentemente, quando essa voz narrativa se encontra no 
apartamento de Mena e Dupont, a onisciência é inflada, e nos leva 
aos passados remotos de Dupont, Zalíua e Romualdo. A voz narrativa 
faz questão de nos informar que “por mais que Mena se interrogue 
jamais saberá” (Neighbours, p. 51; cf. também p. 60 e p. 68) quais os 
motivos que levaram esses homens a integrarem o grupo de extermí-
nio, mas deixa explícitos ao leitor esses motivos ignorados por Mena.  
O mesmo ocorre quando Mena liga para a polícia e é atendida por um 
oficial bêbado, e “felizmente que Mena não pode vê-lo” (Neighbours, 
p. 97), enquanto dorme ao telefone, mas tanto a voz narrativa quanto 
nós podemos. 

De todo modo, a onisciência dessa voz narrativa nos conduz 
com habilidade para o interior de cada um dos apartamentos. Vale 
dizer que podemos ter certeza de que dois desses apartamentos são 
vizinhos, o de Narguiss e o de Leia e Januário, situados num condo-
mínio da Avenida Emília Daússe. Quanto ao apartamento de Mena e 
Dupont, temos um indicativo de que seja distante dos demais, pois, 
quando Mena encontra dificuldades de fazer sua denúncia, num lapso 
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de egoísmo, pensa em desistir pois “nem conhece os infelizes que vão 
morrer nem porque razão vão morrer, lá longe, na avenida de Emília 
Daússe” (Neighbours, p. 98). O fato de os apartamentos serem vizinhos 
faz pensar no título Neighbours, que, polissemicamente, aponta para a 
relação espacial entre os apartamentos, mas também aponta para a re-
lação geográfica e geopolítica entre Moçambique e África do Sul.

Existe uma autonomia estrita que percorre os apartamentos, de 
modo que um apartamento não se relaciona com outro, salvo em duas 
exceções: a primeira se refere a dois elementos de ligação, elementos 
inanimados, mas que estão presentes nos três apartamentos. Trata-se 
do corte de energia, que é vivido em todos os apartamentos, e o noti-
ciário, que é ouvido às 23h nos apartamentos de Narguiss e de Leia e 
Januário, e só é ouvido no apartamento de Mena quando tudo já está 
consumado. A segunda exceção é justamente quando o ataque acon-
tece, e os sul-africanos visitam o apartamento de Leia e Januário, e co-
nhecem Narguiss, que sai do interior de sua flat, no mórbido desfecho.

Essa autonomia entre os apartamentos é definida por uma di-
visão igualmente estrita do espaço em Neighbours. Cada apartamento 
é mostrado isoladamente para o leitor em fragmentos espaciais e em 
fragmentos de horas, nunca antecipando o momento da confluência 
entre as personagens, habitantes desses apartamentos, momento em 
que as ações inicialmente isoladas se organizarão num único fluxo nar-
rativo. A descrição precisa desses apartamentos representa um curto 
caminhar entre as casas. Como se a voz narrativa olhasse para o relógio 
e olhasse para dentro de cada um dos apartamentos. Sua onisciência 
total sobre todas as vidas, a despeito das oscilações do foco narrati-
vo, proporciona a criação do ensejo para conhecermos cada uma das 
vidas que ali habitam. A equação do espaço em função do tempo em 
Neighbours segue o esquema da estrutura dos capítulos, que pode ser 
organizado conforme proposto pela Tabela 2.
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Tabela 2 – Esquema da estrutura dos capítulos em Neighbours, equa-
ção tempo/espaço
Tempo Espaço
19h Em casa de Narguiss

Em casa de Leia e Januário
Em casa de Mena e Dupont

21h Em casa de Narguiss
Em casa de Leia e Januário
Em casa de Mena e Dupont

23h Em casa de Narguiss
Em casa de Leia e Januário
Em casa de Mena e Dupont

1h Em casa de Narguiss
Em casa de Leia e Januário
Em casa de Mena e Dupont

8h (diluição) Os vivos e os mortos (diluição)

Essa equação entre tempo e espaço estrita é o motor da ação 
contínua que acontece em Neighbours. Com a apresentação das horas 
entrecortadas, 19h, 21h, 23h e 1h, em intervalos de duas horas a cada 
capítulo, em sequência crescente, só sabemos do que ocorre no passa-
do devido aos voos narrativos que acabam por compor um outro plano 
na tessitura da narrativa: um plano pretérito. Apesar do rigor estrito na 
equação entre tempo e espaço no primeiro plano da ação contínua, os 
voos livres ao passado que compõem o segundo plano são absolutamen-
te livres, e nada econômicos quando há a necessidade de voltar cada vez 
mais no tempo para explicar as causas e os motivos pelos quais as pes-
soas são o que são e estão onde estão. Caso paradigmático é o episódio 
que trata da história de Romualdo, que remonta até mesmo à vida de sua 
mãe, para explicar a vida libertina que revolta o filho para sempre.

Existe, no entanto, um descompasso latente entre esses dois 
planos da narrativa. O plano das memórias parece absolutamen-
te inchado se os dois planos são tomados em relação de proporção 
entre um e outro. A ação do primeiro plano ocupa pouco espaço na 
economia da obra, sobressaindo-se ao segundo plano somente no 
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desfecho trágico. Isso não tira sua importância, pois um plano está em 
função do outro. Mas o primeiro plano depende necessariamente do 
segundo, quer dizer, ocorrem constantes cortes, às vezes até mesmo 
abruptos, na narrativa do primeiro plano, para que a história pessoal 
de cada personagem explique o presente. Os cortes mais radicais no 
primeiro plano ocorrem, por exemplo, às 23h, em que a voz narrativa, 
a propósito de explicar por que os homens na sala estavam envolvidos 
num ataque, chega a fragmentar o capítulo com subtítulos que levam 
os nomes de “Dupont”, “Zalíua” e “Romu”. 

Se pudéssemos quantificar proporcionalmente as sequências 
narrativas distribuindo-as entre o primeiro plano da ação contínua e o 
segundo plano dos passados, obteríamos um esquema desigual, con-
forme a Tabela 3, em que as sequências narrativas estão identificadas 
em relação aos seus planos correspondentes, a seguir.

Tabela 3 – Sequências narrativas distribuídas entre os planos de Neighbours
19 h Em casa de  

Narguiss
Em casa de  
Leia e Januário

Em casa de  
Mena e Dupont

1º Plano

Ação contínua

- Preparação de 
alimentos para Ide 
(Narguiss e  
Muntaz);

- Chegada de  
Rábia e Dinazarde.

- Leia espera  
Januário com Íris.

- Os homens  
conversam na sala 
em clima tenso e 
Mena prepara as 
comidas.

2º Plano

Pretérito

- Infidelidade do 
marido  
rememorada

- Luta pelo estudo 
e chegada a  
Maputo (Muntaz);

- Episódios dos 
curandeiros para 
tirar o feitiço das 
filhas para que es-
tas conseguissem 
casar.

 - Adaptação com a 
precariedade  
rememorada;

- Luta para conseguir 
o apartamento pela 
APIE;

- Episódio do assédio 
sexual do diretor-geral 
sofrido por Leia;

- Episódio da amiga 
que empresta o  
apartamento.

 - Mena rememora a 
curiosidade sobre a 
presença dos  
amigos e que  
sempre é punida 
com violência física 
pelo marido.
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21 h Em casa de  
Narguiss

Em casa de  
Leia e Januário

Em casa de  
Mena e Dupont

1º Plano

Ação contínua

- Chegada de 
Fauzia;

- Discussão com 
Muntaz.

- Januário come 
com gosto a 
ushua e o  
repolho.

- Curto diálogo na 
cozinha entre Mena e 
Dupont.

2º Plano

Pretérito

 - História pes-
soal completa de 
Fauzia;

- História pessoal 
completa das duas 
irmãs e do destino 
que tomaram em 
Portugal, uma no 
contrabando e 
outra esoterista. 

- A história pes-
soal de Januário 
é inteiramente 
remontada, desde 
o nascimento na 
aldeia remota 
até quando vai 
para Nampula 
trabalhar para 
brancos, depois 
para Maputo e se 
casa com Leia. 
As histórias dos 
pais e da aldeia 
destruída por um 
grupo de jovens 
armadas também 
é remontada.

- Toda a história de 
Dupont é contada, 
desde o nascimento, 
envolvendo o trajeto 
de sua família;

- Toda a história pes-
soal de Zalíua é conta-
da, desde o nascimen-
to, o colégio de padres, 
o tempo de policial e o 
presente de revolta;

- Toda a história pes-
soal de Romu é conta-
da, desde a história da 
mãe casada às pressas 
até a descoberta da 
infidelidade, a revolta 
nas tropas portuguesas 
e a insatisfação com a 
independência.
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23 h Em casa de  
Narguiss

Em casa de  
Leia e Januário

Em casa de  
Mena e Dupont

1º Plano

Ação contínua

- Muntaz ouve o 
xirico;

- As demais con-
versam.

- Leia e Januário 
ouvem o noticiá-
rio na cama;

- Diálogo sobre 
o concurso lite-
rário;

- Íris chora  
prenunciando 
desgraça.

- Os sul-africanos 
chegam;

- Os outros jantam;

- Mena ouve o que 
vão fazer e implora ao 
marido que não vá.

2º Plano

Pretérito

- História do rapaz 
que queria se 
casar com Mun-
taz, embora todos 
pensassem que se 
casaria com Dina-
zarde, que por fim 
não se casa com 
ninguém;

- Toda a história 
pessoal de Nar-
guiss é contada, 
desde o nascimen-
to, a grande festa 
do primeiro casa-
mento, a ruptura, 
o conhecimento 
de Abdul e o se-
gundo casamento.

- Continuação da 
história pessoal 
de Januário e de 
como ele conse-
gue tornar-se pro-
fessor de escola 
secundária.

- Toda a história pes-
soal do boer que não 
sabe português e quer 
se livrar dos outros 
“black” que lá estão;

- Toda a história pes-
soal de Rui, de como 
nasceu em Moçambi-
que de família portu-
guesa, dos privilégios 
do tempo colonial 
como um bon vivant 
caçador, e de como se 
tornou um caçador de 
humanos após a inde-
pendência.

1h Em todas as casas

1º Plano

Ação contínua

O atentado ocorre, fazendo com que os presentes no aparta-
mento de Mena e Dupont avancem sobre o apartamento de 
Leia e Januário e Narguiss saia no corredor e seja igualmente 
alvejada.

2º Plano

Pretérito

As memórias são rapidamente invocadas no exato instante da 
morte de cada uma das personagens.
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Sem notação 
de hora

Os vivos e os mortos

1º Plano

Ação contínua

As situações vão se reorganizando após a morte de cada uma 
das pessoas: Muntaz, Rábia e Dinazar se preparam para o fune-
ral de Narguiss, Íris fica aos cuidados da polícia esperando os 
parentes de Leia e Mena vai à delegacia.

2º Plano

Pretérito

Esse plano é totalmente diluído.

Podemos ver através desse esquema que o plano dos passados 
aglomera quantidade mais significativa de sequências narrativas que 
o primeiro plano da ação contínua. À 1h, no entanto, a vantagem do 
segundo plano entra em decadência pois, afinal, todas as memórias 
são interrompidas através de uma última aparição de forma condensa-
da no instante da morte dessas personagens. Quer dizer, quando uma 
personagem morre, existe uma quantidade de memórias que, infladas, 
presentes e ativadas até então, morrem junto delas.

Se considerarmos a carga simbólica que cada um desses planos 
representa em termos de estágios temporais, talvez essa questão dos 
planos da narrativa possa ser um indicativo de um significado mais 
amplo. Quer dizer, o plano pretérito apresenta ao leitor justamente os 
passados de cada personagem, que, da forma como estão construídos 
em sequências narrativas em segundo plano, compõem histórias que 
são pessoais e que adquirem um valor poderoso e absolutamente de-
terminante no presente da ação contínua no primeiro plano. Precisa-
mos lembrar agora da epígrafe da obra (Neighbours, p. 7):

Quem não sabe de onde vem,
Não sabe onde está 
nem para onde vai.

Ora, para que essa ação contínua do primeiro plano aconteça, 
precisamos, necessariamente, tomar consciência de como se construiu 
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a personalidade e a própria vida social de cada uma dessas persona-
gens, ou seja, precisamos saber de onde elas vêm, para sabermos então 
onde elas estão, e daí então percebermos para onde elas vão. Essa é 
praticamente uma petição de princípio em Neighbours, a condição sine 
qua non para que a narrativa se construa no interior da obra. Nenhuma 
ação em tempo presente em Neighbours pode ser significante se não 
for devidamente lida, relacionada e explicada pela voz narrativa em 
função do passado pessoal de cada uma das personagens. 

Essa petição de princípio, que podemos a partir de agora chamar 
de presente dependente, determina a incontornável dependência que o pri-
meiro plano da narrativa mantém em relação ao segundo plano, e também 
sua inflação. Os avanços narrativos são constantemente interrompidos, 
às vezes bruscamente, para que cada detalhe da situação das personagens 
(onde elas estão e para onde elas vão), sejam necessariamente explicadas à 
luz da história pessoal de cada um (de onde elas vêm).

Mas que sentido assume esse presente dependente na econo-
mia da obra? Estará essa característica disposta em função de alguma 
outra possibilidade analítica, ou estará colocada simplesmente como 
um experimento estético? Para responder a essa questão, é preciso um 
esforço crítico que possa levar em consideração dois fatos que podem 
alterar a significação desse dado estético e fazê-lo saltar da obra em 
direção à História. São esses dois fatores: a) a polissemia do título da 
obra e b) a condição caricatural de muitas personagens, o que pode 
contribuir para a tipificação delas no contexto dessa obra. 

a) O título da obra, Neighbours, pode se referir tanto a: 1) os vizi-
nhos de flat, como a 2) os vizinhos de Moçambique, a África 
do Sul16. A leitura de que o título se refira a 1), no entanto, acaba 

16  A segunda leitura do título da obra deve considerar a “Breve informação sobre o 
título e a capa deste livro”, que afirma que a autora tomou o título da obra de em-
préstimo de uma pintura de Catarina Temporário (Neighbours, p. 5): “Sempre me  
impressionou a permanente e trágica ingerência da minoria racista da África do Sul 
no meu País onde, sobretudo na década de oitenta, incontáveis moçambicanos viram 
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enfraquecida quando lembramos que o apartamento de Mena 
e Dupont não se localiza exatamente na vizinhança dos outros 
dois (afinal, então, somente dois desses apartamentos seriam 
mesmo “neighbours”). Enquanto que a leitura de que o título se 
refira a 2) acaba fortalecida pela primeira revolta de Narguiss, 
que então acaba se tornando simbólica: a islamita incomodava-se  
constantemente em ter de comemorar Ide “antes da hora” tradi-
cional só porque na África do Sul havia lua. Bem, o acontecimen-
to principal da ação contínua é justamente um ataque organizado 
por dois sul-africanos numa área urbana e central de Maputo, e 
isso fortalece mais ainda a noção da vizinhança geopolítica de 
Moçambique, muito embora não exclua o primeiro significado.

b) Pudemos perceber como muitas dessas personagens são apre-
sentadas com as tintas carregadas, e em alguns casos de forma 
até caricata, como é o caso da agressividade mandonista de Ro-
mualdo, da personalidade esguia de Zalíua, do interesse arri-
vista de Fauzia, da frivolidade de Rábia e Dinazarde. Ao tratar 
da extrema carência de alimentos de Januário e Mena, vimos 
que essa condição era própria dos “trabalhadores comuns”, e 
há também a ênfase constante de que tanto essas personagens 
centrais quanto o policial que dorme ao telefone (Neighbours, 
p. 98) estão fartos de comer o tão citado repolho com ushua. 
Tudo isso colabora para que essas personagens ganhem uma 
característica de tipos sociais dentro da narrativa. O que aconte-
ce com nossas personagens poderia acontecer a qualquer “tra-
balhador comum” naquele contexto, deixa-nos sempre claro a 
voz narrativa17.

o rumo das suas vidas desviado ou, simplesmente, deixaram de existir, por vontade e 
por ordem dos defensores do apartheid. [...] O título da obra era ‘Neighbours’ e referia-se  
à sinistra vizinhança do apartheid”.
17  A tipificação das nossas personagens aqui diz mais respeito à tendência que assume 
a voz narrativa de demonstrar constantemente que a mesma situação das personagens 
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Se relacionarmos a indicação de que os neighbours a que se refere 
o título significam mais a África do Sul do que os próprios vizinhos de 
apartamento (ou, concomitantemente, assumam os dois significados) 
com o fato de que nossas personagens são fortemente tipos sociais, te-
mos, por fim, o esboço de um desenho social, primeiramente, e depois o 
desenho de uma situação histórica exemplar, ou igualmente típica.

Isso nos obriga a considerar aquele momento histórico em que 
a obra foi produzida para podermos pensar em como essas relações 
sociais das nossas personagens típicas estão postas em face dos acon-
tecimentos sociais, políticos e históricos, por fim, daquele momento 
em Moçambique. Mais do que isso, a lógica estrutural que atravessou 
Neighbours assume então um significado amplo: se estamos a falar en-
tão de um país e de uma sociedade atingidos por um conflito social e 
político entre vizinhos, mas também não deixamos de falar de pro-
blemas pessoais que são brutalmente interrompidos pelo ataque de 
vizinhos (no outro sentido), o significado da dependência do presente 
em relação ao passado apresentado pelo descompasso estético entre 
os planos é fundamental.

3.4 Considerações analíticas sobre Neighbours

Até aqui temos visto como as diversas histórias que se aglo-
meram em Neighbours distribuídas entre os três apartamentos, aliadas à 
forma como estão postas, sem aparente contato com as demais, formam 

do romance pode ser extensiva ao restante do corpo social daquela cidade, aliado a 
uma caracterização pesada e, por vezes, caricatural dos perfis de cada um. Não diz tan-
to respeito ao tipo de tipificação social que foi próprio do realismo, conforme afirma 
Bosi (1996, p. 25): “À medida que o realismo, aliado ao cientificismo, ia construindo 
as peças dos tipos sociais como formas de descrição e entendimento das personagens 
da ficção, tornava-se problemático desvendar, ao mesmo tempo, o que pulsava dentro 
do tipo e por trás da máscara”. No caso de Neighbours, o fato do presente dependente 
apelar para a individualidade das histórias pessoais, desvendar o que havia por trás da 
“máscara”, está posto em relevo.
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micronarrativas que estão em conexão mais ou menos declarada com 
uma macronarrativa que só estará clara quando a rígida função tempo 
versus espaço proposta pela estrutura dos capítulos se diluir a partir dos 
acontecimentos no tempo do presente contínuo à 1h. Essas histórias, 
no entanto, estão colocadas através de rompimentos, às vezes abruptos, 
no tempo presente da ação, que nos levam a voos livres em direção a 
diversos níveis de passados, às vezes os mais remotos, o que estagna a 
dinâmica da ação do tempo presente e a torna tartamuda.

Temos então as duas camadas de planos narrativos, que em úl-
tima instância correspondem a uma grande função de pares duais: ma-
cronarrativa versus micronarrativas, ação versus inação, presente con-
tínuo versus distintos níveis de passados, primeiro plano da narrativa 
(tempo presente) versus segundo plano da narrativa (tempos memo-
riais), história coletiva (o destino de todos naquela noite, para onde 
vão) versus histórias pessoais (de onde vieram, por que estão aqui). 
Essas dualidades, no entanto, não devem ser vistas como opositoras, 
mas sim como absolutamente complementares pois, conforme temos 
tentado provar, a ação do primeiro plano não ocorre se o segundo 
plano não tiver armado as devidas, e às vezes complexas, cadeias de 
causas e consequências, que vão buscar suas razões nos mais remotos 
passados. Essa é a hipótese do presente dependente.

Pudemos ver que existe certa referencialidade histórica muito 
bem colocada, através dos níveis de significados assumidos pela polis-
semia do título, bem como de certa designação caricatural das perso-
nagens que nos empurra para uma tipificação social. Essa referencia-
lidade pode estabelecer um indicativo de caminho interpretativo que 
mostre uma motivação sócio-histórica para a tensão estética composta 
pela hipótese do presente dependente. Quer dizer, além de refletir a 
respeito do destino comum de diversas personagens numa fatídica 
noite, podemos, a partir deles, refletir a respeito do destino comum 
de todo um corpo social construído sobre características semelhantes, 
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tão enfatizadas, das nossas personagens. Essa reflexão a respeito de um 
destino coletivo supraindividual ocorre, no entanto, dentro da chave 
viciosa do tempo dependente. E por quê? Para além da referencialida-
de, portanto, temos uma outra forma de diálogo entre a literatura e a 
história: estamos a falar de estética, primeiramente.

É como se Neighbours exigisse que, para se pensar a situação so-
cial e política do conflito em Moçambique (com os vizinhos) naquele 
momento, quer seja no plano do presente (plano das relações dadas 
no nível dos conflitos assim como eles acontecem), precisássemos, ne-
cessariamente, considerar esse plano (e esse conflito) em face do pas-
sado (ou, melhor dizendo, dos muitos passados). Quer dizer, se todas as 
nossas personagens juntas representam um desenho social, a máxima 
da epígrafe fala como se fosse para um sujeito coletivo, nacional, por 
assim dizer: se Moçambique não sabe de onde vem, também não sabe 
onde está e nem para onde vai.

A epígrafe assume então um tom de advertência, sentencial, 
quase que ameaçador e desafiador. Mais ainda, esta estrutura estética 
que faz com que a compreensão do presente dependa, necessariamen-
te, da compreensão do passado surge como uma alternativa crítica de 
compreensão da situação presente de Moçambique, também desafia-
dora e ameaçadora. Resta ainda uma pergunta: além do dado histórico 
a que a obra indubitavelmente faz referência, haverá uma conjuntura 
específica que motive historicamente essa estrutura estética que pro-
voca, ameaça e desafia? Por que seria socialmente significativo dizer 
que Moçambique precisa saber de onde vem, senão não saberá nem 
onde está e nem para onde vai?
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4

Presentes e passados:  
de romances e países

Neighbours é construído sobre uma estrutura que se cinde 
em dois planos narrativos: um, em tempo presente, rigidamente 
distribuído em capítulos que compõem uma equação do tempo em 
função do espaço; e outro, um plano de pretérito, que aglomera os 
mais diversos “passados” de cada personagem em sequências que 
se tornam micronarrativas no interior da macronarrativa da ação 
contínua em tempo presente. Um descompasso latente, no entanto, 
impõe-se entre esses dois planos, de modo que a ação em tempo 
presente viciosamente depende constantemente de saltos em direção 
ao passado para justificar o que agora ocorre. A esse descompasso entre 
uma dimensão e outra da narrativa chamamos de presente dependente.

Os sobreviventes da noite apresenta uma voz narrativa absoluta-
mente onisciente que discorre sobre os assuntos num à-vontade tama-
nho que um tópico nunca se impõe por muito tempo. Ao narrar a ação 
de qualquer personagem em tempo presente, descola-se facilmente 
em direção à história pessoal dessa personagem, de modo que a 
sequência narrativa no tempo presente chega até a se perder. Esses 
engastes narrativos que deslocam o foco para o passado constituem 
duas camadas de tempos narrativos: um passado concreto, que narra 
a história pessoal de cada personagem, e um passado iterativo, na 
maioria das vezes composto por rotinas do acampamento de guerra. 
A esse presente que nunca se desenrola, mas que está constantemente 
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embreado por engastes constituídos em uma das camadas de passado 
chamamos de presente dependente.

O presente dependente de Neighbours apresenta-se estritamen-
te bem dividido entre os apartamentos, um sequer toca o outro, numa 
precisão e numa economia de meios latentes e incisivos. O presente 
dependente de Os sobreviventes da noite encontra-se por sua vez todo 
disperso e embaralhado no caos da densa massa textual que compõe 
o romance. Ambos os tempos presentes se realizam com uma dificul-
dade enorme de estabelecimento. Fazem flutuar o foco narrativo em 
direção aos passados mais remotos e se esquecem de retornar. São 
incapazes, a priori, de narrar o presente caso não tenham ido buscar 
argumentos nas histórias pessoais de cada personagem que justifique a 
razão de existirem como agora estão, e onde estão. O que é uma perso-
nagem em Neighbours e em Os sobreviventes da noite senão uma pesada 
carga de passado comprimida num presente que nada mais é do que 
a extensão daquele? Um indivíduo nesses dois romances é um trajeto, 
uma sucessão de causas e efeitos, deslocamentos, afiliações, espaços, 
gostos, caracteres, contradições, erros e acertos que são fundamentais 
para tudo o que se possa suceder a eles no presente.

Neighbours confina o presente nos apartamentos milimetrica-
mente divididos uns dos outros. Universos autônomos que não dialo-
gam, exceto por um destino comum que abala a tudo no final daquela 
fatídica noite. Uma só camada de passados, aglomeradas num mesmo 
plano da narrativa, embora cada uma com sua devida profundidade 
temporal. Já em Os sobreviventes da noite, o segundo plano imediato, 
aquele que narra os trajetos pessoais, embaralha diversas histórias, 
como foi o caso de Penete e Rosa, que moraram na mesma aldeia, 
ou Severino e o velho Matias, que chegaram juntos ao acampamen-
to, e Severino e Maxanissa, que também tinham pertencido à mesma 
aldeia. Além disso, a segunda camada de temporalidades, o passado 
iterativo, alinha todos num mesmo tempo lodoso que, por não ter 
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uma marcação temporal concretamente definida, parece se repetir ad 
aeternum naquele cotidiano em que homens compunham uma massa 
humana informe.

A dimensão desse tempo diegético atual nesses romances é 
composta, na verdade, por presentes dependentes dos passados, como 
que constrangidos a avançarem em diante sem que paguem o devido 
tributo ao pretérito que os compõe. A leitura chega a ficar cansativa, 
o enredo narrativo se confunde, se embaralha entre tantas histórias. 
Quantos enredos não haverá em Neighbours? Quantos núcleos narra-
tivos autônomos não estarão misturados em Os sobreviventes da noi-
te? Trata-se de um telurismo temporal, de um vicioso voltar-se para 
trás, de perscrutar as razões pelas quais o presente hoje ocorre como é. 
Um passado latente, gritante, que se impõe a qualquer custo na malha 
narrativa, velado sob o olhar de narradores oniscientes que pressen-
tem que nada no presente faz sentido se não estiver colocado sob a 
perspectiva histórica, da trajetória pessoal de cada indivíduo. Outros-
sim, afetado de modo total pelo passado latente e inflamado, tem-se o 
presente enigmático, esfíngico, em forma de uma grande interrogação 
que só faz propor uma só e grande questão ao passado: quem são essas 
personagens e de onde vieram? Por que estão aqui agora?

Resta perscrutar os caminhos que a hipótese do presente de-
pendente percorre para se conectar à história e ao condicionamento 
social a que essas obras fazem parte. É possível identificar, por princí-
pio, que ambas as obras trazem uma referencialidade histórica muito 
bem marcada, no entanto. Neighbours trata de um momento específico 
da história de Moçambique em que grupos armados por sul-africanos 
cometiam os primeiros atentados armados na cidade de Maputo. En-
quanto Os sobreviventes da noite tratam de um contexto mais extremo, 
em que a guerra já se encontrava totalmente estabelecida no interior 
do país, tendo tempo o suficiente para ter gerado seus próprios filhos, 
como é o caso da personagem José Sabonete, um filho da guerra. Ora, 
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ao tratar de uma situação de catástrofe endêmica que atingia todo o cor-
po social de um país inteiro, não será curioso que a ênfase venha cair 
muito mais sobre as histórias pessoais do que sobre uma história coleti-
va nacional? Não será isso uma contradição por princípio? Aqui estará, 
porventura, um ponto nevrálgico das relações entre estética e história.

Um olhar sobre a teoria e a história da literatura, no entanto, 
nos mostrará que esse enfoque sobre o indivíduo talvez não seja coisa 
especialmente nova. Ian Watt (2010), refletindo a respeito das mu-
danças econômicas, sociais e de pensamento na sociedade inglesa 
que acompanharam e, de alguma forma, possibilitaram o advento do 
romance enquanto forma narrativa, aponta justamente para as trans-
formações de base econômica (o advento do moderno capitalismo 
industrial) e de base ideológica (a difusão do protestantismo) como 
motores para o surgimento do que ele chama de sociedade individua-
lista, em oposição a uma sociedade regida pela tradição como uma for-
ça social coercitiva (Ibid., p. 64). Esses aspectos estariam patentes na 
ascensão do romance, segundo afirma (Ibid., p. 63):

Parece que o interesse do romancista pela vida cotidiana de 
pessoas comuns depende de duas importantes condições 
gerais: a sociedade deve valorizar muito cada indivíduo para 
considerá-lo digno da sua literatura séria; e deve haver entre 
as pessoas comuns suficiente variedade de convicções e ações 
para que seu relato minucioso interesse a outras pessoas co-
muns, aos leitores de romances. Provavelmente essas condi-
ções só vieram a prevalecer em época mais ou menos recente, 
pois resultam do surgimento de uma sociedade caracterizada 
por aquele vasto complexo de fatores independentes que se 
denomina “individualismo”.

Ora, essa ênfase sobre “pessoas comuns” que acompanha a as-
censão do romance em seus primórdios parece estar de acordo com a 
ênfase sobre o indivíduo que acompanha a hipótese do presente de-
pendente em Neighbours e em Os sobreviventes da noite. No entanto, 
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nas duas obras africanas, a ênfase que percebemos através da hipótese 
do presente dependente não se trata de um delineamento maior ao in-
divíduo que se opunha à tradição épica dum ancien régime. Não parece 
que nos dois romances tenhamos um indivíduo que se forma em face 
da história, de modo que só consigamos analisar isso de forma externa 
e diacrônica, mas sim um indivíduo que se compõe da história, na me-
dida que seu trajeto pessoal acaba sempre atravessado por um acon-
tecimento histórico. A ênfase não está no fato da especialidade de se 
tratarem de “pessoas comuns”, mas está sobre a matéria de que se com-
põem diversas pessoas comuns, ou seja: quem são? De onde vieram? 
Para onde vão?

Antonio Candido, no clássico Formação da literatura brasileira, 
parece identificar um processo estético semelhante, muito embora te-
nhamos motivos para acreditar que a proximidade entre o que ele as-
sinala com o que ora analisamos não passe de semelhança. Trata-se do 
que ele chama de digressão, conforme pode observá-la na obra roma-
nesca de Teixeira e Sousa, procedimento ao qual ele reconhece uma 
relativa antiguidade: “consiste nessa sobrevivência dos romances me-
dievais que é o enxerto de histórias secundárias” (Candido, 2013, 
p. 447). Trata-se de denominar digressão justamente porque, confor-
me diz, “em Teixeira de Sousa, são quase sempre os protagonistas que 
dão lugar à digressão” (Ibid., loc. cit.). Bem, seria bastante difícil encon-
trarmos uma personagem protagonista na massa narrativa que temos 
diante de nós nos romances moçambicanos – e talvez por isso mesmo 
não possamos dizer que se trata do mesmo procedimento, uma vez que 
nossa digressão, quando muito, pertence somente à órbita da instância 
narrativa. Mas alguma semelhança é bastante útil: “É propriamente a 
marcha em ziguezague que transforma A providência [obra de Teixeira 
e Sousa] num sistema de retrospectos, servindo a ação presente quase 
apenas de pretexto para eles ocorrerem” (Ibid., loc. cit.).

Parece-nos que a definição que Tzvetan Todorov atribui ao 
que chama de engastes narrativos (justamente a terminologia que 
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até aqui utilizamos, não por acaso) se aproxima com alguma rele-
vância do fenômeno que analisamos nos romances moçambicanos.  
Todorov, analisando certas estruturas que se repetem em As mil e 
uma noites e no Manuscrito de Saragossa, percebe que cada inserção 
de uma nova personagem coincide a uma interrupção na narrativa, a 
uma nova história atomizada que se engasta no enredo total, como diz  
(Todorov, 2003, p. 100):

O surgimento de um novo personagem acarreta inevitavel-
mente a interrupção da história precedente para que uma nova 
história, aquela que explica o “estou aqui agora” do novo per-
sonagem, nos seja contada. Uma nova história é englobada na 
primeira; esse procedimento chama-se engaste (enchâssement).

Todorov analisa que esses engastes, a inserção do que chama 
de “homens-narrativas”, corresponde, em última instância, a uma su-
bordinação gramatical sintática (Ibid., p. 103). No entanto, as obras 
analisadas pelo crítico franco-búlgaro favoreceram a essa percepção. 
A busca pelos elementos linguísticos que marcam e caracterizam os 
engastes nas duas narrativas africanas ora analisadas só pôde demons-
trar como certo uso de dois tempos verbais específicos determina duas 
camadas de pretérito nos engastes de Os sobreviventes da noite. Mais 
uma diferença salutar, no entanto: Todorov analisa a questão dos en-
gastes dos homens-narrativas mostrando justamente que muitas ve-
zes novas personagens que se engastam às narrativas anteriores é que 
são obrigados a contar suas próprias histórias (o mise-en-abyme de 
narrativas dentro de narrativas, em As mil e uma noites é vertiginoso). 
Nesse sentido, Todorov define que, na obra que estuda, o engaste 
caracteriza-se como um imperativo enunciativo: “toda narrativa tem 
de tornar explícito seu processo de enunciação; para isso, porém, é 
preciso surgir uma nova narrativa em que esse processo de enunciação 
passa a ser apenas uma parte do enunciado” (Ibid., p 111). Nas duas 
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obras africanas que analisamos agora, com raríssimas exceções, as per-
sonagens cujas histórias pessoais se engastam na narrativa central em 
tempo presente nunca enunciam as próprias histórias. 

Antes, temos em Neighbours e em Os sobreviventes da noite uma 
voz narrativa central cuja onisciência e fluidez, respectivamente, de-
terminam o acesso ao passado mais remoto de cada personagem. Por 
isso é difícil falar de excesso de memória nos dois romances, pois, caso 
pudéssemos usar o termo, teríamos de falar de memória do narrador, 
e não das personagens. Somente em alguns momentos pontuais é que 
fica claro que o engaste narrativo deriva de uma lembrança da perso-
nagem, e isso é verificável, por exemplo, quando Leia rememora a his-
tória de Januário. Em Os sobreviventes da noite, a fluidez do narrador é 
determinante, e por isso não é possível supor que as personagens este-
jam rememorando seus passados, ainda que, havendo uma ausência de 
memória no caso específico de António Boca, corresponda a isso uma 
relativa ausência de profundidade no plano pretérito. A única circuns-
tância enunciativa que emoldura os engastes é a consciência oniscien-
te e fluida das vozes narrativas. E, definitivamente, não há exceções.

A análise da hipótese dos presentes dependentes em Neighbours 
e em Os sobreviventes da noite pode tomar corpo e se dinamizar se for 
colocada a par de análises dos condicionamentos sociais vividos pelas 
populações moçambicanas que remontarão desde o início da cons-
trução do Estado nacional até certos determinantes que incidirão na 
eclosão do intenso conflito armado que assolou o país na década de 
1980. Trata-se, amiúde, de pensarmos na força centrípeta que circun-
dou a formação do nacionalismo moçambicano conforme engendra-
do pela FRELIMO, baseado na ideia do homem novo moçambicano 
e a necessidade urgente de criar um nacionalismo de base unitária no 
espaço anteriormente ocupado pelo peso da administração colonial, o 
que pautou certas relações entre o centralismo do poder e as diversas 
culturas das populações rurais. Essas questões estarão justamente na 
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base do conflito social que eclodiu na guerra pós-independência em 
Moçambique e isso será central para nossa análise.

O antropólogo Lorenzo Macagno (2008, p. 229) analisa que o 
ideal do homem novo definido pela FRELIMO (que ele curiosamente 
denomina em diversos momentos de Estado/partido) teria se inicia-
do logo no início da luta armada, quando definiu dois sistemas edu-
cacionais antagônicos aos interesses revolucionários da luta armada: 
o primeiro seria a educação assimilacionista colonial, que deveria ser 
abolida, e a segunda seria a educação tradicional, oriunda das várias 
culturas endógenas existentes no território, que seriam então conside-
radas como uma “superstição” que tomava o lugar a uma educação de 
cunho cientificista que, esta sim, poderia levar a nação ao progresso, 
conforme afirma (Macagno, 2009, p. 21):

O tribalismo, a superstição, a tradição atentariam contra a tentati-
va de construir a nação moçambicana [...]. Seria impossível ima-
ginar semelhante operação de engenharia social e moral sem 
uma parcela de tortuosidade e violência. Esse processo de união 
foi levado a cabo, mais tarde, pelo Estado/partido Frelimo que 
assumiu o papel dirigente de vanguarda denunciando os “des-
vios” doutrinais promovidos pelos “inimigos” da nação. 

O antropólogo Peter Fry, indo mais longe, busca perceber 
como esse novo projeto de neutralização das diversas pertenças cul-
turais alheias (ou mesmo diferentes) da nova proposta nacionalista 
unitária conforme era formulada e propagada pelo partido, quando 
efetivada através de práticas aplicadas a um novo sistema educacional 
e novas manobras sociais, terá suas semelhanças com o que teria acon-
tecido no passado colonial quando, em nome de um progressismo 
eurocêntrico e imperialista, as mesmas pertenças culturais deveriam 
ser neutralizadas com vistas à elaboração do “assimilado” (Fry, 2003,  
p. 291). Noutra redação mais descontraída, chega a formular a hipóte-
se da seguinte forma (Fry, 2011, p. 208):
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Afinal, poder-se-ia argumentar que enquanto os mo-
çambicanos se emanciparam do governo colonial por-
tuguês, no sentido de alcançar a independência polí-
tica, não deixaram de serem submetidos, em seguida, 
a outras formas de controle governamental coercitivo.  
A opção socialista da Frelimo produziu um regime altamente 
centralizador, planejador e, talvez, até mais insistente na sua 
“verdade” socialista do que os colonos portugueses tinham 
sido [...]. Como tenho argumentado, não consigo ver tanta 
diferença entre a política de assimilação dos portugueses du-
rante o “tempo colonial” e a política de conversão dos mo-
çambicanos em novos homens socialistas ao longo do “tempo 
de Samora”. A primeira produziu uma pequena elite negra e 
mestiça [...], a segunda também produziu uma elite, só que de 
dirigentes denominados “estruturas”.

Ora, esse conflito de construção centrípeta de um Estado na-
cional que pretendia avançar por sobre as possibilidades outras de 
pertenças culturais, o que, como bem demonstrado por Macagno, não 
poderia ser feito sem uma dose de violência, pode estar na base de 
um desconforto constante para uma parcela da população que teria 
sido vítima direta desse processo. Como se indaga o historiador fran-
cês Michel Cahen (2005, p. 44): “a moçambicanidade existe, mas qual 
é a fracção da população para a qual ela é a identificação íntima mais 
operacional para as escolhas da vida?”. Esse distanciamento entre um 
Estado que se formava de modo centralizador e as aspirações pessoais 
de cada comunidade ou indivíduo decerto geraria uma fratura entre a 
concepção e abrangência do nacionalismo do qual o Estado era sím-
bolo máximo e as diversas pertenças culturais distintas. Isso não seria, 
no entanto, tão determinante caso não estivesse alinhado a certas es-
tratégias de ocupação do território por aparatos de poder que repre-
sentassem, efetivamente, uma possibilidade de administração ligada 
diretamente ao poder central do Estado na capital. 

Após a independência do país, o governo central encorajou 
os trabalhadores agrícolas das empresas coloniais abandonadas a  
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retornarem ao trabalho e se organizarem em cooperativas, e, a partir 
de 1976, na 8ª Sessão do Comitê Central da FRELIMO, foi defini-
do que as aldeias comunais deveriam consistir no modelo de desen-
volvimento agrário do país, como define o geógrafo Manuel Araújo 
(1988, p. 183). A partir disso, uma política de Estado foi empreen-
dida para o deslocamento da população das suas terras de origens 
com vistas à formação de novas aldeias. Com isso a produção agrícola 
deixou de ser familiar (ou latifundiária, como no tempo colonial) e  
transformou-se no modelo de produção comunal com vistas a forne-
cer alimentos a preços baixos para as cidades, como analisa o econo-
mista João Mosca (2008, p. 52; 1999, p. 136-140). Christian Geffray 
(1991, p. 23-24) observa a construção das aldeias com pessimismo, 
afirmando que sua construção logrou somente espalhar sobre o terri-
tório uma estrutura governamental hierárquica que garantisse o con-
trole central do partido em todas as regiões, considerando que as con-
sequências políticas e culturais desse manejo seriam “insuportáveis”, 
pois, segundo explana (Ibid., p. 53):

[As intervenções políticas no meio rural] podem igualmente 
ser consideradas como os efeitos mais graves dum processo 
político e ideológico mais geral e profundo, sendo a expressão 
concreta da negação da própria existência histórica e social 
das sociedades rurais. [...] Os agentes e especialistas de desen-
volvimento do Estado concebem as populações rurais apenas 
como uma série aritmética de indivíduos assocializados; no 
seu espírito, tudo se deve obrigatoriamente passar como se os 
camponeses subsistissem isolados uns dos outros e tivessem, 
curiosamente, esperado a Frelimo para se dotarem de uma or-
ganização social. 

Os conflitos gerados no meio rural de Moçambique, sobretudo 
aqueles ligados às antigas chefaturas e tradições relacionadas à consti-
tuição de autoridades sociais e políticas locais que agora eram postas à 
margem da constituição do Estado, contribuirão paulatinamente para 
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criar uma cisão cada vez mais profunda entre um contingente massivo 
da população e essas estratégias de integração nacional centrípetas à 
construção do Estado. Ora, uma junção de fatores muito nefasta fez 
com que essa cisão social de Moçambique viesse a encontrar com ou-
tra tensão, dessa vez relacionada à política externa do país, que fez com 
que a fagulha fosse atirada em direção à pólvora. Trata-se do conflito 
que Moçambique estabeleceu com a Rodésia de Ian Smith, primeira-
mente, e depois com a África do Sul, ambos sob regimes apartheístas a 
quem o governo socialista e negro no país vizinho era um entrave, por 
vários motivos.

Para compreender as tensões no âmbito da política externa de 
Moçambique independente é preciso atentar para a composição eco-
nômica da África Austral como um conjunto sistêmico de economias-
-satélite que gravitavam em torno da potência regional sul-africana, 
desde o tempo da colonização. O economista belga Marc Wuyts 
(1980, p. 22) empreende uma sistematização analítica do que chama 
de “acumulação de capital” em Moçambique, de modo que seja pos-
sível perceber as dinâmicas que envolveram essa estruturação econô-
mica e os embates entre as diversas vertentes dos empreendedores. Ao 
discutir essa “história do capitalismo” colonial em Moçambique, de-
monstra que a colônia portuguesa compunha uma economia-satélite 
que gravitava em torno da macroeconomia da África do Sul, investida 
de capital britânico, seja exportando mão de obra para os rands, seja 
nos caminhos de ferro que serviam à escoação da produção sul-africa-
na ou rodesiana, desde o extrativismo do hinterland até o litoral mais 
próximo, cujo acesso demandava menor tempo e menor custo. 

Após a independência de Moçambique, inúmeros grupos de 
colonos brancos portugueses migraram para Salisbury, a capital da 
Rodésia, em fuga do ambiente de transição política que se estabele-
cia na antiga colônia portuguesa, e, na maioria das vezes, contraria-
dos com a transferência de poder direto para a FRELIMO. Levavam 
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consigo também um contingente de soldados do exército português 
desmobilizados e também uma quantidade de milícias particulares 
formadas para a defesa dos latifúndios privados durante a guerra de in-
dependência. O conjunto heterogêneo dessas pessoas mobilizadas em 
Salisbury partilhava de um projeto que as historiadoras Maria Paula 
Meneses e Catarina Antunes Gomes (2014, p. 1015) chamam de “ter-
ceira África”, um projeto de nacionalismos brancos neocoloniais que 
procuravam manter a África Austral sob o domínio de elites brancas 
que assegurassem que toda essa região permanecesse a serviço do ca-
pital ocidental18. Esse pacto entre elites, na verdade, já teria envolvido 
África do Sul, Rodésia e Portugal no chamado Exercício Alcora – um 
conjunto de esforços militares e econômicos para reverter o destino 
das lutas nacionalistas na África Austral durante os primeiros anos da 
década de 1970 (Meneses, 2013, p. 58). 

Aliado a isso, a Rodésia vivia uma complexa situação de Estado 
não reconhecido pela ONU, o que teria rendido-lhe sanções econô-
micas internacionais que teriam danificado gravemente sua economia; 
diante disso, a independência de Moçambique era-lhe uma ameaça, 
pois o país dependia diretamente do corredor da Beira como uma saí-
da para o mar (Geffray, 1991, p. 11). O novo governo moçambi-
cano, no entanto, não só foi absolutamente intransigente na aplicação 
das sanções (por motivações de ordem político-ideológica, como é 
evidente) como manifestou apoio à luta contra o apartheid no país vi-
zinho, permitindo a instalação de bases em território moçambicano de 
grupos opositores ao governo de Ian Smith na Rodésia, como ZANU 

18  As pesquisadoras empreendem um longo levantamento de grupos paramilitares 
formados antes mesmo do processo de transição do poder em Moçambique, alguns 
envolvidos em episódios como o 7 de setembro. Outros, como o grande industriá-
rio da Beira, Jorge Jardim, que chegou a propor um projeto de “independência lusi-
tana para Moçambique” a Marcello Caetano, que fez com que tropas suas se movi-
mentassem no centro do país em 1974, operando as primeiras ações de sabotagem  
(Meneses; Gomes, 2014, p. 1006).
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e ZAPU. O governo moçambicano também manifestou apoio à ANC, 
contrária ao apartheid da África do Sul. A partir da Rodésia, portan-
to, àquela altura, empreenderam-se as primeiras investidas armadas 
contra Moçambique com o objetivo de desestabilização do novo país, 
através de um grupo que identificar-se-ia como MNR (Mozambique 
National Resistence). Este é o princípio do que se transformaria na 
guerra civil em Moçambique, constituída agora como uma eviden-
te “guerra de agressão”, como queriam os dirigentes da FRELIMO. 
Geffray (1991, p. 13), afirma que:

As acções de terror desencadeadas nessa altura, por vezes com 
o apoio directo dos helicópteros do exército rodesiano, foram 
sem dúvida alguma obra de um apêndice mercenário da bur-
guesia racista de Salisbury em colaboração com os elementos 
mais decididos e exaltados dos meios coloniais expulsos de 
Moçambique. A guerra que nessa altura atingia a região do 
centro de Moçambique era uma pura guerra de agressão. 

No entanto, a primitiva MNR dura muito pouco tempo. Com 
o fim oficial da Rodésia em 1980 através de uma eleição que levou a 
ZANU de Robert Mugabe ao poder de forma pacífica e criou o Zimbá-
bue, a MNR, agora migrada para o território moçambicano, muda de 
feições. Sem o apoio oficial da Rodésia, a guerra passa a alimentar-se  
principalmente desde o interior de Moçambique, e talvez não seja 
mais possível falar de “guerra de agressão ou desestabilização” a par-
tir desse momento de uma forma tão determinante, pensando que a 
agressão externa fosse o único motivo que alimentasse a guerra. Além 
disso, o apoio externo chegava agora desde a África do Sul, que, após 
a chegada de Pieter Botha ao poder em 1978, tornou-se intransigente 
com a presença da ANC em outros países (Visentini, 2012, p. 102). 
Ao menos no nível da diplomacia internacional, no entanto, o Acor-
do do Nkomati, celebrado pelos presidentes Samora Machel e Pieter  
Botha em março de 1984, comprometia Moçambique a não mais 
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alojar a ANC em seu território, do mesmo modo que comprometia a 
África do Sul a não mais apoiar as ações da RENAMO. No entanto, a 
agora RENAMO, no interior de Moçambique, encontrava ensejo para 
sua manutenção a partir das fissuras sociais causadas pelas políticas 
adotadas pela FRELIMO, o que a iniciativa rodesiana no fim da déca-
da de 1970 e o apoio sul-africano do início dos anos de 1980 nem se-
quer poderiam prever. Geffray (1991, p. 13) transcreve a fala do chefe 
do serviço secreto rodesiano, Ken Flower: “I began to wonder whether 
we had created a monster now beyond control19”.

Do ponto de vista dos conflitos sociais internos estabelecidos 
pelo centralismo do Estado moçambicano, a RENAMO acabou por 
representar uma saída armada, alguma opção contrária às medidas 
tomadas pela FRELIMO no interior do país, que, em muitos locais, 
acabou por ter consequências nefastas. Como afirma Geffray (1991, 
p. 155):

Alguns anos após a independência, as tensões existentes no 
seio das próprias populações rurais e as que as opunham ao 
Estado aldeão da Frelimo eram importantes. Contudo, por 
agudas e dramáticas que fossem em alguns casos, não havia 
razão alguma para que saíssem do quadro pacífico em que se 
exprimiam até à chegada da Renamo. Mas esta, ao criar pelas 
armas as condições do estabelecimento de algumas popula-
ções fora do controlo do Estado da Frelimo, alterou os termos 
do conflito, dando-lhe uma forma nova, violenta. Assim, a Re-
namo criou e estabilizou as condições de uma confrontação 
durável: as populações dissidentes aliaram o seu destino ao de 
um corpo social armado, para quem a guerra é o elemento vital.

Estava armado, portanto, o círculo vicioso de violência que não 
teria fim tão cedo, pois tratava-se de uma guerra que se alimentava 

19  Em tradução livre: “Passei a me questionar se não havíamos criado um monstro 
agora fora de controle”.
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de si própria. Sem um projeto para uma sociedade civil estabilizada 
após o término da guerra, é complexo compreender hoje em dia as 
causas das brutalidades praticadas pelos saques e ataques do grupo. 
Composto, na maior parte, de jovens raptados de zonas não contro-
ladas, o exército da RENAMO reconheceu-se, com efeito, por uma 
verdadeira carnificina empreendida com uma violência desmedida em 
todos os locais que atacaram – a política era efetivamente de “terra 
arrasada”, e somente entrando nos anos de 1990 é que o discurso da  
RENAMO passou a admitir que seu projeto era de defesa da democra-
cia. Segundo Brück (1998, p. 1032), a RENAMO chegou a atuar de 
forma “míope ao destruir muito capital social e privado”, reduzindo as-
sim a capacidade de rendimento das áreas atacadas, “danificando assim 
seu financiamento de guerra”. A duração do conflito entre RENAMO  
e FRELIMO assolou o país de tal forma que toda a estrutura esta-
tal estava completamente danificada em 1987 (Visentini, 2012,  
p. 103; Matsinhe, 2011, p. 32).

A compreensão das causas da guerra pós-independência em 
Moçambique passa, portanto, necessariamente pela conjugação de 
uma série de fatores exteriores e interiores que desafiam o olhar pes-
quisador, uma vez que nenhum dos fatores é absolutamente determi-
nante. Além da diversidade de fatores que, conjuntamente, determi-
nam as origens da guerra, é preciso empreender um olhar diacrônico 
que investigue justamente como a guerra se mantém ao longo de dois 
momentos: 1) duas manifestações distintas de agressão internacio-
nal (primeiro da Rodésia sob Ian Smith e depois da África do Sul sob  
Pieter Botha), e 2) sobre a geração de uma base social interna, que 
adere, de algum modo, à representação proposta pela RENAMO e ex-
trapola a guerra para além das agressões. Essa conjugação entre essas 
duas ordens de fatores não permite mais que se trate da guerra em toda 
a sua extensão como somente uma “guerra de agressão” baseada nos 
remotos interesses da Guerra Fria, ainda que esses motivos também 
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sejam patentes. João Paulo Borges Coelho (2001, p. 76; 82) prefere 
considerar o termo “guerra civil” justamente para o período posterior 
a 1982, exatamente porque, segundo afirma, é somente a partir dessa 
data que a RENAMO (transmutada então de MNR) se instala no in-
terior de Moçambique, se “enraizando e alastrando” por todo o territó-
rio. O pesquisador moçambicano percebe as transformações da guerra 
assinalando justamente como, quando da independência do Zimbá-
bue, após 1980, o apoio sul-africano veio a “recuperar” a MNR “pratica-
mente extinta”, com pouco mais de 300 combatentes (Coelho, 2010, 
p. 11-12). Da mesma forma, o investimento sul-africano à RENAMO 
tem de ser visto em termos de suas limitações e seus interesses especí-
ficos. O Acordo de Nkomati representa então um marco de conversa-
ção e diálogo entre os dois países que obrigou, ao menos oficialmente, 
a interrupção do auxílio sul-africano à guerra, e, por isso, a partir de 
1985, a RENAMO parece não depender tanto do auxílio estrangeiro e 
cobre a totalidade do país (Coelho, 2001, p. 86). 

O mais importante para a nossa análise literária materialista, no 
entanto, é o impacto devastador que o conflito gerou no interior das 
populações do país, destruindo quase que por completo as estruturas 
do Estado nas províncias, e aprofundando e alimentando uma divisão 
da população. Evidentemente, como temos discutido, as próprias ori-
gens da guerra assentam suas bases num contingente marginalizado 
das estratégias de integração de criação nacional, mas, após a conso-
lidação da guerra na quase totalidade do território, as divisões se tor-
nam cada vez mais claras, com outros contornos, que remontam às 
fraturas anteriores, conforme analisa Borges Coelho (2001, p. 89):

A guerra civil cavou uma divisão bem mais profunda: dividiu 
moçambicanos literalmente ao meio em todo o país, integran-
do metade na órbita do governo metade na órbita da Rena-
mo. Criou, depois, a divisão entre a cidade e o campo, pois a 
guerra da Renamo, como a maioria das guerras de guerrilhas, 
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desenvolveu-se no mato e provocou ondas maciças de deslo-
cados, que se asilaram nas cidades e as fizeram crescer além de 
todas as expectativas. Aprofundou a divisão, conferindo-lhe 
um cunho regional e étnico que identificava o sul do país com 
o governo e o centro com a Renamo.

A análise da situação social e política específica vivida em Mo-
çambique desde a independência até o final da década de 1980 precisa 
estar conectada com uma reflexão maior a respeito das intermitências, 
oscilações e dificuldades próprias das composições nacionais que de-
ram origem a Estados no universo após o decair dos colonialismos im-
perialistas. Eric Hobsbawm, ao analisar o crepúsculo das colonizações 
europeias a partir da Segunda Guerra Mundial, percebe que o debate 
acerca das emancipações nacionais passava, necessariamente, sobre as 
dificuldades de se produzir “nações” em contextos em que esse termo 
pudesse fazer sentido para as populações locais, abaladas há pouco pe-
los traumas coloniais (Hobsbawm, 1995, p. 26):

Além disso, os habitantes do Terceiro Mundo que mais se res-
sentiam dos ocidentais (fosse como infiéis, como trazedores 
de todo tipo de perturbadoras e ateias inovações modernas, 
ou simplesmente por resistência a qualquer mudança na vida 
da gente simples, que eles, não sem razão, julgavam seria para 
pior) opunham-se igualmente à justificada convicção das 
elites de que a modernização era indispensável. Isso tornava 
difícil uma frente comum contra os imperialistas, mesmo em 
países coloniais onde todos os membros do povo súdito su-
portavam o fardo comum do desprezo dos colonizadores pela 
raça inferior. A grande tarefa dos movimentos nacionalistas 
de classe média nesses países era como conquistar o apoio das 
massas essencialmente tradicionalistas e antimodernas sem 
pôr em perigo seu próprio projeto modernizante.

A fissura tornar-se-á, porventura, muito mais dramática quando 
o processo nacional precisar conviver simultaneamente à construção do 
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Estado. Nesse sentido, será necessário criar um pacto de acordo com a 
imaginação comunitária para a produção de um mínimo de consenso 
sobre a ideia de nação (e aqui pensamos no consenso ideológico que 
é necessário para a formulação da ideia das comunidades imaginadas, 
conforme Anderson [2005, p. 25]). Afinal, quem é que imagina as co-
munidades, ou que o processo de construção nacional parte de um vo-
luntarismo generalizado da população? Seria isso possível em África, 
cujos Estados descendem do imperialismo colonial, que recortou ter-
ritórios à revelia de outras pertenças identitárias? Como afirma Partha 
Chaterjee (2000, p. 237) ao analisar a realidade indiana: 

Assim, a presença de elementos populistas ou comunitários 
na ordem constitucional liberal do estágio pós-colonial não 
deve ser interpretada como um sinal de inautenticidade ou in-
sinceridade da política da elite; antes, ela é o reconhecimento, 
no campo da elite, da presença muito real de uma arena de 
política subalterna sobre a qual ela devia exercer o domínio, 
mas que também tinha que ser negociada em seus próprios 
termos para fins de produção de consentimento. 

A questão que aqui temos procurado perseguir é a seguinte: na 
realidade moçambicana, quais foram as medidas que denotam o esfor-
ço pela negociação geradora do consentimento? Talvez na medida em 
que a guerra da FRELIMO pela independência avançava pelo territó-
rio, algumas medidas possam ser percebidas, como o esboço de acor-
do entre as jovens lideranças dos movimentos e os chairmen de que 
já tratamos. Mas a centralização totalitária do pós-independência soa 
justamente como uma recusa terminante sobre qualquer possibilidade 
de negociação, o que, por fim, virá a depor contra o projeto de nação 
imaginado nos primeiros anos da independência, levando ao seu co-
lapso no final da década de 1980, quando, seguida da liberalização ne-
fasta da economia, e acresce-se aí a abertura política multipartidária. 
Evidentemente, não devemos olvidar que, diante da agressão externa 
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confessamente contrária à opção ideológica expressa pelo Estado/
partido (na terminologia de Macagno), o endurecimento das formas 
de negociação era previsível. Mas, antes disso, as opções de engenharia 
social que tiveram muito pouco em conta a autonomia dos diversos 
universos culturais que compunham o espaço moçambicano não indi-
cariam que algo terrível pudesse acontecer? 

Com efeito, se pensarmos em como se deram as ações da 
FRELIMO em relação às inúmeras culturas que se viram sufocadas no 
interior do colonialismo, ou, posteriormente, o tipo de ação destrui-
dora e avassaladora da RENAMO no auge da guerra, veremos que as 
dinâmicas do poder moçambicano, em quaisquer instituições, como 
que tomam a contramão da tendência apresentada pelos nossos ro-
mances quando tratamos da hipótese do presente dependente. Pois 
se pensarmos como o presente dependente se relaciona com todo um 
contexto para além da literatura ela-mesma, poderemos pensar que as 
inúmeras histórias que se intercalam e se aglomeram sobre um pre-
sente fraco que mal consegue se impor sejam justamente um apelo 
contrário a uma tentativa exacerbada de neutralização de diversas per-
tenças culturais outras, que abarcam suas próprias constituições histó-
ricas, seus próprios trajetos e seus próprios sentidos. Na contramão do 
discurso do poder. Explique-se. 

Não se pode olvidar que, correlata ao processo de centraliza-
ção política do Estado era também a elaboração de uma história oficial 
específica e teleológica que pusesse no centro de todos os processos 
históricos a FRELIMO como principal e única protagonista – na ver-
dade, a centralização política de Moçambique dependeu especifica-
mente desse tipo de elaboração no campo ideológico, como analisa 
Edson Borges (2001, p. 231). Numa conferência proferida em 2011 
intitulada “Abrir a fábula: questões da política do passado em Moçam-
bique”, o historiador João Paulo Borges Coelho (2011) busca analisar 
o problema da memória no interior de uma sociedade considerando 
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uma divisão entre o que define como memória coletiva, aquela que 
aglomera todas as tensões, pluralidades e contradições discursivas no 
espaço social amplo, e a memória política, aquela oficializada pelo 
controle de um Estado. A partir dessa divisão primária, o historiador 
moçambicano passa a delinear o que considera algo próximo a uma 
memória política moçambicana acerca do processo de emancipação 
política daquele país. Ao buscar identificá-la, concebe essa memória 
política como uma “grande narrativa oficial” que, nucleada precisa-
mente no confronto armado pela libertação, garante, pelo menos no 
âmbito de um discurso oficial, a legitimidade para a ocupação do es-
paço de governação pela FRELIMO no interior do Estado moçam-
bicano desde sua fundação, ou, como diz, uma carte blanche para as 
decisões do partido (Ibid., p. 03). 

Ao reconhecer essa memória política como uma grande nar-
rativa, o historiador identifica as suas principais estruturas e, sobretu-
do, o fato de essa narrativa se mover essencialmente sobre binarismos 
opositores. O primeiro binarismo decorrente da narrativa que embasa 
a memória política moçambicana se calca em definir um “inimigo” (do 
Estado, da independência, da revolução, de Moçambique, enfim), que 
será sempre o colonialismo português, no passado, e as forças conside-
radas neocolonialistas no presente, o apartheid sul-africano e rodesiano 
e o imperialismo e o capitalismo ocidentais – esse binarismo, se, por um 
lado, legitimava a defesa de um projeto independentista, por outro des-
legitimava qualquer possibilidade de questionamento ou de oposição 
ao modelo proposto pelo partido. Esse principal binarismo oferece sub-
sídios para o entendimento da independência de Moçambique como 
uma missão épica e gloriosa, uma empreitada destinada a concretizar 
um grandioso destino nacional, que era, em suma, o próprio proje-
to político encetado pela FRELIMO na governação do país. Segundo 
afirma o historiador moçambicano, “a luta de libertação era uma ideia 
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do passado que veio a formar o núcleo e a substância” do processo de 
nacionalismo e construção nacional (COELHO, 2011, p. 02). Segundo 
Borges Coelho, é justamente a extrema simplicidade deste binarismo no 
interior da história oficial o que lhe garantiu perene eficiência social, e 
porque era intrinsecamente dotada de um fundo moral imanente, o his-
toriador a analisa precisamente como uma fábula.

Segundo o historiador, a construção e elaboração dessa fábula 
depende inequivocamente de uma rígida seletividade das múltiplas 
experiências sociais vividas no tempo colonial, seletividade esta que 
garantia o privilégio daquelas experiências ligadas às zonas libertadas 
onde o modelo de Estado e sociedade moçambicanos estavam a ser 
gestados pelos pressupostos políticos da FRELIMO. Segundo a fábula, 
essas experiências seriam a forma mais autorizada e correta de vivên-
cia anticolonial. A seletividade abrangeria também a preferência por 
certos tipos de testemunhas, e o maior valor seria preferencialmente 
atribuído àquelas experiências que estariam em condição de concor-
dar melhor com a versão oficial da experiência do combate – nem to-
dos podem contar sua história, pois a história verdadeira é definida, 
antes, pelo partido. Construída assim como a versão mais verdadeira e 
mais correta da história de Moçambique, essa grande narrativa deixou 
muito pouco espaço para a o debate e para a contraposição de ideias, 
experiências e visadas diferentes, divergentes ou opostas à versão ofi-
cializada na memória política engendrada pelo Estado. Justamente por 
isso, segundo afirma Borges Coelho, é que a fábula entraria em confli-
to com outras formas de conhecimento e expressão acerca do passado 
geradas no interior mesmo da sociedade (2011, p. 08):

Por outro lado, na sua qualidade de “narrativa fechada”, a fá-
bula convive dificilmente com outros mecanismos sociais 
de lidar com o passado, nomeadamente a história, enquanto 
disciplina acadêmica, os arquivos, ou ainda várias formas de 
expressão artística, incluindo a literatura de ficção.
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Isso, segundo Borges Coelho, justificaria o fato de a historiografia 
ter recebido tão pouca atenção das autoridades no pós-independência 
(conjuntamente ao inegável déficit educacional e científico herdado 
do tempo colonial), e explicaria também, ao menos historicamente, 
o polêmico e controverso fechamento de importantes arquivos pela 
FRELIMO, como é comum vermos até os nossos dias. Vale dizer que, 
segundo analisa Peter Fry, os primeiros quadros de ciências sociais só 
surgiriam em Moçambique a partir da liberalização da economia pós-
1990, num crescendo que buscava deslocar a análise social científica da 
ortodoxia doutrinária marxista-leninista que havia praticamente impe-
rado no ambiente intelectual acadêmico do país, representada, sobre-
tudo, pela Universidade Eduardo Mondlane. Esse surgimento de uma 
ciência social em Moçambique passava, principalmente, por aquilo que 
Fry chama de “consenso de que a luta da Frelimo contra a heterogenei-
dade linguística e cultural tinha, de fato, fortalecido a Renamo” e a guer-
ra civil, portanto. Segundo Fry (2001, p. 16):

Com isso começaram a surgir interpretações que fugiam da 
ortodoxia marxista. Surgiu a vontade de fortalecer as Ciências 
Sociais em Moçambique. Mas havia pouca gente formada em 
Antropologia, Sociologia e Ciência Política, e ainda não havia 
uma faculdade de Ciências Sociais na Universidade Eduardo 
Mondlane. 

E esse processo de centralização política no Estado represen-
tado pelo partido único que depende e fomenta a centralização de 
uma história oficial, uma grande narrativa fabular una, coesa e inques-
tionável, completamente eximida de fraturas ou contradições, talvez 
estabeleça também relações com a estrutura narrativa construída a 
partir da hipótese do presente dependente. Qualquer apelo a um su-
jeito coletivo uniforme seria arriscado em demasia e, doutro modo, até 
repudiado para uma literatura que, se tomada a manifestação estética 
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num sentido social, está imbuída de uma inelutável reflexão crítica do 
mundo ao seu entorno. Por isso Neighbours e Os sobreviventes da noite 
acabam por evidenciar muito mais uma coletânea de histórias indivi-
duais do que um trajeto coletivo unitário. A unicidade, nesse contexto, 
é ardilosa e repugnante. O presente dependente surge então como um 
efeito de uma sensação terrível de amputação das histórias que, juntas, 
comporiam um mosaico polifônico e divergente dentro do território 
moçambicano. Uma história que se impõe, que enfraquece o presente, 
é uma forma de gritar que o presente não faz sentido se tomado em 
alheamento a um passado que o constrói. Por conseguinte, é um apelo 
a um Estado nacional que, em tempo presente, não fará o menor senti-
do se não tomado em relação a todo um repertório histórico e cultural 
que não seria neutralizado e esquecido impunemente.

Outrossim, trata-se de uma construção estética que se esforça 
por fazer das “pessoas comuns” os protagonistas de uma reflexão sobre 
um momento histórico nacional, e não os “heróis pátrios da liberta-
ção nacional”, agora alçados a grandes figuras da estrutura governamental. 
Justamente por isso é que Narguiss, Leia e Januário, Mena, José Sabonete, 
Penete, Rosa, Severino, Matias, Malaquias, António Boca, Maxanissa e até 
o comandante Roque são exibidos no mais completo desentendimento 
acerca do que está a acontecer em seu país, nem tampouco conseguem 
compreender o que está a acontecer a eles próprios. São dilacerados por 
ações e atitudes tomadas em mesas de poderosos à distância e à revelia 
deles todos. São cidadãos comuns, sobreviventes de uma noite terrível 
que se abate sobre todos eles, sem que tenham a menor noção do que lhes 
ocorre agora. Resta-lhes no presente uma estupefação diante do terror 
que, não raro, é compartilhada pela voz narrativa de ambas as histórias. 
Ecoa ao longe a fala do velho Malaquias (OSN, p. 96):

– Mas que mundo é este? Que mundo é este que nos força a 
sair do leito do rio e a enfileirarmo-nos em margens que nunca 
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foram nossas, que nunca existiram dentro de nós? Que mun-
do é este que nos leva a repudiar o que os nossos ancestrais 
construíram durante séculos? Que mundo é este, Matias? [...].

Nessa fala, Malaquias não se refere a nenhum dos lados da 
batalha. Refere-se às margens de um rio, de uma forma metafórica e 
abstrata. Porque nenhuma das duas “margens” existiam dentro dele. 
E, embora as demais personagens de ambos os romances talvez não 
teorizem sobre o assunto como Malaquias o fez, todas padecem da 
mesma inquietação. Por isso, não surpreende certo relevo dado a inú-
meras descrições que fazem questão de mostrar como as vidas se cons-
tituíam antes da guerra, em Os sobreviventes da noite, ainda que esse 
tipo de descrição cultural não esteja posto como uma forma de resgate 
cultural contrário a um colonialismo hegemônico. Trata-se, sim, de 
uma forma de apelo à possibilidade de visualizar que as histórias são 
múltiplas e subsistem, mutiladas ou não, às tragédias históricas cau-
sadas por outrem. Maria Fernanda Afonso, ao analisar essa tendência 
em Ualalapi, cujo relevo às culturas das populações ocorre em outra 
chave, analisa que (Afonso, 2004, p. 299):

Contrariando a orientação do poder político demasiado 
atraído por doutrinas que contestam o que consideram ser 
superstição, a narrativa de Ba Ka Khosa preconiza o respeito 
dos valores tradicionais numa sociedade agitada por tensões 
muito violentas e testemunha o interesse do autor pelas suas 
raízes culturais. Servindo-se de um certo delírio verbal para 
representar um universo caótico, a obra assume um carácter 
moralizador próprio da literatura oral, onde normalmente 
qualquer infracção é seguida de uma punição. 

A questão da infração e punição é uma constante facilmente 
verificável em Ualalapi, uma espécie de um movimento que percorre 
toda a obra. No entanto, em Os sobreviventes da noite, o delírio verbal 
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é muito maior, bem como o caos do universo que narra é tanto maior. 
Da mesma forma, em Neighbours existe um esforço tão grande por re-
montar os passados de cada personagem, que é possível, igualmente, 
falar de um esforço contrário às tendências de neutralização de perten-
ças diferentes daquela proposta pelo governo centralizador. Anselmo 
Alós (2007, p. 1008), ao analisar Ninguém matou Suhura, que tematiza 
as tensões sociais existentes ainda na sociedade colonial, afirma que:

No projeto ficcional de Lília Momplé, torna-se evidente um es-
forço de vencer a amnésia social, com vistas a manter vivas as 
recordações das violências e das arbitrariedades colonialistas.  
A beleza de seus contos é diametralmente proporcional à crue-
za da violência descrita ao longo das páginas de Ninguém matou 
Suhura. É recorrente, em suas narrativas, a presença de uma me-
lancolia histórica, provocada pelo apagamento das agruras da 
luta pela independência das ex-colônias africanas [...].

Ora, se o esforço de Ninguém matou Suhura era depor justamen-
te contra uma amnésia relativa aos esforços da independência, talvez 
o mesmo não se possa dizer de Neighbours. Com efeito, no romance 
não há a ênfase tão marcada quanto à distância da população do pro-
jeto de nação, como vimos na obra de Khosa. No entanto, precisamos 
lembrar que a maioria das personagens do romance são urbanas, meio 
em que o projeto de nação não foi tão alienador como havia sido nos 
meios rurais. Ocorre, no entanto, que, em Neighbours, o esforço parece 
estar mais voltado contra a amnésia social que abarcava as origens das 
pessoas, suas histórias pessoais, suas matérias próprias, uma vez que 
muitas das origens da população eram agora “superstição”. Ainda que 
poucas culturas sejam efetivamente nomeadas em Neighbours, o apelo 
ao passado é constante.

Precisamos lembrar, no entanto, da máxima que inicia o ro-
mance de Lilia Momplé. Ao analisar a configuração típica de certas 
personagens, bem como uma ênfase sobre o fato de as agruras por 
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que passam as personagens serem passíveis de recorrência na vida 
de qualquer “trabalhador comum” daquela cidade, vimos como isso 
atribuía ao romance uma configuração que permitia falar de um cor-
po social desenhado no seu interior. Em Khosa, por mais chocante 
que seja, não podemos negar que, ao tratar da vida de sete ou oito 
personagens de um acampamento da RENAMO, ele está a simbolizar 
a vida de milhares de jovens que tiveram seus destinos traçados de 
forma comum. A máxima de Lilia Momplé dizia justamente que quem 
não sabe de onde vem não tem ideia de onde está nem para onde vai. 
A possibilidade de visualização de um fundo crítico em ambos os 
romances, se tomados em perspectiva comparada, alerta justamente 
para o fato de que se Moçambique se esquece de onde vem, ou seja, 
de uma população amplamente plural composta por diversas formas 
de passado e diversas formas de história, que não poderão agora ser 
apagadas em nome de nada, não sabe onde está, e muito menos saberá 
para onde vai. 

O grito constante que reverbera a partir dessas obras é para 
um passado que, dentro da estrutura estética, intercepta um presen-
te que, para fora dos romances, estava a ser desenhado sem passados. 
Mais do que isso, o foco dessas obras não está nas discussões políticas, 
nos exercícios do poder institucionalizado, seja da RENAMO, seja da 
FRELIMO, mas está na vida real, concreta e cotidiana das pessoas, a 
quem os termos dessa discussão é fugaz e fugidio. Parece seguir a lógi-
ca do que escreve Elísio Macamo (2014, p. 14):

Trata-se de uma lógica de poder que consiste na ideia de que a 
legitimidade do poder advém do facto de alguém ter liberto os 
outros (Frelimo) ou trazido a democracia (Renamo). É essa 
lógica que permite que dois interesses particulares negoceiem 
a paz entre si como se da paz no país se tratasse, que aprovem 
leis de amnistia entre si sem darem às pessoas lesadas o direi-
to (civil) de processarem aqueles que lhes destruíram os seus 
bens ou tiraram a vida aos seus entes queridos. Tudo isso é 
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apresentado, naturalmente, como algo que é absolutamente 
necessário para que se alcance a paz, mas o que esconde é jus-
tamente a falta de respeito que a lógica do poder subjacente 
tem pelo indivíduo e, naturalmente, a extrema vulnerabilida-
de do indivíduo em relação à arbitrariedade do poder estatal.

O texto de Macamo é relevante por demonstrar justamente 
que, para além de legislações e acordos que prognostiquem ou a paz 
ou a guerra entre instituições (e são somente isso) que batalham por 
nada mais além do mero poder, existe um cotidiano, uma vivência e 
uma cultura humana que parece nunca ser reconhecida com algum 
valor determinante quando os jogos de poder ocorrem. Parece ser jus-
tamente esse o apelo político e histórico contido na estrutura estética 
do romance através do tempo dependente quando tratamos de nossa 
obra. A profusão de vozes e histórias resgata exatamente esse capital 
cultural humano do silenciamento proposto pelos poderes em todos 
os momentos daquela história recente de Moçambique. Uma socie-
dade é feita de indivíduos com suas próprias historicidades, desejos, 
anseios e preocupações. Qualquer abstração coletivista unitária e for-
matadora representa um processo de violência simbólica, que terá sua 
devida repercussão, seja na história, seja na literatura.
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Considerações finais

Percorremos um longo caminho para conseguir articular a li-
teratura, substanciada nos romances Neighbours e Os sobreviventes da 
noite, e a história, substanciada na guerra civil moçambicana. As hipó-
teses de leitura que pudemos deduzir da comparação entre os roman-
ces e interpretação da análise à luz da história podem parecer simples: 
na leitura em detalhe da constituição dos romances Neighbours e Os 
sobreviventes da noite, pudemos perceber que existia, comparativa-
mente, certa estruturação em descompasso entre diversas camadas de  
passados que se sobrepunham, num embate insolúvel, a uma ação 
presente que, por sua vez, se enfraquecia e se tornava cada vez mais 
letárgica na medida em que as camadas de passado ganhavam a vez 
na economia da obra. Essa possibilidade de leitura, para fins analíti-
cos, foi aqui chamada de presente dependente, mas talvez pudesse ter 
sido chamada de passados hipertrofiados, variando conforme a ênfase 
a se propor. Nossa confessa ênfase sobre o presente pretendeu discu-
tir justamente como é que esse descompasso, esse embate narrativo, 
poderia ser interpretado à luz dos acontecimentos da história recen-
te de Moçambique, uma sociedade dilacerada por uma guerra cru-
delíssima causada por dinâmicas de poder (de um lado ou de outro) 
que estavam, justamente, muito pouco interessadas em atribuir valor 
às inúmeras formas que a cultura individual ou comunitária assume 
no seu cotidiano. Desse modo, contrariamente às dinâmicas do po-
der a que o presente imediato se impõe, e o passado de cada pessoa,  
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brutalmente obnubilado à força da categoria “população” ou “povo” – a 
massa humana informe passível de manobras –, os inúmeros passados 
se aglomeravam, muitas vezes de forma caótica e confusa, gritando um 
apelo à diversidade de histórias, à pluralidade de passados e à autono-
mia dos múltiplos universos que compõem uma sociedade crivada de 
múltiplas culturas.

Interpretar os resultados obtidos na análise literária das obras 
à luz da história das fraturas sociais que envolveram a construção na-
cional de Moçambique independente e dos conflitos internacionais e 
nacionais relacionados com as motivações econômicas que causaram 
a guerra permitiu conectar esses dados com a hipótese de leitura dos 
romances, de modo que as duas ordens se iluminam mutuamente. 
Não será demais, portanto, perceber como, a partir dessa interpretação 
histórica da análise literária, o campo estético da literatura se manifesta 
como um âmbito de tensões que, em última instância, são também 
tensões sociais e de poder, que estão motivados pelas causas mate-
riais de produção. E se pensarmos que a independência política de 
Moçambique levou ao poder um grupo de pessoas que constituíram, 
com o avançar do tempo, a elite dos “burocratas” ou dos “estruturas” 
que manifestavam, sob as bênçãos dos aparatos do Estado, sua própria 
lógica sobre as interpretações da guerra, justamente a lógica do poder 
cada vez mais distante dos anseios das populações que nossas obras 
parecem desafiar, não será demais perceber como os nossos textos ar-
ticulam tensões contra-hegemônicas através das estruturas estéticas?

	 Doutro modo, não seria possível deduzir as conclusões que 
ora se apresentam sem as reflexões que considerassem as articulações 
especificamente estéticas que os romances exibem, nem tampouco se 
não se considerasse o imenso apoio que as demais ciências humanas 
invocadas na interpretação oferecem para a compreensão de como 
a história compõe condicionamentos sociais que, se por um lado, 
criam condições positivas para o florescimento da forma estética, por  
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outro limitam-na negativamente, exprimindo fronteiras e caracterís-
ticas muito específicas. Analisar as cisões estéticas que correspondem 
às cisões sociais faz lembrar o que teria prognosticado um excêntri-
co teórico marxista da literatura, Pierre Macherey, num texto seu de 
1976, intitulado Sobre a literatura como forma ideológica: algumas hi-
póteses marxistas, em coautoria com Étienne Balibar, em que afirma 
que entende a literatura como uma prática restrita aos limites de uma 
língua específica, e, portanto, de uma ideologia, que define, como sis-
temas de ideias e discursos que “se realizam no funcionamento e na 
história de práticas determinadas, sob relações sociais determinadas”  
(Macherey; Balibar, 1976, p. 29). Logo, se a obra literária é um 
ato social ideológico determinado pelas conjunturas materiais de um 
contexto histórico específico – o que também imprime as limitações 
e contradições desse contexto na estrutura da obra –, a tarefa de uma 
crítica materialista não deveria ser a busca de um sentido oculto que 
a obra resiste a revelar, mas, antes, poderia ser um estudo que busque 
a ênfase sobre suas lacunas, sobre seu caráter impossivelmente “fecha-
do” e coeso. Conforme dizem (Ibid., p. 36):

No início de uma análise materialista levanta-se a proposição 
seguinte: as produções literárias não se devem estudar do 
ponto de vista da sua unidade aparente e ilusória, mas do pon-
to de vista da sua diversidade material. Aquilo que é necessário 
procurar nos textos não são os signos da sua coesão, mas os 
índices das contradições materiais (historicamente determi-
nadas) que os produzem e que neles se encontram sob a for-
ma de conflitos desigualmente resolvidos.

Não procedemos a uma leitura propriamente “ideológica” das 
obras que analisamos. Mas a sugestão oferecida por Macherey e Bali-
bar é tentadora, se atentarmos para o fato de que sugerem a existência 
de “conflitos desigualmente resolvidos” que apresentam homologias 
formais no interior da obra. Na nossa análise, pudemos perceber o 
quanto aquelas obras se relacionam com uma visão que desloca o foco 
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de análise dos centros de poder para a população moçambicana, que, 
todos feitos vítimas de uma guerra que nem conseguiam compreen-
der, estava à margem das decisões do poder. Isso nos faz pensar justa-
mente que, todavia tenham acontecido diversas movimentações polí-
ticas e sociais em Moçambique (movimentos nacionalistas, guerrilha, 
independência, governo socialista, guerra civil, abertura econômica, 
multipartidarismo democrático), nenhuma proposta se manteve coe-
rente no propósito de melhoria real da vida das pessoas, enfatizando 
a emancipação e a autonomia real dos indivíduos e das culturas a que 
pertencem. Se pensarmos na dimensão crítica que emana da configu-
ração estética desses romances, se pensarmos na forma fraturada que 
articula a guerra no interior da organização estética, e se pensarmos 
ainda no fato de que esta guerra está novamente às voltas em Moçam-
bique, há que se perguntar: o teor crítico daqueles romances ainda 
significa, no atual presente do país? Como estará a ser desenhada a 
história de Moçambique atualmente, e qual a função da história de 
cada indivíduo para a composição dessa história nacional?
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Indicações de leituras complementares

 Sobre teoria literária, literatura e sociedade, 
crítica literária e marxismo:

Terry Eagleton. Teoria da literatura: uma introdução. São Paulo: 
Martins Fontes, 2012.

Texto fundamental para introdução ao estudo da teoria literá-
ria, nesta obra o intelectual britânico Terry Eagleton oferece 
uma rica introdução em que as questões relativas à necessida-
de e pertinência da teoria literária são analisadas em face de 
pressupostos específicos de diversas correntes. Os capítulos 
subsequentes dedicam-se a analisar as principais correntes  
teórico-críticas da literatura do século XIX em diante.

_____. Marxismo e crítica literária. São Paulo: Editora Unesp, 
2011.

Texto de leitura rápida e introdutória, esta obra se dedica a ana-
lisar as relações teóricas e críticas entre Marx, os marxismos e os 
estudos literários. Dividido em grandes temas que preocuparam 
os teóricos e os críticos marxistas, como arte e história, literatu-
ra e engajamento, forma e conteúdo, e o autor como produtor, 
neste trabalho Terry Eagleton discute essas problemáticas à luz 
de curtas introduções aos pensamentos de seus principais for-
muladores, como Lukács, Goldmann, Macherey, Adorno, Lênin, 
Trotsky, Marx, Engels, Benjamin, Brecht entre outros. 
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_____. A função da crítica. São Paulo: Martins Fontes, 1991.
Nesta obra de caráter igualmente introdutório, Terry Eagleton 
se debruça sobre uma reflexão acerca da pertinência e função 
da crítica na contemporaneidade, em face de sua historicida-
de. Observando as vicissitudes históricas do estabelecimen-
to da crítica literária no mundo britânico, Eagleton percebe 
como esta produção discursiva deriva, desde sua origem com 
o advento do periodismo do final do século XVIII, para dois 
caminhos distintos na contemporaneidade: ou a crítica é um 
instrumental da indústria literária ou é elemento de aguda es-
pecialização acadêmica. Isso faria a crítica desnecessária? 

Antonio Candido. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro so-
bre Azul, 2014.

Obra clássica de um dos mais importantes críticos literários 
brasileiros, Literatura e sociedade destoa das demais obras do 
escritor por seu tom “empenhado teoricamente”, como o pró-
prio autor a define. Em meio aos embates teóricos que carac-
terizam a crítica literária a partir da década de 1950, Candido 
assume uma postura conciliatória, unindo os esforços das cor-
rentes teóricas mais estritamente ligadas aos aspectos textuais e 
os esforços das correntes cujo enfoque era mais histórico ou so-
cial. Dotada de ensaios clássicos, essa obra é fundamental para 
se conceber, a partir da prática de Candido, uma metodologia 
de análise e interpretação social da literatura.

Raymond Williams. Cultura e materialismo. São Paulo: Editora 
Unesp, 2011.

Conjunto de ensaios clássicos do teórico britânico, nesta obra 
encontram-se peças fundamentais de seu pensamento, como 
“Base e superestrutura na teoria da cultura marxista” e “O Cír-
culo de Bloomsbury”. As posições fundamentais de Williams 
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estão afirmadas aqui, a partir do seu característico estilo en-
saístico, que perscruta proposições teóricas anteriores à luz 
de uma aguda análise, para relativizá-las e realizar novas pro-
postas com forte traço pessoal. Trata-se de um documento 
teórico de uma das mais sofisticadas derivações marxistas de 
análise social da cultura, testemunho de um precursor de cor-
rentes teóricas, como os estudos culturais e algumas vertentes 
da sociologia da cultura.

 Sobre colonização, cultura e imperialismo

Edward Said. Cultura e imperialismo. São Paulo: Cia. das Letras, 2011.
O caráter imperialista do Ocidente a partir do advento do neo-
colonialismo é fundamental para a definição do próprio conceito 
ocidental de cultura. Essa é uma proposição central do intelec-
tual palestino Edward Said nesta obra. Controvertida e envolvida 
em inúmeros debates, essa obra é fundamental para que se possa 
inteirar nos debates acerca de cultura e imperialismo. A rique-
za de análises eruditas e as definições teóricas sucintas e claras 
são méritos da obra que, malgrado sua dimensão relativamente 
alentada, é central para se perceber como tudo, no universo da 
cultura, se entrelaça para compor um todo relacional inevitável, a 
partir do qual as próprias culturas se definem. 

Terry Eagleton. A ideia de cultura. São Paulo: Editora Unesp, 2011.
Num curto relato que foge o quanto é possível das complexida-
des epistemológicas, Terry Eagleton enfrenta, a partir de uma 
pesquisa etimológico-conceitual, o desafio de estabelecer os di-
ferentes significados que o termo “cultura” assumiu no interior 
da própria cultura. Investigando a partir da semântica da língua 
inglesa, o escritor britânico destrincha a história do conceito 
que, derivado de uma terminologia específica das atividades 
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agrárias e ligadas à terra, acabou transformando-se no seu exa-
to oposto, através de um processo que é a própria história das 
mentalidades e das sociedades ao longo dos séculos. 

Eric Hobsbawm. A era dos impérios (1875-1914). Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 2015.

Parte da sequência de obras que definem a transição do sécu-
lo XVIII para o XX seccionada em “eras” (era das revoluções, 
do capital, dos impérios e dos extremos), na era dos impérios 
Hobsbawm busca analisar o advento dos colonialismos ligados 
ao imperialismo das potências europeias que partilharam pra-
ticamente toda a superfície do globo entre colônias e zonas de 
influência entre o final do século XIX e início do XX. Numa 
análise que busca entrelaçar motivações econômicas, sociais e 
culturais, Hobsbawm alcança um relato total e acessível, indes-
viável para os estudos históricos das diversas colonizações. 

 Sobre história da África

Elikia M’Bokolo. África negra: histórias e civilizações – Tomo I (até 
o séc. XVIII). São Paulo: Casa das Áfricas; Salvador: EdUFBA, 2009; 
e Tomo II (do séc. XIX aos nossos dias). São Paulo: Casa das Áfricas; 
Salvador: EdUFBA, 2011.

Afiliado a uma profícua corrente de intelectuais africanos que 
buscam desvencilhar a história interna do continente africa-
no das narrativas eurocêntricas que desprezam a autonomia e 
diversidade do continente face ao triunfalismo colonial, o his-
toriador congolês Elikia M’Bokolo produz um manual central 
para o acesso a narrativas, periodizações e fontes acerca de uma 
miríade imensa de espaços, povos, instituições políticas e mo-
vimentos sociais que abarcam desde uma história da ocupação 
humana de África até a história contemporânea do continente. 
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Leila Leite Hernandez. África na sala de aula: visita à história con-
temporânea. São Paulo: Selo Negro, 2008.

Obra constituída a partir da rica experiência da autora como 
professora de história da África junto à Universidade de São 
Paulo (Leila Hernandez é, inclusive, a primeira professora bra-
sileira a ministrar um curso regular de graduação nesta moda-
lidade), África na sala de aula é um consistente manual que 
busca investigar a produção e circulação das ideias acerca de 
África relativas a três eixos temáticos: imperialismo colonial, 
racismo e lutas por liberdades. Com minuciosa atenção a cada 
dado, a obra expande seu olhar para uma visada continental, 
abrangendo contextos muitíssimo distintos, enriquecida com 
mapas, tabelas e análises fundamentais. 

 Sobre literaturas de língua portuguesa e estu-
dos comparados

Benjamin Abdala Jr. Literatura, história e política: literaturas de lín-
gua portuguesa no século XX. Cotia: Ateliê, 2007.

Benjamin Abdala Jr. é um pesquisador que se insere entre os 
primeiros nomes a investigar as literaturas africanas de língua 
portuguesa no Brasil. Partindo de pressupostos da literatura 
comparada, propõe um tipo de comparativismo sul-sul, que en-
globe numa laçada comparativa, o sul global, formando, a par-
tir de uma reflexão brasileira, um bloco íbero-afro-americano. 
Nesta que é sua principal obra, Abdala parte da reflexão acerca 
do escritor engajado para perceber aproximações estéticas veri-
ficáveis em distintos contextos que compõem um conjunto dia-
lético que une Portugal, antiga metrópole, às suas antigas colô-
nias, também produtoras de literaturas em língua portuguesa. 
Enriquecido por um sofisticado instrumental teórico apropria-
do de modo muito pessoal, trata-se de uma obra fundamental 
para a introdução a uma reflexão acerca dessas literaturas.
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 Outros textos literários sobre a guerra civil 
em Moçambique

Mia Couto. Terra sonâmbula. São Paulo: Cia. das Letras, 2015.
Mia Couto é um dos moçambicanos mais conhecidos e em 
maior evidência na cena cultural, e recentemente seu nome tem 
sido frequentemente envolvido em especulações acerca de im-
portantes prêmios literários, como o próprio Nobel. Terra so-
nâmbula é sua obra mais importante e seu primeiro romance. 
Trata-se de uma narrativa acerca de um velho e um garoto que se 
unem por força do acaso no cenário catastrófico da guerra civil 
em Moçambique. De posse de cadernos encontrados junto a um 
cadáver que narram outra história, vemos os enredos pessoais se 
entrelaçarem, e as identidades destroçadas pela guerra se recon-
figurarem a partir do processo de leitura e escrita dos cadernos.

Paulina Chiziane. Ventos do apocalipse. Lisboa: Caminho, 1993.
Ao lado de Mia Couto, Paulina Chiziane é uma das figuras mais 
conhecidas e reconhecidas da vida cultural moçambicana. Ne-
ga-se à pecha de “romancista” para adotar a auto definição de 
“contadora de histórias”. Ventos do apocalipse, seu segundo 
romance, ambienta seu enredo sobre a história de duas vilas 
cujos habitantes se veem obrigados a migrar em fuga da guerra. 
Entrelaçando relatos de diversas origens, a obra traça um in-
quietante paralelo entre as guerras da atualidade e as guerras do 
passado, gerando uma reflexão acerca do potencial de violência 
que uma guerra gera, criando possibilidades de que novos con-
flitos surjam sempre.
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 Outros textos literários de autoria feminina 
nos países africanos de língua portuguesa

Paula Tavares. Amargos como os frutos: poesia reunida. São Paulo: 
Pallas, 2011.

Paula Tavares é o nome atribuído à autoria poética da escri-
tora e historiadora angolana Ana Paula Tavares. Trata-se de 
um dos principais nomes surgidos após a independência de 
Angola, e sua poética é muitíssimo relevante, dotada de um 
lirismo intimista agudo, centrado sobre o feminino e as di-
mensões sociais da localização da mulher, traçando ligações 
entre a mulher citadina e a mulher do campo, ligada às cultu-
ras endógenas. A edição brasileira reúne a totalidade da obra 
poética de Paula Tavares.

Odete Costa Semedo. No fundo do canto. Belo Horizonte: Nandyala,  
2007.

Odete Semedo é um dos principais nomes da pequena literatu-
ra em língua portuguesa da Guiné-Bissau, um pequeno país na 
costa ocidental africana, que, apesar de ter a língua portuguesa 
como língua oficial, a grande maioria da população tem como 
língua de contato o crioulo da Guiné (o chamado kriol). A Gui-
né é um caldeirão de culturas unificadas pela dimensão nacio-
nal, e a poética de Odete Semedo é a sublimação de diversos 
traços dessas culturas, ligadas numa poesia sucinta de intenso 
lirismo e, frequentemente, consolidada em poemas bilíngues. 

Paulina Chiziane. Niketche: uma história de poligamia. São Paulo: 
Cia. das Letras, 2004.

Paulina Chiziane, reconhecida atualmente como uma das mais 
importantes vozes literárias femininas na África de língua por-
tuguesa, aborda neste romance, sua única obra publicada no 
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Brasil, a complexa questão que envolve a poligamia em Mo-
çambique. Muitas vezes originada em lastros culturais anterio-
res, a prática do casamento entre um homem e diversas mulhe-
res gera muito debate e diversas possibilidades de abordagem 
por parte da antropologia e das ciências humanas. No caso de 
Niketche, essa reflexão ganha sua dimensão estética através de 
uma ótica absolutamente colada à perspectiva feminina. 

Noémia de Sousa. Sangue negro. São Paulo: Kapulana, 2016.
Noémia de Sousa é considerada a “mãe dos poetas moçam-
bicanos”. Foi uma das primeiras vozes literárias a se enunciar 
como “moçambicana”, num momento em que o nacionalismo 
em Moçambique apenas gestava-se a partir da agitação cultural 
e política. Com uma curta obra poética produzida entre 1948 e 
1951, quando se exila na Europa, Sangue negro é o único livro 
que decorreu da reunião dessa poética dispersa, acrescida de 
raríssimos esparsos, editado em Moçambique em 2001.

Lica Sebastião. De terra, vento e fogo. São Paulo: Kapulana, 2015.
Lica Sebastião é uma representante de uma safra novíssima da 
literatura moçambicana, e publicou sua primeira obra, Poemas 
sem véu, em 2011. Dotada de um lirismo altamente metafó-
rico e de uma escrita curta, porém incisiva, De terra, vento e 
fogo é uma obra lançada no Brasil em 2015 e nunca publicada 
em Moçambique. Afiliada à longa tradição de escrita feminina 
em seu país, Lica Sebastião decerto é um avanço para a acumu-
lação poética em Moçambique.
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 Sobre nacionalismos e Estados

Benedict Anderson. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a 
origem e a difusão do nacionalismo. São Paulo: Cia. das Letras, 2008.

Este trabalho de Benedict Anderson é um ponto de inflexão 
em toda a tradição das ciências humanas acerca do nacionalis-
mo. É a partir dele que a reflexão sobre o nacionalismo pôde 
se desprender da necessidade de entrelaçamento com o cará-
ter institucional dos Estados e pôde ser compreendido como 
constituição no campo das mentalidades e das identidades. 
Por isso, propõe uma definição de espírito antropológico de  
nacionalismo como uma comunidade política imaginada, 
intrinsecamente limitada e soberana – compreender a his-
toricidade desse processo é o fito desta obra. Eventualmente 
questionada e debatida, todas as discussões posteriores são 
obrigadas a fazer a necessária referência ao pioneirismo de 
Comunidades imaginadas.
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