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Dedicado a todos aqueles
que me antecederam.
Proclamai o que for justo.



Tudo se fora. Tudo o que de mais belo um ser humano pode almejar
retiraram-lhe a base de cartilhas importadas de outras latitudes que
nao a sua. Tiraram-lhe o valor mais sagrado que os seus antepassados
lhe legaram: a humanidade. Nunca precisou de estatisticas de pobreza
e riqueza para dar aos seus a mandioca e a batata-doce do crescimento.
Nunca pediu livros e teorias de ética para separar o bem do mal na
educacio dos mais chegados e distantes. Jamais se ajoelhou a alguém
para pedir alvissaras. Hoje, numa margem, dao-lhe palavras, noutra,

balas. O que é isto?...

Observagido do narrador em Os sobreviventes da noite,
de Ungulani Ba Ka Khosa (2008, p. 131).
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Introducdo: Quais relacées para
literatura e histéria em Mogambique?

E acima de tudo, o maior problema é que a histéria de Mo-
cambique precisa de ser reescrita sem ressentimentos, co-
locando no lugar apropriado os verdadeiros pais deste pais.
O que estd a acontecer neste momento € a privatizagao da his-
toria de Mogambique, em que alguns mogambicanos se véem
orfaos da sua propria histéria e isso introduz o que se chama
uma categoria de mogambicano de primeira, mogambicano
de segunda, mogambicano de terceira, nao pode.

(Egidio Vaz?)

Este é um trabalho sobre literatura mogambicana, um corpo
literario nacional que, nas universidades brasileiras, costuma se in-
tegrar num campo maior de pesquisa conhecido como “literaturas
africanas de lingua portuguesa”. Esse campo maior de pesquisa, por
sua vez, engloba as literaturas produzidas pelos cinco paises africanos
que tém a lingua portuguesa como lingua oficial: Angola, Cabo Verde,
Guiné-Bissau, Sio Tomé e Principe e, novamente, Mocambique.
O interesse que moveu a pesquisa da qual resulta este livro estd, eviden-

temente, relacionado ao ambiente cultural de crescente valorizagao do

* “Da guerra de desestabilizacao a guerra civil”: historiador mogambicano fala sobre
o conflito entre a FRELIMO e a RENAMO. “Uma viagem, muitos balangos” — 20
anos de paz em Mocambique. Deustche Welle Africa, 2 de out. 2012. Disponivel em:
<http://dw.com/p/16EY9>. Acesso em: ago. 2016.
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conhecimento acerca de Africa, de que a promulgagao dalei 10.639,
de 2003, modificada pela lei 11.645, de 2008, é um efeito consi-
derdvel. De fato, as referidas leis normatizam a exigéncia de que
sejam ensinados no ensino fundamental e médio de todas as esco-
las brasileiras contetidos relativos ao estudo da histéria e cultura
afro-brasileira e indigena.

Segundo o texto da ultima lei, justifica-se essa exigéncia de-
vido a “diversos aspectos da histdria e da cultura que caracterizam
a formagao da populagao brasileira, a partir desses dois grupos étni-
cos”, onde se insere a necessidade do estudo da histéria e cultura de
Africa e dos africanos. A lei estd consciente do fato de que o Brasil,
em muitos aspectos, é significativamente formado a partir de cons-
titui¢oes sdcio-historicas retiradas do continente africano por efeito
de uma excisao brutal. Mas, se a lei for levada a cabo de modo muito
literal, pode parecer que a Africa sé deveria interessar ao Brasil na
medida em que aquele imenso continente se integra na formagao
histérica de nosso pais — toda a histéria de Africa que abarca o final
do século XIX e o borbulhante século XX nao deveriam mais desper-
tar questoes, portanto.

O interesse deste livro apresenta-se ligeiramente distanciado
desse ponto de vista, por dois motivos: o primeiro, e um tanto dbvio, é
o fato de que este livro se debruga sobre duas obras literdrias bastante
recentes, de 1995 e 2008, respectivamente, que se referem a aconteci-
mentos que tiveram vez em Mocambique entre 1976 e 1992, portanto,
tomando parte de uma histéria bastante contemporinea de Mogam-
bique e de Africa; segundo, porque este livro parte de uma concep-
¢3o de que o estudo das diversas literaturas africanas, na medida em
que possam ser vistas em face de sua historicidade (porque integram
a histéria contemporanea de Africa), é pertinente para o conheci-
mento brasileiro mesmo que eventualmente tratemos de paises que

ndo tenham alimentado relagdes diretas na formacio da populagao
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brasileira (ainda que este nao seja o caso de Mogambique, que foi in-
tegrado aos ultimos fluxos de trifico humano para terras brasileiras).

Afinal, Mogambique e Brasil siao paises irmaos, com histdrias
muito préximas. Ambos os paises foram colonizados por Portugal,
que fez sua entrada em ambas as terras nas primeiras levas coloniais
dos séculos XV e XVI; ambos os paises tiveram parte significativa de
suas histdrias marcada pela integracao dos seus territorios a interesses
econdmicos metropolitanos comuns; ambos os paises, devido justa-
mente ao seu histérico colonial, compoem-se de caldeirdes culturais
imensos; ambos os paises tém a lingua portuguesa como lingua oficial
e falada por parcelas significativas das suas populagdes; ambos os pai-
ses padeceram das dependéncias regionais do final da década de 1980
e por quase toda a década de 1990; ambos os paises passaram e passam
por instabilidades relativas ao estabelecimento de uma democracia s6-
lida; ambos os paises apresentam desigualdades sociais imensas e alar-
mantes niveis de pobreza (e persistentes, malgrado o histrionismo dos
discursos oficiais). Enfim, olhar para Mogambique é também olhar
um pouco para a trajetéria histérica do Brasil face as condicionantes
histéricas que determinaram os caminhos dos dois paises. E a literatu-
ra tem muito a contribuir neste sentido.

Afinal, aquele ambiente cultural de crescente valorizagao do
conhecimento acerca de Africa que teria motivado contextualmente
o surgimento deste trabalho tem sido util para demonstrar o quanto
etnocéntrico tem sido nosso ensino e o interesse de nossa intelectuali-
dade durante os séculos. Voltados em demasia para a cultura europeia
e americana, parte dos fazedores de cultura brasileiros (professores,
pesquisadores, escritores, jornalistas, alunos, estudantes, intelectuais,
artistas) perderam oportunidades centrais de se identificarem atra-
vés da alteridade com paises e culturas que comungam dos mesmos
percursos histéricos que este pais trilhou e trilha ainda. Integramo-

-nos com muita facilidade a um conceito abstrato de “Ocidente”, sem

Entre palavras e armas: literatura e guerra civil em Mogambique
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que possamos perceber o quanto nos distanciamos desse ideal civiliza-
torio que diz muito pouco acerca de nossas realidades culturais.

Mas, para além das inimeras semelhancas entre o Brasil e os
paises africanos de lingua portuguesa, o conhecimento dessas literatu-
ras é util justamente para que tanto educadores quanto alunos possam
reconhecer-se através da intensa diferenca que temos em relagio aos
mogambicanos, num processo de constru¢io de alteridade cultural.
E perceber isso é o primeiro passo para se comegar a entender a Africa
em sua imensa pluralidade e diversidade étnico-cultural, longe do am-
biente hostil, misterioso e exético que a cultura eurocéntrica divulgou
durante tantos séculos, como justificativa do racismo e da exploragao.

Para que possamos também nos reconhecer em Mogambique
através da diferenca, portanto, é preciso que despertemos o nosso in-
teresse por aprender com aquela cultura, observando os objetos artis-
ticos que dela resultam de um modo totalmente livre de preconceitos
e em face da observacao de toda a sua integridade social e histérica.
Por isso, um trabalho como este, que busca relacionar a literatura e
a histéria de Mogambique face a um contexto especifico, é dedicado
a um publico largo, composto de professores, alunos, estudiosos de
literaturas e culturas africanas e afro-brasileiras, e demais interessados
que possam surgir pelos temas tangenciais desse trabalho (literatura e
guerra, representatividade social, guerras civis, constitui¢ao dos Esta-
dos nacionais, culturas pos-coloniais, literatura e histdria, materialis-
mo histérico e hegemonias, critica literaria e teoria da literatura).

Para esse publico, este trabalho é um convite para que todos
possam se reconhecer diante de uma realidade que, historicamente, é
muito proxima daquela do Brasil, a0 mesmo tempo que dela se distan-
cia radicalmente. E um convite, em suma, para descobrir um mundo
maior e muito mais rico que os espagos de cultura selvagem e exética
que os veiculos de massa tentam provar que existe em Africa e nos lo-

cais proscritos da hegemonia europeia e ocidental, aos quais o Brasil,
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curiosamente, tenta se integrar a custo de toda a diferenga etnocultural
que o compde. Face 4 intensa escassez de materiais sobre esses ou-
tros espagos que define o mercado editorial brasileiro, absolutamente
ilhado na total dependéncia das hegemonias globais, este trabalho é
um esfor¢o no sentido da divulgagao dessas outras possibilidades de
estudo e aprendizado.

Para que esta viagem em dire¢do a uma cultura escrita em lin-
gua portuguesa produzida no Oceano Indico se dé, no entanto, sao
necessdrias algumas palavras acerca dos trajetos que essa pesquisa
palmeou até que resultasse nesta obra que agora se apresenta. Se,
por um lado, ela corresponde a um anseio despertado no Brasil de
conhecer a Africa, motivado pela promulgagio das referidas leis (a0
passo que as leis sio também causadas por essa demanda), ela tam-
bém corresponde a um contexto mogambicano em que as questoes
aqui tratadas ainda se mostram muito vividas e consideravelmente
complexas. Vamos por partes.

Intitulado Entre palavras e armas: literatura e guerra civil em Mo-
¢ambique, este livro é uma versiao modificada, revista e ampliada de
uma dissertagao de mestrado defendida em 2014 junto ao Programa
de Pos-Graduagao em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua
Portuguesa da Universidade de Sao Paulo. Ele tem como objetivo in-
vestigar as relagdes entre a literatura e a histéria de Mogambique atra-
vés da comparagio entre dois romances mogambicanos: Os sobrevi-
ventes da noite (2008), do escritor Ungulani Ba Ka Khosa, e Neighbours
(1995), da escritora Lilia Momplé. Ambos os romances tratam, ao
menos em ambito temdtico, da conjuntura histérica especifica da
guerra pés-independéncia de Mogambique, a qual se convencionou
chamar de modos variados: guerra-civil, guerra de agressao, guerra de
desestabilizacio, guerra dos bandidos armados, e, mais recentemente,
guerra dos “dezasseis anos” (pelo fato de ela ter durado, aproxima-
damente, de 1976 a 1992). Trata-se de um trabalho interdisciplinar,

Entre palavras e armas: literatura e guerra civil em Mogambique
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portanto, que, se por um lado busca investigar as configurages tex-
tuais a partir de uma visada estética das obras, por outro, busca inves-
tigar as relagdes que essas configuragdes estabelecem com toda uma
dindmica sécio-histdrica especifica recoberta por outras disciplinas
humanisticas, como a histéria, a sociologia, a antropologia, a econo-
mia, a ciéncia politica, enfim.

Realizar essa pesquisa dependeu de um esforgo de observar e
analisar o texto literdrio mogambicano na sua integridade, atento a
todos os fendmenos decorrentes da organizagao estética das obras
enquanto obras literdrias, e, a partir dessa observag¢do, construir um
modelo critico-interpretativo de carater histérico que se esforgasse
por estar mais atento a imprevisibilidade do ato critico do que pron-
to a aplicar modelos consagrados de interpretagao histérico-social
da literatura. Esse esfor¢o por criar uma critica imprevisivel acerca
do fenémeno literdrio, quando avangando sobre os terrenos da inter-
pretagao histérica, fazia com que a literatura mogambicana entrasse
no torvelinho de um acirrado e complexo debate politico acerca da-
quela terrivel guerra que se abateu sobre Mogambique logo apés a
sua independéncia.

Mogambique tornou-se pais independente de Portugal em
1975, apds dez anos de uma guerra entre o exército lusitano e a Fren-
te de Libertacio de Mogambique — a FRELIMO. A Revolugao dos
Cravos (1974) em Portugal pds fim ao regime salazarista que per-
sistia no pais desde 1926, para o qual a politica colonial era um dos
sustentdculos — a partir daquele momento, Portugal aceitou a necessi-
dade de independéncia das antigas colonias africanas: um governo de
transicao foi instalado, e no dia 25 de junho de 1975 Mogambique foi
oficialmente declarado independente. A partir de 1976, uma nova or-
ganizagdo paramilitar, a qual se convencionou chamar de RENAMO
(Resisténcia Nacional Mogambicana), passou a desenvolver ataques

armados em todo o interior de Mogambique com uma pritica de
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guerrilha de “terra arrasada’, destruindo tudo e todos que encontra-
va pela frente com um grau de barbérie que tocava o horror. Come-
cava entdo a tal guerra pds-independéncia, que levou o pais a beira
do colapso no final da década de 1980, com um saldo de mais de um
milhdo de mortos e cifras maiores ainda de deslocados e refugiados,
desterrados pela guerra e pelas sucessivas secas que se abateram sobre
Mogambique no final da década. O conflito chegaria ao fim somente
em 1992, ap6s inimeras rodadas de negociagdes entre os beligerantes,
que comprometia a RENAMO a abandonar as armas e se integrar as
estruturas militares do Estado, e a FRELIMO a reconhecer os direitos
politicos da RENAMO, e fazer cumprir a democracia multipartidaria
como forma de governo do pais.

Segundo certa abordagem preocupada em pensar o continente
africano em vista da autonomia politica conquistada pela indepen-
déncia, o termo “guerra civil” precisaria ser execrado, uma vez que
através dele corria-se o risco de depositar sobre as populagdes locais
uma agéncia sobre o conflito que tornava factivel uma antiga tese do
colonialismo portugués: a de que os povos africanos ainda nio esta-
vam “prontos” para a independéncia, o que significaria que, caso a
independéncia ocorresse antes de uma suposta hora da maturidade,
os africanos matar-se-iam todos em guerras cruéis, por incapacidade
de se autogovernarem. Para preencher o vazio da locugao “guerra ci-
vil”, entao, era possivel tomar de empréstimo a boca dos governantes o
termo “guerra de desestabilizagao” ou “guerra de agressao”, e com ele
todo um conceito de que a guerra era tio somente uma agressio do
imperialismo capitalista ocidental e do apartheid vizinho que objetiva-
vam “recolonizar” Mogambique e destruir o governo socialista através
das forcas de “bandidos armados”.

Esta visao da guerra nio consistia em qualquer equivoco, pois,
como veremos, tal guerra de fato se desencadearia através de ataques
planejados desde o exterior, e as dindmicas da Guerra Fria de fato se

fazem sentir neste conflito. Mas, circunscrever a guerra somente ao
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ambito de uma “agressao imperialista” deixaria para trds a necessidade
de responder como era possivel que uma agressio exterior conseguis-
se mobilizar tamanha base social, como a que a RENAMO mantém
até hoje. Ou ainda, como seria possivel que essa agressao exterior, per-
petrada primeiramente pela Rodésia do Sul sob o regime apartheis-
ta de Ian Smith, conseguira subsistir tao rapidamente mesmo apds a
Rodésia se tornar Zimbdbue, ou seja, quando o apoio externo cessa,
ou arrefece, a guerra parece continuar com cada vez mais forga. Era
necessario ainda responder, sobretudo, como ¢ que as sociedades mo-
cambicanas percebiam esses conflitos para além das vulgatas politicas
e dos discursos oficiais.

Inscrever a guerra poés-independéncia mogambicana a légica
da Guerra Fria de modo causal e consequente, por fim, era desconsi-
derar as condicionantes politicas e sociais circunscritas a um espago
efetivamente interno que colidiam para a eclosdo e continuidade do
conflito: desconsideram-se as questdes de politica externa especificas
da Africa Austral naquele momento, e ainda mais as condicionantes
propriamente mogambicanas que incorrem para o alastramento e pro-
longamento da guerra. Além disso, insistir tanto na guerra pds-inde-
pendéncia somente como uma agressao formulada desde o Ocidente
capitalista, era também uma forma de subtrair a agdo e o protagonis-
mo da Africa diante de seus préprios problemas. Ou, como analisa o
intelectual camaronés Achille Mbembe, (2001, p. 176):

[...] afirma-se que a Africa ndo é responsavel pelas catastro-
fes que sobre ela se abatem. Supoe-se que o atual destino do
Continente nao advém de escolhas livres e autbnomas, mas
do legado de uma histéria imposta aos africanos, marcada a
ferro e fogo em sua carne através do estupro, da brutalidade e
de todo tipo de condicionantes econdmicas.

Por acaso, as recorréncias da guerra pds-independéncia como

temadtica em parte da literatura mogambicana nao pareciam ratificar
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esse discurso acerca da guerra (e as recorréncias sio muito comuns).
Pelo contrario, as visdes pareciam sempre bastante mais complexas,
muito pouco aderidas a quaisquer possibilidades de discurso envie-
sado, considerando diversos agravantes e diversas variagdes. Dai o
desejo e a necessidade de relacionar a literatura e a histéria numa pes-
quisa que contemplasse a questdo da guerra pés-independéncia em
Mogcambique. Afinal, numa pesquisa centralmente literdria, para dizer
que a visio de uma guerra se apresenta de modo complexo e pou-
co enviesado, é necessdria uma quantidade de argumentos estéticos
bastante relevantes e devidamente relacionados com trabalhos de di-
versas ciéncias humanas que possam estabelecer essa relagao entre a
guerra e a literatura, com o risco de que pesquisa se torne uma grande
reducio da literatura a simples apéndice de jornalismo.

Este desejo, a altura do processo de elaboragao da dissertagao
original em 2014, nao poderia prever que aquela guerra retornaria com
félego renovado aos noticidrios mogambicanos e africanos. Em 17 de
outubro de 2012, Afonso Dhlakama, lider da RENAMO, fixou nova
base militar no Parque da Gorongosa, na provincia de Sofala (local
histérico de base da RENAMO), e, a partir dai, surgiu novamente o
clima de animosidade bélica entre a RENAMO e a FRELIMO, carac-
terizado por ataques e sabotagens mutuas. Em 21 de outubro de 2013
o exército da FRELIMO cerca e invade a base militar de Dhlakama, e
a RENAMO anuncia que estdo extintos, depois de onze anos de apa-
rente acalmia, os Acordos de Paz assinados em Roma, em 1992, que
haviam posto fim a guerra civil que ocupara toda a década de 1980 (a
RENAMO alega que a FRELIMO nao cumpriu os estatutos do acor-
do, e vice-versa). Ainda que os ataques tivessem sido pontuais e nio
tivessem ocasionado outra guerra generalizada por todo o pais, esses
acontecimentos foram suficientes para que um grande contingente de
civis se deslocasse das regides afetadas pelos ataques.

No dia 15 de outubro de 2014 novas elei¢des sio encetadas,

sob a forte grita que acusa a Comissao Nacional de Eleicées (CNE)
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de fraudes eleitorais, como depdsito de votos nas urnas antes da aber-
tura oficial das votagdes, votos duplicados e prisdes arbitrarias de ob-
servadores em se¢Oes eleitorais. Essa eleicdao, que leva Filipe Nyusi
(um engenheiro maconde de Cabo Delgado®) ao poder, da mesma
FRELIMO que estd na governagao do pais desde 1975, agravou ainda
mais os combates. A RENAMO nao reconhece a legalidade do pro-
cesso eleitoral de 2014, sobretudo no que se refere as provincias do
centro do pais historicamente relacionadas com a RENAMO, cuja
governagdo o grupo de Dhlakama reivindica através das armas e de
tropas espalhadas pelo pais. Em 2017 as conversas avangam pouco no
sentido de que a tensao militar se atenue, e o destino desta nova guerra
é ainda incerto. Uma trégua anunciou-se na virada do ano, acompa-
nhada da convic¢ao de muitos analistas de que uma revisdo constitu-
cional no sentido de se descentralizar a estrutura do Estado possa dar
um termo as crises politicas relacionadas com o antigo conflito entre a
RENAMO e a FRELIMO.

Esses acontecimentos bastante recentes atribuem novo valor
aquela pesquisa. Ela nao se detém sobre as intermiténcias do proces-
so democratico de Mogambique, mas sim sobre a formacgao da guerra
apds aindependéncia da maneira como esta aparece em duas obras li-
terdrias: Neighbours (1995), de Lilia Momplé, e Os sobreviventes da noi-
te (2008), de Ungulani Ba Ka Khosa. Desse modo, a discussao sobre a
histéria dessa guerra ganha novo f6lego, justamente porque os motivos
daquele conflito que assolou o pais e vitimou mais de um milhao de
vidas ainda parecem estar presentes e passiveis de se reposicionarem
rapidamente, em condi¢des que sio bastante obscuras até hoje, o que

faz com que a democracia mogambicana assuma um carater fragil,

* A elei¢ao de Nyusi altera uma ldgica da politica em Mogambique: ele provém de
uma geragao seguinte aquela que lutou pela libertagao, e nao tem em seu histérico
a luta armada pela independéncia como algum critério de capital simbélico, como
tiveram os demais presidentes do pais.
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imprevisivel e constantemente tenso. A contemporaneidade desse
conflito, sobretudo contribui para uma visio menos aderida a ambos
os lados beligerantes: nesse caso especifico dos acontecimentos
presentes, as manifestacdes da sociedade civil clamando por paz,
sdo sempre exemplos para se perceber o quanto a opinido publica
desconhece, compreende e participa muito pouco dos motivos que
levam ou levaram aos conflitos. E isso, porventura, nio parecerd
necessariamente novidade se tivermos em conta os dois romances
sobre os quais esta pesquisa se centra.

Mas, ao dizer que uma pesquisa sobre literatura é importante
para a compreensdo de uma dindmica politica, saltamos sobre um
processo complexo que ¢ articular a investigacao estética a investiga-
¢ao histérica — ou, ainda, articular a pesquisa estética a pesquisa his-
toriografica. E, ndo por acaso, este ndo é um trabalho de verificagao
de como existe um contetido histérico que ¢ ficcionalizado em maior
ou menor grau por uma literatura mais ou menos comprometida, mas
antes objetiva, sim, perceber como certas estruturas estéticas apresen-
tam composigoes especificas que, se analisadas literariamente, e pos-
teriormente interpretadas historicamente, expoem visdes criticas e
manifestagoes sociais que se colocam em articulagdo com hegemonias
que detém o poder sobre uma sociedade. E esse caminho é uma soli-
citagdo da andlise literdria das obras inseridas no corpus deste trabalho.

Uma répida leitura do romance Os sobreviventes da noite (2008),
de Ungulani Ba Ka Khosa, por exemplo, mostra uma riqueza de tipos
humanos, certa complexidade que envolve a composi¢ao pessoal de
cada individuo, uma gama de situagdes e uma pluralidade de histo-
rias que parecem ser ali mais importantes que qualquer outra possivel
componente da obra. O curioso é que toda essa riqueza nao esta de
forma alguma posta na obra como uma forma de festejar uma possivel
pluralidade cultural: estd posta num dos cendrios mais terriveis que

se possa imaginar, em meio a um acampamento militar, no interior de
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um destacamento composto somente por adolescentes, no fogo cru-
zado da guerra civil. A humanidade ali aflora de uma condigao extre-
ma de sobrevivéncia, em que as personagens sao expostas aos horrores
mais escatolégicos da guerra, com uma rotina de massacres de vilas
e aldeias. Salta aos olhos certo tom de énfase ao horror e & dissolu-
¢ao de todo um universo; e esse tom cerca qualquer manifestagao de
sobrevivéncia no interior da obra. Essa profusdo de vidas nessa obra
parece estar em prejuizo do préprio andamento da narrativa: o enre-
do segue um tragado tartamudo, algo confuso, algo prolixo, dentro de
uma massa textual tio densa que penetrar na obra consiste um desafio
incomodo, uma vez que estamos em pleno ambiente de uma guerra
crudelissima — e nenhum fato absolutamente terrivel nos é negado.

J& o romance Neighbours (1995), de Lilia Momplé, é construi-
do de forma um tanto diferenciada: contrariamente ao tempo difuso
do romance de Khosa, os capitulos do romance de Momplé sio ho-
ras de uma noite, e no ambito de cada capitulo-hora sabemos o que
se passa no interior de trés apartamentos vizinhos de corredor. Num
daqueles apartamentos um atentado ¢ planejado, daqueles que foram
comuns na eclosio do conflito armado do qual o romance de Khosa
ja tratava. Mas, novamente, a gama de tipos humanos e histérias que
desfilam diante dos olhos do leitor em cada apartamento é imensa:
conseguimos compor até algumas genealogias de certas personagens,
conseguimos ter conhecimento de tudo o que se passou para que cada
sujeito estivesse ali onde estava nas horas determinadas. Talvez isso
também possa ser outro indicativo de uma conveniente oportunidade
de proceder a anélises que enfatizem a literatura como uma manifes-
tacdo da experiéncia humana. Nesse tipo de constru¢ao empreendi-
da no romance de Momplé, ndo é cabivel qualquer possibilidade de
maniqueismo ou culpa; mesmo aquelas personagens que estao plane-
jando o atentado, os possiveis algozes do ponto de vista do discurso

oficial, tém suas histérias desfraldadas para o leitor, e todo um passado
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de brutalidades e violéncias ali rememorados, embora nao justifiquem
seus atos, acabam por mostrar que certas atitudes sdo, além de pre-
visiveis, inevitdveis, quando estamos numa sociedade que sobrevive
presentemente de fracassos resultantes de caminhos e alinhamentos
politico-econdmicos ineficazes para a solucao dos graves problemas
sociais do pafs.

A énfase sobre o detalhe especifico da histéria de qualquer per-
sonagem que prende o olhar do foco narrativo e faz que se esquega do
que narrava em tempo presente, as inumeras digressoes, idas e vindas
confusas e difusas, parecem ser comuns aos dois romances. A compa-
ragio entre eles s6 pode ser reveladora na medida em que seja possivel
delinear essa semelhanca em perspectiva, a0 mesmo tempo que este-
ja disposta a sublinhar igualmente as diferengas. A presente pesquisa,
motivada por essa leitura sindptica, centrou-se sobre a possibilidade
de uma comparagao entre as duas obras gerar resultados que fossem
relevantes para uma hipdtese estética sobre ambas. No entanto, uma
vez delineada a hipdtese através da andlise conjunta, serd necessario
seguir adiante, num caminho incerto e delicado rumo & histéria do
conturbado momento de Mogambique.

Afinal, se é verdade que a comparagio entre os romances é pos-
sivel justamente porque existe um tratamento estético bastante apro-
ximavel em ambos, serd mero acaso que, ao tratar de uma mesma con-
juntura histérica — o conflito armado dos anos de 1980 —, os romances
utilizem formas semelhantes de se estruturar? E se a semelhan¢a nao
for mero acaso, e estiver em func¢io de alguma possibilidade que trans-
cende a experiéncia estética em diregdo a experiéncia historica, o que
motivaria essa transcendéncia? Além da motivagio, que contributos
essa transcendéncia acrescentaria a possibilidade de analisar essa ex-
periéncia histdrica, que tipo de visao essas obras langariam para o his-
torico justamente através da elaboragio estética?

Essas sao as motivagoes de um percurso critico que, justamen-

te por considerar a literatura, desde o principio, como um ato social
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de cultura, acredita que ndo seja possivel aliend-la das questdes pre-
cisamente sociais a que ela se direciona e das quais ela advém. Neste
sentido, a andlise critica solicita apoio da historiografia, da sociologia,
da antropologia politica e da economia, justamente porque, ao lado
dessas ciéncias, remonta toda uma condi¢ao material de produgao. Ao
conceber que a sociedade se compde como um todo, desde suas con-
figuragdes econdmicas até as configuragdes estéticas de um texto lite-
rario, estamos dialogando com o tal principio materialista das teorias
marxistas. S3o essas teorias inspiradas neste principio que estao no ho-
rizonte provavel de toda a construgao das versoes oficiais da histéria
de Africa e de Mogambique. Analisar a situagio cultural de um pais
africano a luz de uma teoria de cariz materialista acarreta problemas,
no entanto, dos quais nos ocuparemos adiante. Por hora, resta deixar
claro que a investigagio literaria que aqui se propoe buscara justamen-
te estar atenta a necessidade de conectar as dindmicas estéticas de um
texto as dindmicas sociais circunscritas em uma determinada dindmi-
ca histdrica a partir justamente das imprevisibilidades, dos siléncios,
das fraturas e dos impasses para os quais o texto pode sinalizar, e nunca
consideraremos que os modelos sociais predefinidos muitas vezes por
certas correntes do marxismo bastardo para iluminar modos de arti-
culagdo literdria de modo for¢oso. Afinal, a ligagao entre “literatura e
sociedade” no interior de uma critica voltada a esquerda tem seus pro-
blemas j& hd muito conhecidos, como explana o critico de esquerda
brasileiro Roberto Schwarz (1987, p. 146-147):

No 4mbito do marxismo, a ligagao entre literatura e sociedade
nao é uma auddcia, é uma obrigagio. Nem por isso, feitas as
notodrias excegoes, a situagao se afigura melhor. Do ponto de
vista de método, comumente estamos num dos casos jd aven-
tados: o critico dispoe de um esquema socioldgico, a que a
obra serve de confirmagao. Se consideramos porém que o dito
esquema resume uma versao por assim dizer oficial da histdria
do pais, veremos que a dificuldade nao é de método, mas de
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politica. Entramos no espinhoso problema das relagdes entre
o movimento comunista e a dialética. Limitando-nos a alguns
aspectos, digamos que historicamente o marxismo adquiriu
tei¢oes distantes da intengdo critica original. Tornou-se arti-
go de fé, a sua exegese se reserva as autoridades competentes,
idem para a interpretagao da realidade, que é monopdlio de
instancias partiddrias, e a sua versdo da histéria nacional é
defendida como um penhor de congregacio antes que de
conhecimento. Sao coisas ficeis de assinalar e dificeis de re-
mediar, pois tém razio de ser profunda. Assim, a par de criti-
carem o inimigo social designado, estas construgdes intelec-
tuais tém a fung¢do de aglutinar, homogeneizar e controlar o
campo de cd. Esta fun¢do é conformista no sentido proprio
da palavra, e avessa ao espirito critico. Os estudiosos que se
inspiram nela tém for¢osamente uma visao instrumentaliza-
da da esfera cultural, em que nao vém novidade, e quando
ligam literatura a sociedade é para fazé-la dizer o que j4 es-
tavam dizendo.

Se considerarmos que o Estado mogambicano se formou sob
a égide da inspiragao marxista-leninista dos dirigentes da FRELIMO,
e que muitos dos problemas apontados a partir da leitura das obras
que analisaremos solicitam uma critica no sentido de se observar de
modo distanciado as praticas daquele governo, podera parecer irénico
que este trabalho lance mao de um pressuposto marxista para criticar
as realizagdes do chamado “marxismo real” de Mogambique. No en-
tanto, somente parecerd ironico que este trabalho lance mio de um
pressuposto materialista para a andlise da literatura e da cultura em
Mocambique de modo critico a esquerda somente se olvidarmos um
detalhe da fala de Schwarz, que, de algum modo, norteia este trabalho:
“historicamente o marxismo adquiriu fei¢oes distantes da intencdo
critica original”. Sem conservar a ambic¢ao de realizar uma revolugao
radicalista no interior do marxismo (tanto porque isso é desneces-
sario) este trabalho busca se localizar a distincia de uma articulacao

metodoldgica que considere Marx e os marxistas como um “artigo de
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£é”: seu objetivo ¢ justamente enveredar pelos pressupostos teéricos
de contribuintes significativos dessa abordagem para articular essas
fundamentacdes a leitura dos textos literérios.

Motivado por este impeto, este trabalho se compde, a partir do
primeiro capitulo, de uma revisita a lugares do debate tedrico a res-
peito de como a critica literdria pode se posicionar de acordo com as
hipoteses materialistas diante da cultura, da arte e da literatura. Con-
siderando as possibilidades metodolégicas decorrentes do posiciona-
mento tedrico, tentaremos encontrar pontos possiveis de articulagao
para observarmos provaveis homologias entre as configuragoes literd-
rias e estéticas e as configuragdes historicas e sociais, perscrutados por
diversas disciplinas académicas das ciéncias humanas. Ainda assim se
fard necessario investigar, sobretudo, de que forma essa posi¢ao mate-
rialista pode ser aproveitada, ou ndo, para a andlise da situacdo cultural
da literatura produzida no continente africano, amitide em Mogam-
bique — considerando todas as especificidades culturais, sociais e his-
toricas daqueles espagos. Em seguida nos dois capitulos subsequen-
tes, o trabalho mergulha verticalmente em Os sobreviventes da noite e
em Neighbours, buscando proceder a uma anélise literdria das obras,
encontrando suas estruturas e modos de funcionamento. No quarto
capitulo, os argumentos estéticos extraidos da andlise da obra sao in-
terpretados a luz do suporte das demais ciéncias humanas mogambi-
canas ou sobre Mogambique, de modo que consigamos fechar o ciclo

da critica historica sobre essas obras.
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Uma abordagem da literatura
e cultura em Mogambique

1.1Um posicionamento para pensar a literatura na sociedade

Nossa hipétese de leitura dos romances Neighbours (1995) e
Os sobreviventes da noite (2008) baseia-se na tentativa de compreen-
der as relagdes que esses textos estabelecem com a guerra civil em
Mogambique Se o objetivo, por um lado, é realizar uma andlise li-
terdria a partir da qual seja possivel obter argumentos estéticos que
deverdo ser interpretados historicamente, por outro lado é, de igual
modo, uma interpretagao social do préprio conflito armado, de modo
a compreender o texto estético como um produto social e comuni-
cativo de cultura que, de alguma maneira, expressa posigdes publicas
individuais e coletivas em relacao as dindmicas sécio-histéricas vivi-
das naquele periodo. Essa expressao publica de posi¢des através do
produto estético depende, por sua vez, de uma articulagao especifica
da prépria linguagem literdria, que aqui serd vista como uma estratégia
discursiva com implicagdes na ordem do social, estabelecendo suas
relages com a mais variada gama de campos distintos da sociedade,
com suas respectivas organizagdes proprias: desde a economia, as
configuragées ideolodgicas, até a configuragao politica e juridica de
uma sociedade numa baliza cronoldgica especifica. E justamente por

isso que, embora a etapa de analise literdria dependa da verificagao
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e estudo das articulagdes estéticas assim como elas se encontram no
interior do préprio texto literdrio, a etapa interpretativa dos dados
estéticos obtidos na andlise depende do apoio de diversas outras
ciéncias humanas, quais sejam a historiograﬁa, a sociologia, a cién-
cia politica, a antropologia, a economia, da filologia e da linguistica
— e justamente por isso esse trabalho de interpretagao histérica da
literatura é essencialmente interdisciplinar.

Ao adotarmos essa postura epistemolégica diante da literatura
e da sociedade concomitantemente, estamos fazendo referéncia a uma
corrente de pensamento que prognostica, a propésito, que qualquer
sociedade existe sobre uma base material econémica que apresenta ar-
ticulagoes especificas que produzirdo impacto e homologias em todas
as demais esferas dessa sociedade — inclusive na articulagao da lingua-
gem estética no interior de um texto literdrio. Essa corrente de pensa-
mento que inscreve o estudo literdrio no campo das ciéncias humanas
mais do que no campo de qualquer “beletrismo” é o préprio materia-
lismo dialético, como este se comp6s desde os principios materialistas
formulados por Marx e Engels, e posteriormente continuado, revisita-
do, reformulado e extrapolado por um sem numero de outros tedricos
da cultura, da literatura da histéria, da propria sociologia e da cién-
cia politica. O materialismo cultural é uma corrente de pensamento,
como qualquer outra, muito antiga e cheia de vicissitudes e diferengas
internas, que por vezes culminaram em debates acalorados cheios de
extremos e dogmatismos. Justamente por isso é que é preciso, ainda
que dentro do espectro materialista, definir precisamente quais as po-
si¢des mais convenientes a uma fundamentagao epistemoldgica acer-
ca da pesquisa em literatura em Africa. Propomos neste capitulo uma
revisita a pontos fundamentais desse debate, a consequente mobiliza-
¢ao de conceitos chaves de certas formulagoes tedricas especificas, e
investigar de que modo esses conceitos podem ou nao ser uteis para

uma analise historica da cultura mogambicana. Para essa mobilizagao,
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no entanto, serd preciso revisitar essas vozes, ouvi-las falar, e fazer com
que falem umas com as outras, quase como num exercicio de leitura.
O materialismo econdmico que embasa a teoria social de Marx
e Engels objetivou como meta maior a anélise do modo de producao
capitalista e, por conseguinte, a formulagao de algumas propostas para
a supressao radical desse modo, visando ao fim da desigualdade so-
cial composta ao longo dos séculos pela propriedade privada e pela
acumulagio de capital. Trata-se, portanto, de estudar a composicio
histérica da sociedade capitalista tendo em vista justamente sua trans-
formagao; e a énfase na transformagdo é o que faz a teoria de Marx
dialética (KONDER, 2008, p. 34, NETTO, 2006, p. 19). A partir desse
pressuposto inicial, algumas nog¢des chaves como sociedade de classe,
classe trabalhadora e revolucio foram formuladas. Situar a literatura
num discurso critico diante dessa postura tedrica bésica talvez nao te-
nha sido tarefa tao ficil, mas em muitos aspectos isso pode até parecer
6bvio, ja que podem existir certos indicativos inelutdveis no interior
de algumas obras que apontam justamente para essa possibilidade.
Embora Marx e Engels nao tenham dedicado um livro sequer a
uma teoria da cultura ou da estética, referiram-se diversas vezes a ro-
mances e outras obras, além do que a arte e a cultura nunca estiveram
alheias ao seu espectro analitico, e eles, em pequenas indicagoes espar-
sas, acabaram por lancar as bases do que seria uma corrente de pen-
samento estético-cultural cujos rudimentos de formula¢des presentes
em seus escritos seriam trabalhados e retrabalhados posteriormente
por vérios outros teéricos. Justamente por isso Terry Eagleton (2011b,
p- 13) considera que todo o sistema de ideias sobre cultura e estética
que derivou do materialismo de Marx e Engels é muito mais do que a
simples hermenéutica dos fildsofos: é uma miriade de derivagdes teo-
ricas que buscam explicitar os procedimentos epistemologicos pre-
sentes na proposta inicial dos dois pensadores acerca da literatura e da

arte. Pode-se dizer que um dos principais fundamentos do pensamento
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marxista sobre estética e cultura seja aquilo que temos chamado até
aqui de “principio materialista’, uma formulagao epistemoldgica e fi-
loséfica arrojada e simples, entretanto, que abarca a um tempo desde
a economia até as fun¢des cognitivas humanas. Seu fundamento mais
consagrado se encontra na seguinte passagem, escrita por Karl Marx,
de A ideologia alema, obra de 1846 (MARX; ENGELS, 2010, p. 99):

A produgao das ideias e representagdes, da consciéncia, apa-
rece a principio diretamente entrelagada a atividade material
e ao intercimbio material dos homens, como a linguagem
da vida real. As representagdes, o modo de pensar, a comu-
nicagdo espiritual entre os homens se apresentam aqui ain-
da como emanagao direta da sua relagdo material, tal como
se manifesta na linguagem da politica, das leis, da moral,
da religiao, da metafisica etc. de um povo. Os homens sao
os produtores de suas representagdes, das suas ideias etc.
—mas se trata de homens reais e ativos, condicionados por um
determinado desenvolvimento das suas forgas produtivas e
pelo intercimbio a ele correspondente, inclusive suas formas
mais desenvolvidas.

Segundo o que podemos observar nessa proposta, o desenvol-
vimento de forcas produtivas no campo da economia estaria “direta-
mente entrelagado” as “ideias e representa¢des” geradas no seio da so-
ciedade; entenda-se por “ideias e representagdes’, conforme é possivel
depreender do escrito, o modo de pensar, a comunicagao espiritual
(a arte inclusa), a politica (sua linguagem), as leis, a moral, a religido
etc. Assim sendo, uma critica literdria interessada em conceber sua me-
todologia baseada no principio materialista deve correr o risco de ana-
lisar uma obra de modo que seja possivel articul-la, de algum modo,
as condig¢oes materiais do periodo em que é produzida, uma vez que a
arte e a literatura, como produtos de “ideias e representagdes”, sao ele-
mentos humanos produzidos por individuos situados num momento

especifico de uma sociedade especifica, cujas formas de pensar e agir
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estao diretamente relacionadas as atividades materiais que estruturam
essa sociedade.

Trata-se, basicamente, de admitir, no campo epistemoldgico,
que a forma como um individuo historicamente situado articula suas
estruturas de pensamento apresenta relagdes verificiveis, do ponto de
vista analitico, as formas como obtém seu alimento e logra subsistir
materialmente na vida social. Assim sendo, se até as estruturas de pen-
samento afetam-se pelas homologias inerentes a existéncia material,
quanto mais n3o seria possivel obter essas relagdes no interior de uma
analise na forma como os textos literdrios se articulam, tanto no nivel
da linguagem quanto nas relagoes que estabelecem entre outros textos
e com todas as dindmicas da tal existéncia material de onde advém.

Proceder a uma anélise literdria baseando-se no materialis-
mo marxista, portanto, é tratar de literatura, mas, simultaneamente,
transcendé-la para a propria configuragiao de uma sociedade especi-
fica no momento em que a obra é escrita, lida e recebida - claro, na
hipétese de que esta andlise consiga alcangar seus objetivos. Ao fazer
isso, portanto, colocamos a critica num ponto equidistante entre a li-
teratura e a histdria social, ou mesmo da sociologia histérica. Convém
ressaltar que para a critica literdria motivada por tal postura teérica
nao deveria interessar, a0 menos em tese, nem aquele tipo de discurso
sobre o literdrio que se centrasse abstratamente sobre os significados
unicamente estruturais de uma obra, desinteressando-se pelas impli-
cagdes na ordem do histérico e do social decorrentes da significacao
produzida pela linguagem articulada esteticamente; outrossim, tam-
pouco deveria interessar aquele outro tipo de discurso sobre o literario
que se furtasse a proceder as andlises no 4mbito da articulacio da
linguagem para tratar somente das questoes socio-histéricas, even-
tualmente patentes ao texto literdrio ou ndo. Afinal, a critica materia-
lista ndo deveria ser o trabalho de comparar um texto a uma suposta

“realidade social externa’, ja que, para essa teoria, tanto a sociedade
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se compoe desde suas bases até o pensamento como um todo com-
posito, assim como a literatura s6 existe em face de uma existéncia
social situada historicamente. E por isso que Terry Eagleton (2011b,
p- 2) alerta para o desafio que se impée a critica materialista ao per-
seguir o meio termo, justamente equidistante, entre o estrutural e o

social, entre o estético e o histdrico:

A critica marxista ndo é meramente uma “sociologia da lite-
ratura’, dedicada & maneira como os romances sio publica-
dos e como eles mencionam (ou nio) a classe trabalhadora.
Seu objetivo é explicar a obra literdria de forma mais plena;
e isso significa uma atengao sensivel as suas formas, estilos e
significados. Mas isso também significa compreender essas
formas, estilos e significados como produtos de uma Histo-
ria especifica.

E por isso que o materialismo marxista apresenta um fundo
econdmico, mas muitas vezes é chamado de materialismo histérico:
nao deveria nunca se desviar das andlises sociais e historicas que miram
o desenvolvimento das for¢as de produgao de um periodo e, ainda, ao
analisar uma obra de arte, ndo entende que seja possivel alheia a essas
questdes. Uma vez que é motivada a analisar questdes pertinentes ao
desenvolvimento das forgas produtivas que condicionam e organizam
uma sociedade numa baliza cronoldgica especifica, o que deve estar,
por principio, invocado pela organizagao estética de um texto literdrio,
a critica materialista abre uma faceta de didlogo franco com a historio-
grafia social, uma vez que ambas as formas de constru¢ao do conheci-
mento se complementam nessa epistemologia dialética, iluminando
aspectos diversos, mas complementares, relativos aos movimentos das
sociedades humanas.

Essa postura epistemologica inicial do materialismo histérico
de Marx, no entanto, é s o principio. Ao formular que as ideias e re-

presentacdes estio “diretamente entrelacadas” ao desenvolvimento
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de formas de produgao de uma sociedade num momento especifico,
temos o pressuposto, mas nao temos nenhuma explicitacdo dos deta-
lhes metodolégicos desse processo. Ou seja, como exatamente se rela-
cionam as ideias e representagdes ao desenvolvimento das formas de
producio? Outrossim, de que modo uma critica literdria pode apreen-
der as homologias e pressoes desempenhadas pelas condigoes econo-
micas, sociais e histéricas sobre um texto literdrio? Essa pergunta, na
verdade, procura investigar como, a partir do pressuposto epistemold-
gico inicial do materialismo histérico conforme formulado por Marx
e Engels, podemos extrair um método de andlise que consiga obter
resultados significativos para a relagdo entre o desenvolvimento das
formas produtivas e as ideias e representagoes.

A investigagao por esse método de andlise parece ter sido jus-
tamente a contribuicdo de inimeros tedricos marxistas posteriores
a Marx. E essa é uma lista bem numerosa, que aglomera nomes to
importantes quanto dispares em suas concepgdes tedricas: como
exemplos, podemos citar Trotski, Lukdcs, Gramsci, Adorno até,
Benjamin e Horkheimer, Althusser; mais recentemente, temos
Raymond Williams, Fredric Jameson, Terry Eagleton, entre muitos
outros. No entanto, querer aglomerar as diversas tendéncias que cada
um dos pensadores marxistas representa dentro de alguma unidade
coesa seria praticamente uma utopia. Por isso, faz-se necessdrio rea-
lizar um recorte especifico de conceitos que se queira minimamente
coerente para seguir caminho. No entanto, para o leitor de literatura
que busca dentro dessa diversidade de abordagens uma postura epis-
temoldgica e, simultaneamente, um instrumental metodolégico para
a sua analise de textos artisticos, uma pequena dose de ecletismo é
sempre inevitdvel, colhendo de cada um dos lados desse imenso calei-
doscopio aquilo que melhor lhe convira.

Existe uma categoria cldssica do pensamento materialista que

busca esclarecer justamente o processo que configura a articulagao
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entre as ideias

ducio através

e representagoes e o desenvolvimento das formas de pro-

da constru¢io de um esquema baseado em duas ordens

de procedéncia: uma infraestrutura econdmica determinante e uma

superestrutura determinada. Esses termos se transformaram em verda-

deiros conceitos da tradigio marxista, e se originaram de uma peculiar

interpretagio deste longo trecho de Marx, de 1859, na obra Contribui¢do

a critica da eco
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nomia politica (MARX; ENGELS, 2010, p. 97):

Na produgao social da sua vida, os homens estabelecem rela-
¢oes determinadas, necessdrias e independentes de sua von-
tade, relagdes de produgdo que correspondem a uma dada
fase de desenvolvimento das suas forcas produtivas materiais.
A totalidade destas relagdes de produgao constitui a estrutura
econdmica da sociedade, a base real sobre a qual se ergue uma
superestrutura juridica e politica e a que correspondem deter-
minadas formas de consciéncia social. O modo de produgio
da vida material condiciona o processo da vida social, politica
e espiritual em geral. Nao ¢ a consciéncia social que determi-
na o seu ser, mas, ao contrério, é o seu ser social que determi-
na a sua consciéncia. Ao chegar a uma determinada fase de
desenvolvimento, as forgas produtivas materiais da sociedade
entram em contradi¢do com as relagdes de produgao existen-
tes ou, 0 que ndo é mais que a sua expressao juridica, com
as relagoes de propriedade no interior das quais se tinham
movido até entdo. De formas de desenvolvimento das for-
cas produtivas, estas relagdes se convertem em suas travas.
E assim se abre uma época de revolugao social. Transfor-
mando-se a base econdmica, transforma-se mais ou menos
rapidamente, toda a imensa superestrutura erigida sobre ela.
No estudo dessas transformagdes, ha que se distinguir sem-
pre entre as transformagdes materiais das condi¢des econd-
micas, que podem ser verificadas com a exatidao prépria das
ciéncias naturais, e as formas juridicas, politicas, religiosas,
artisticas ou filos6ficas — numa palavra, as formas ideoldgi-
cas através das quais os homens adquirem consciéncia deste
conflito e lutam para resolvé-lo.



A partir dessas formulagdes funcionais e circunstanciais dos
termos “superestrutura” e “base econdmica” é que parece ter surgido
uma tradi¢do toda que consagrou esses termos como conceitos chaves
do marxismo. Como esclarece Eagleton (2011b, p. 18), o uso desses
dois termos foi uma maneira util para elaborar uma maior sistemati-
zagdo que contribuisse para a andlise da questiao de como as ideias e
representagdes estao “diretamente entrelagadas” ao desenvolvimento
de formas de producio de uma sociedade num momento especifico:
toda a sociedade poderia, portanto, de acordo com o entendimento
conceitual dos termos, ser analisada em face de uma organizagao juri-
dica, politica, religiosa, entre outras, que comporia uma superestrutu-
ra, diretamente subordinada a uma infraestrutura, que seria uma base
econdmica, abarcando a totalidade das relagdes de producido dessa
mesma sociedade.

Raymond Williams, em anélise a esse momento da critica de
arte marxista, alerta para certo perigo que rondou o uso desses ter-
mos como conceitos. Ele considera importante compreender que o
uso aleatdrio e esporddico desses termos por Marx fazia parte somente
de uma “exposicio do método histérico materialista de compreender
as relagdes juridicas e as formas do Estado” (WILLIAMS, 1979, p. 80).
Williams chama atencao justamente para o fato de que o uso desses ter-
mos, de acordo com o original alemao, agrega uma grande diversidade
de significados e sentidos distintos uns dos outros. O perigo a que se
referia Williams no uso conceitual dos termos era justamente de seu uso
se enrijecer ao ponto de que esses conceitos, superestrutura e infraes-
trutura, representassem dreas distintas da sociedade que pudessem ser

analisadas individualmente. Segundo afirma (1979, p. 82):

Na transi¢do de Marx para o marxismo, e em seguida no
desenvolvimento de formulagoes expositivas e didaticas, as
palavras usadas na argumentagao original foram projetadas,
primeiro, como se fossem conceitos precisos, e, segundo,
como se fossem termos descritivos para “dreas” observiveis
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da vida social. O principal significado das palavras nos argu-
mentos originais foi de relagao, mas a popularidade dos ter-
mos tendeu a indicar: a) categorias relativamente fechadas,
ou b) 4reas relativamente fechadas de atividade. Estas entio
foram correlacionadas, seja temporalmente (primeiro a pro-
dugao material, em seguida a consciéncia, depois a politica e
a cultura) ou com efeito, forcando a metéfora, espacialmen-
te (“niveis” ou “camadas” visiveis e distinguiveis — politica e
cultura, em seguida formas de consciéncia e assim por diante,

7«

até “a base” ou “infraestrutura”). Os sérios problemas préticos
do método, que as palavras originais haviam indicado, foram
entdo habitualmente contornados por métodos derivados de
uma conflan¢a, com raizes na popularidade dos termos, na
delimitagao relativa das categorias ou dreas expressas como “a
base” (infraestrutura), “a superestrutura’”

O que se percebe é que, se os termos infraestrutura e superes-
truturas nao forem tomados considerando-se a proposicao inicial de
uma postura epistemoldgica de Marx, de que as ideias e representa-
¢oes estao “diretamente entrelacadas” ao desenvolvimento de formas
de producao de uma sociedade num momento especifico, teremos
justamente um instrumental com dois conceitos que contrariam o
principio desta teoria. Afinal, é possivel culminar num uso determi-
nista dos termos, pois, como afirma Williams, numa proposigao tem-
poral dos termos conjugados a base vird “sempre primeiro” ou, numa
metdfora espacial, a “camada final” de qualquer anilise sempre serd
a base (Ibid.), o que talvez nio fosse til para se compreender todos
os movimentos contrdrios desenvolvidos pelas influéncias do pensa-
mento humano sobre as forcas de produgao. Afinal, o pensamento nao
apresenta uma correlacao imediata e mecénica com as condi¢des eco-
ndmicas e, caso o esquema seja percebido de modo tio determinista
com seu vetor voltado somente num sentido, qualquer anélise histo-
rica que enfatize justamente uma dialética entre os termos implodiria
essa concep¢ao — nao parece que esse determinismo mecénico de ca-

rater economicista estivesse implicito na singeleza do escrito de Marx,
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muito embora fosse decorrente de uma leitura consagrada dele, a que
se convencionou chamar de “marxismo”

Esse uso contraditério dos termos nio parece ser tio recente e
deve ter recebido irradiagdes do determinismo cientificista que domi-
nou os meios intelectuais europeus do século XIX. O préprio Engels
jé teria pressentido esse uso diferenciado dos termos sob a égide das
teorias de Marx, como é possivel deduzir de uma famosa missiva des-
tinada a J. Bloch no ano de 1890, quando Marx ja teria morrido ha sete
anos (MARX; ENGELS, 2010, p. 103):

De acordo com a concepgao materialista da histdria, o fator
que em ultima instdncia determina a histéria é a produgio e
a reproducio da vida real. Nem Marx nem eu jamais afirma-
mos mais que isto. Se alguém o tergiversa, fazendo do fator
econdmico o unico determinante, converte esta tese numa
frase vazia, abstrata, absurda. A situacio econdmica é a base,
mas os diversos fatores da superestrutura que se erguem sobre
ela — as formas politicas da luta de classes e seus resultados,
as Constitui¢des que, depois de ganha uma batalha, a classe
triunfante redige etc., as formas juridicas e inclusive os refle-
xos de todas essas lutas reais na cabega dos participantes, as
teorias politicas, juridicas, filosoficas, as ideias religiosas e o
seu desenvolvimento ulterior até a sua conversao num sistema
de dogmas — exercem também sua influéncia sobre o curso
das lutas histéricas e determinam, em muitos casos predomi-
nantemente, a sua forma. Aqui estd presente a interagio de
todos esses fatores, na qual, através de toda a multidao infinita
de casualidades (ou seja, de fatos e eventos cuja conexdo in-
terna é tao remota ou tao dificil de demonstrar que podemos
considerd-la como inexistente, que podemos subestimar),
acaba sempre por impor-se como necessidade 0 movimento
econdmico. Se nio fosse assim, aplicar a teoria a uma época
histérica qualquer seria mais fcil que resolver uma simples
equagao de primeiro grau.

O mais grave problema da conjugagao determinista entre supe-

restrutura e base encontra-se, a propdsito, no sentido complexo que o
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termo “determinar” assume aqui, e, caso ele ndo seja tratado teorica-
mente de modo dialético, o determinismo economicista e mecanico
parece ser inevitdvel. Raymond Williams também parece concordar
que o ponto nevrélgico é sempre a relagio de determinagdo entre as
circunstancias materiais e as formula¢des superestruturais, que pode
ou assumir um significado de relagdo causal teleoldgica de cunho
mecanicista entre duas ordens distintas em que uma ordem anterior
prefigura a posterior de modo previsivel, ou também, como prefere,
pode assumir o significado de “impor limites e exercer pressoes, seja
por alguma forca externa ou por leis internas de um desenvolvimen-
to particular” (WILLIAMS, 2011a, p. 44; 2003, p. 103-107; 1979,
p- 79-92). Ao buscar encontrar o sentido original do termo “determi-
nar’, de acordo com seu uso no original alemao de Marx no prefacio
de 1859, por exemplo, ele assume duas acepgdes: a de estabelecer li-
mites, num sentido negativo, e de impor pressdes, num sentido posi-
tivo. Como se as condi¢des materiais de producio de uma ideia esta-
belecessem um limite do qual seria impossivel o pensamento humano
ultrapassar, mas, a0 mesmo tempo, fossem possibilidades, condi¢oes
reais, que definem nossas a¢des, ou impdem pressdes. Conforme diz
(Williams, 1979, p. 91):

Em todo um processo social, essas determinagdes positivas,
que podem ser experimentadas individualmente, mas que sao
sempre atos sociais, na verdade com frequéncia formagoes
sociais especificas, tém rela¢des muito complexas com as de-
terminagoes negativas que sao experimentadas como limites.
Pois elas ndo sio apenas pressdes contra os limites, embora
tais pressoes tenham importincia crucial. Sao no minimo
também pressoes derivadas da formagao e do impulso de um
determinado modo social: com efeito, uma compulsao de agir
de formas que o mantém e renovam. Sio também, e vitalmen-
te, pressdes exercidas por formagdes novas, com suas inten-
¢Oes e exigéncias ainda ndo percebidas. A “sociedade” nao é
nunca, entao, apenas a “casca morta” que limita a realizacio
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social e individual. E sempre também um processo constitu-
tivo com pressdes muito poderosas que se expressam em for-
magdes politicas, econdmicas e culturais e sao internalizadas
e se tornam “vontades individuais”, j& que tem também um
peso de “constitutivas”.

Formulada dessa forma, para além da “casca morta” que limita
as realizagdes sociais e individuais, mas como um processo constitu-
tivo definidor, a determinagio abandona seu aspecto mecanicista e
chega ao 4mbito das relagdes humanas concretas, materializadas até
as vontades individuais, que sdo entdo constitutivas. Nesse sentido,
passamos a falar de como essas determinagdes do ser enquanto exis-
téncia social se materializam em formas de percep¢ao do mundo na
consciéncia de uma comunidade, na consciéncia de um individuo ou
mesmo nas relagdes sociais de um grupo humano. Ao tratar da cons-
ciéncia, ou do conjunto de ideias e conceitos de mundo que se en-
contram depositados numa consciéncia comunitdria, adentramos em
outro aspecto relevante da teoria marxista para a cultura e para a arte.
Afinal, ao tratar de consciéncia definida de acordo com os pressdes e
limites impostos pelas condigdes materiais, estamos inevitavelmente
tratando de um dos assuntos mais espinhosos do materialismo cultu-
ral, a ideologia. Interpretagdes mais contemporaneas do termo admi-
tem seu uso com o sentido de “a maneira como os homens exercem
seus papéis na sociedade de classes, os valores, as ideias e as imagens
que os amarram as suas fungdes sociais e assim evitam que conhe¢am
verdadeiramente a sociedade como um todo” (EAGLETON, 2011b,
p-36). Mas nem sempre o uso conceitual do termo ideologia esteve de
acordo com essa defini¢do, e, tampouco, em todas as recorréncias do
termo, ele esteve necessariamente de acordo com o principio dialético
do materialismo cultural.

Numa densa obra que busca investigar a histéria da ideologia

como conceito desde o Iluminismo até os nossos dias, Terry Eagleton
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(1997) exibe a complexidade do termo, levando em consideracao
tudo o que de pejorativo e de construtivo pode representar. Alega
que ideologia, por fim, encontra-se de alguma forma materializada em
signos discursivos que compdem uma cadeia de sentido constitutivo
que mantém relagdes com as estruturas materiais de uma sociedade,
porém (1997, p. 194):

A ideologia é antes uma questio de “discurso” que de “lin-
guagem” — mais uma questdo de certos efeitos discursivos
concretos que de significagio como tal. Representa os pon-
tos em que o poder tem impacto sobre certas enunciagdes e
inscreve-se tacitamente dentro delas. Mas nao deve, portan-
to, ser igualada a nenhuma forma de partidarismo discursivo,
discurso “interessado” ou viés retdrico; antes, o conceito de
ideologia tem como objetivo revelar algo da relagao entre uma
enunciagao e suas condigdes materiais de possibilidade, quan-
do essas condigbes de possibilidade sao vistas a luz de certas
lutas de poder centrais para a reprodugio (ou, para algumas
teorias, a contestacio) de toda uma forma da vida social.

Para alguns tedricos que encontram no uso do conceito de
ideologia um problema mais delicado, no entanto, falta as formula-
¢Oes mais correntes sobre esse conceito a resolugao de algumas lacu-
nas, insoluveis pelo préprio uso do termo. Uma dessas lacunas seria
o fato de que a ideologia pressupde um sistema relativamente formal
e articulado de significados, valores e crencas, de uma forma que
se possa definir como “visio de mundo” ou “perspectiva de classe’,
como se esse sistema pudesse ser abstraido do processo social vivo
(WILLIAMS, 1979, p. 112). Para as formulagdes do conceito de ideo-
logia comumente criticadas, toda a contradi¢io, confusio ou incom-
pletude das ideias de um individuo deveriam ser colocadas em pre-
juizo de um comportamento intelectual tipico e excluidas como algo
“periférico ou efémero’, ou seja, como excegdes a uma “regra’: uma

abstragao da ideologia tipica de uma classe social.
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Ora, se estamos a falar de uma consciéncia materializada numa
prética social que é motivada pela manuten¢io do poder sobre os meios
de produgao de uma sociedade, como quis Eagleton, caberia um concei-
to que se expandisse para além de sistemas de ideias formais e tipicas e
que conseguisse considerar concomitantemente, além de todo o senso
de realidade presente num individuo, o conjunto mesmo das préticas
sociais, mais as institui¢oes — estruturas familiares, lugares, até a lingua
—, e também uma tradigao seletiva que incorpora aspectos “Uteis” e ig-
nora as demais préticas sociais a margem. Seria preciso um conceito que
evidenciasse como certo embate se encontra materializado nos sistemas
de ideias, mas também na disputa pela manutengao ou supressao de um
poder social, de acordo com a propriedade sobre os meios de produgao.
Ou seja, um conceito que analisasse as formas de pensamento conside-
rando em si a totalidade contraditéria do processo social.

E com vista na totalidade, nao s6 em sistemas de ideias tipi-
cos, mas em todo o processo social, desde os meios de produgao até
as ideias e manifestagdes de consciéncia, que Williams prefere o con-
ceito de hegemonia, de acordo com o que colhe do intelectual italiano
Antonio Gramsci. Segundo Gramsci, para pensar a questao das classes
sociais na relacdo de subordinacio estabelecida por parte das classes
dominantes sobre as classes dominadas, é preciso levar em conside-
ragdo quais os mecanismos que sao empreendidos nessa disputa para
que a dominagao se perpetue. Para o pensamento de Gramsci, ndo é
possivel ver as classes dominadas somente como objetos passivos de
manobras em meio a esse complexo nem, tampouco considerar que
a coercao do Estado sobre a populagao seja garantia plena do domi-
nio desempenhado pelas classes dominantes; antes, deve-se procurar
compreender quais as estratégias que, quase sempre de maneira infa-
livelmente eficaz, garantem a perpetuacio da dominag¢ao, que muitas
vezes, inclusive, passa a ser internalizada e reproduzida pelos domina-

dos, incorporadas s suas estruturas de pensamento.
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Por isso Gramsci pensa no conceito de hegemonia, que define
como um dos mecanismos hdbeis para tal manutengao. Esse comple-
x0 conceito em Gramsci estd presente em diversas passagens dos Ca-
dernos do cdrcere e seu uso é absolutamente funcional para tratar de
diversos problemas. Ao tratar dos intelectuais orgénicos, por exemplo,
Gramsci pensa na colocagio desses intelectuais em relagao a classe do-
minante, em termos da hegemonia desempenhada por esta. Segundo
diz Gramsci (1979, p. 10-11):

Por enquanto, pode-se fixar dois grandes “planos” superestru-
turais: o que pode ser chamado de “sociedade civil” (isto ¢, o
conjunto de organismos chamados comumente de “privados”)
e o da “sociedade politica ou Estado”, que correspondem a
fungao de “hegemonia” que o grupo dominante exerce em
toda a sociedade e aquela de “dominio direto” ou de coman-
do, que se expressa no Estado e no governo “juridico”. Estas
fungbes sao precisamente organizativas e conectivas. Os in-
telectuais s3o os “comissirios” do grupo dominante para o
exercicio das fungées subalternas da hegemonia social e do
governo politico, isto é: 1) do consenso “espontineo” dado
pelas grandes massas da populagao a orientagao impressa pelo
grupo fundamental dominante a vida social, consenso que
nasce “historicamente” do prestigio (e, portanto, da confian-
ca) que o grupo dominante obtém, por causa de sua posicdo e
de sua funcdo no mundo da produgio; 2) do aparato de coer-
Gao estatal que assegura “legalmente” a disciplina dos grupos
que ndo “consentem” nem ativa nem passivamente, mas que
é constituido para a toda a sociedade, na previsao dos mo-
mentos de crise no comando e na dire¢io, nos quais fracassa
0 consenso espontineo.

Pode-se deduzir dai que a hegemonia para Gramsci é uma fun-
¢do, por exemplo, do Estado (ou sociedade politica). Além disso, cha-
ma ateng¢do também o que ele denomina de dominio direto, do qual o
préprio Estado e o aparato juridico sdo expressoes. A hegemonia, por

sua vez, é composta de um consenso espontineo a orientagao expressa
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pelo grupo dominante, por um “prestigio” histdrico, tributério da po-
sigao desse grupo dominante e de sua fungao no mundo da produ-
¢ao material; e também da coergao, que nao deixa de ser incluida aqui
(mas que nao pode ser compreendida como tnica garantia de controle
das classes dominantes sobre as classes dominadas). Ao tratar da hege-
monia vista dessa forma, Gramsci transcende o conceito de ideologia
como “sistema de ideias de um grupo social’, para pensar, sim, nesse
sistema, mas também em todas as relagdes sociais decorrentes dele,
e também, e essencialmente, na luta de classes a que uma “ideologia”
se presta (ou nao). Nesse sentido, ndo h4 como pensar nesses siste-
mas de ideias abstraidos das forcas produtivas desempenhadas pelas
classes sociais que as colocaram, historicamente, em dominagao ou na
posigao contrdria. Ou seja, Gramsci articula a nogao de ideologia com
todas as implicacoes e decorréncias materiais e histdricas de seu uso:
articula ideologia e prdaxis, enfim. Vejamos um comentdrio ao conceito
de Gramsci (COSTA, 2012, s/p):

A hegemonia seria a capacidade de um grupo social unificar
em torno de seu projeto politico um bloco mais amplo nao
homogéneo, marcado por contradi¢des de classe. O grupo ou
classe que lidere esse bloco é hegemonico porque consegue
ir além de seus interesses econdmicos imediatos, para manter
articuladas forgas heterogéneas, numa agio essencialmente
politica, que impeca a irrupgao dos contrastes existentes en-
tre elas. [...] Logo, a hegemonia é algo que se conquista por
meio da diregio politica e do consenso [...]. Pressupde, além
da acéo politica, a constitui¢ao de uma determinada moral,
de uma concepgao de mundo, numa agio que envolve ques-
toes de ordem cultural, na inteng¢ao de que seja instaurado um
“acordo coletivo” através da introjegao da mensagem simboli-
ca, produzindo consciéncias falantes, sujeitos que sentem a vi-
véncia ideoldgica como sua verdade. O pensamento politico
e ideoldgico, dessa forma, apresenta-se como uma realidade
pratica, porque, ao ser compreendido e aceito pelos atores
sociais, torna-se poder material, converte-se em agdo pratica,
ou, mais precisamente, em prdxis.

Entre palavras e armas: literatura e guerra civil em Mogambique

33



Na abordagem de Raymond Williams sobre a hegemonia, este
a considera como um conjunto de praticas e expectativas sobre a tota-
lidade da vida; incluem-se nesse aspecto toda a percepgao de um indi-
viduo sobre si, seus sentidos e sua sensacao de realidade. Um sistema
de vivéncia de valores e significagdes que sio experimentados como
pratica. O conceito para o teérico inglés deixa as raias de um mero
processo de controle e é analisado como uma prética social comple-
xa que atribui aos individuos o préprio sentido de realidade. E, como
afirma, “no sentido mais forte uma ‘cultura) mas uma cultura que tem
também de ser considerada como o dominio e subordinagao vividos
de determinadas classes” (WILLIAMS, 1979, p. 113). Nessa forma de
proposi¢ao da hegemonia, Williams procura combater o sentido de
superestrutura como uma entidade que pudesse ser analisada em si,
abstraida do trabalho e das for¢as produtivas de uma sociedade. Nesse
sentido, acaba por delinear um conceito de cultura que precisa estar
essencialmente envolto no jogo de poder das dindmicas materiais e

econdmicas de uma sociedade de classes. Segundo diz (1979, p. 114):

O trabalho e a atividade cultural ndo sao agora, em nenhum
sentido comum, uma superestrutura; nio s6 devido a profun-
didade e totalidade em que qualquer hegemonia cultural é
vivida, mas porque a tradi¢do e a pratica culturais sdo vistas
como muito mais do que expressdes superestruturais — re-
flexos, mediagdes ou tipificagdes — de uma estrutura social e
econdmica formada. Pelo contrério, estdo entre os processos
basicos da prépria formagao e, mais, relacionadas com uma
drea muito mais ampla da realidade do que as abstragdes da
experiéncia “social” e “econémica’”.

Nao seria possivel, no entanto, se afastar da ideia de superestru-
tura evitando sua abstragdo para compreender, contraditoriamente,
o conceito de hegemonia como um bloco. E preciso relembrar como

a hegemonia constréi seu prestigio historicamente em relagdo com a
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conquista das forgas produtivas (GRAMSCI, op. cit., p. 11). Por isso
Williams concebe a no¢do de uma tradicao seletiva, que aglome-
ra suas formas de pensar sobre um todo dindmico, conforme diz
(WILLIAMS, 2011a, p. 54):

Os processos de educagio; os processos de uma formagao so-
cial muito mais ampla no seio de instituicées como a familia;
as definigdes préticas e a organizagao do trabalho; a tradi¢ao
seletiva num plano intelectual e tedrico: todas essas forcas
estdo envolvidas no continuo fazer e refazer de uma cultura
dominante eficaz cuja realidade, como algo vivido e construi-
do em nossa vida, delas depende.

Formulado assim, podemos compreender a hegemonia como
uma forma dinidmica que depende, necessariamente, de outro pro-
cesso: o de incorporagao. Nesse sentido, a hegemonia torna-se um
conjunto de priticas, significados e valores que é dominante e eficaz.
Esse conjunto nao é uma abstra¢ao de um sistema de ideias, é funda-
mentalmente vivido e, portanto, assume um caréter de realidade paraa
maioria das pessoas numa dada sociedade e num determinado tempo.
Para sua manutencao, no entanto, essa tradigao — esse conjunto de va-
lores — torna-se eficientemente seletivo, incorporando em si ao longo
do tempo certos elementos e excluindo outros, menos contributivos
ou, principalmente, opositores. Essa tradicao seletiva, de alguma
forma, garante a continuidade da prépria hegemonia, uma vez que
se responsabiliza por aquilo que Williams chama de continuidade
predisposta. Langa mao de todo um repertério de informagoes e in-
terpretacoes sobre um passado e um presente que ratifica cultural e
historicamente a atuagdo e desenvolvimento de uma ordem hege-
monica. A tradigao seletiva mantenedora da hegemonia acaba, por
fim, por ser um processo vulnerdvel, uma vez que muitas vezes ¢ for-

cada a “por de lado dreas inteiras de significacio, ou reinterpreta-las

Entre palavras e armas: literatura e guerra civil em Mogambique

35



36

ou dilui-las ou converté-las em formas que apoiam, ou pelo menos
ndo contradizem elementos realmente importantes da hegemonia
corrente” (WILLIAMS, 1979, p. 119).

Por isso nao podemos nos esquecer de que, na formulagao ori-
ginal de Gramsci sobre a hegemonia, a manuten¢do do dominio de
uma classe hegemonica dependia de uma coergao estatal e legal ativa-
da quando houvesse crises no comando, ou quando houvesse grupos
que nao tomassem parte na “consciéncia espontinea’, nem ativa nem
passivamente. Isso faz prever que a estrutura hegemonica nunca esgota
a complexidade formada pelo conjunto total das praticas humanas, e,
portanto, todo o cendrio social formado pelas praticas hegemonicas e
nao hegemonicas é cindido e fissurado, e muitissimo plural, malgrado
o aspecto lhano que o discurso hegemonico possa atribuir a socieda-
de. Raymond Williams trata disso ao formular hip6teses a respeito da-
quelas praticas que estdo excluidas da corporatividade hegemoénica:
sa0 as praticas residuais ou emergentes.

As priticas residuais seriam aquelas que derivam de praticas
anteriores, ou do passado. Podem ter sido incorporadas pelas prati-
cas hegemonicas, em parte, ou nao, mas, vistas dessa forma, precisam
guardar certa distancia das praticas dominantes. Por serem relaciona-
das com praticas do passado, no entanto, nio devem ser confundidas
com o “arcaico’, mas serem vistas em face de sua atualizagao no pre-
sente (WILLIAMS, 1979, p. 125):

O residual, por defini¢ao, foi efetivamente formado no pas-
sado, mas ainda estd ativo no processo cultural, nio s como
um elemento do passado, mas como um elemento efetivo do
presente. Assim, certas experiéncias, significados e valores
que ndo se podem expressar, ou verificar substancialmente,
em termos da cultura dominante, ainda sdo vividos e prati-
cados a base do residuo - cultural bem como social — de uma
institui¢io ou formagio social e cultural anterior.
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Ja as praticas culturais emergentes sio aquelas que surgem car-
regadas de novos significados, novas préticas e novas relagoes, que sao
continuamente criados. Existe o perigo constante de nao se conseguir
discernir entre as formas que sao verdadeiramente emergentes — por-
que sdo alternativas ou opositoras a cultura dominante hegemoénica — e
inovagdes dentro da prépria hegemonia, pois, afinal, novos significados
sdo incorporados constantemente as suas praticas dominantes. Por isso
é fundamental enfatizar a base social nas quais se inserem novas préticas

culturais, e buscar compreender de que forma novas praticas estao rela-
cionadas as novas classes sociais (WILLIAMS, 1979, p. 127):

Uma nova classe é sempre uma fonte de praticas culturais,
mas enquanto ainda é relativamente subordinada como clas-
se, essas praticas serao provavelmente desiguais, e certamente
incompletas. Isso porque a nova pritica nao é um processo
isolado. Na medida em que surge, e especialmente na medida
em que é antes oposicional do que alternativa, o processo de
tentativa de incorporagao tem inicio, significativamente.

De uma forma ou de outra, tanto as praticas emergentes quanto
as residuais, mesmo quando nao assumam o carédter de oposi¢ao a he-
gemonia, estardo na maioria das vezes em posigao de alternativas. Jus-
tamente por isso é que assumirdo sempre a caracteristica de resisténcia
diante de uma forma hegemonica de percep¢ao de mundo que, mes-
mo que internalizada ou nio pelos individuos sociais, estard sempre a
servico da manutenc¢io da ordem social necessdria para a acumulagao
do capital e exploragao da forga produtiva de uma classe por outra.
E fundamental, sobretudo, perceber nesse modelo teérico proposto
por Williams um carater de funcionalidade histdrica. Isso quer dizer
que esse modelo ha de servir para andlises descritas em balizas crono-
légicas especificas e de modos totalmente fluidos, nunca como catego-
rias estanques ou abstratas do processo social geral. O que é dominan-

te, pode se tornar residual, bem como aquilo que é emergente pode se
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tornar dominante a qualquer momento, bastando a hegemonia ativar
seus mecanismos de cooptagdo e incorporagao. Sobretudo, é preciso
enfatizar que esse modelo deve servir a percepgao critica de praticas
culturais concretas, que devem sempre ser nomeadas e compreendi-
das verticalmente em fungao de sua historicidade.

Buscamos até aqui tracar um caminho desde as proposi¢des
iniciais de Marx e Engels a respeito de arte, que afirmavam que qual-
quer atividade do espirito estaria inevitavelmente relacionada e sujeita
as possibilidades materiais de existéncia, até, a partir disso, investigar
quais sao as articulagdes e dindmicas que estao implicadas na pro-
posigao materialista inicial, revisitando tangencialmente categorias
tedricas como a superestrutura e infraestrutura, a ideologia, para re-
pousarmos com Raymond Williams e Antonio Gramsci na nog¢ao
de hegemonia. A partir da formulagio de hegemonia, vimos com
Williams duas outras possibilidades alternativas contra-hegemonicas,
que sdo as praticas culturais residuais e emergentes. Esse caminho te6-
rico é util para iluminar um problema caro aos estudos literdrios, que
é precisamente compreender as rela¢des entre literatura e sociedade
de modo equilibrado. A histéria da critica literdria tem demonstrado a
existéncia de um pendular nocivo entre correntes tedricas que ora se
voltam mais para a funcionalidade “social” da literatura, ora se voltam
em demasia para as funcionalidades textuais da andlise literdria, como
dissemos acima. Fixar esses pontos teéricos é relevante no sentido de
nao cedermos a forte pressao que tal péndulo ainda exerce nos estudos
literdrios especializados. Afinal, ao localizar a literatura e a arte diante
deste quadro tedrico assim formulado, Williams emite um juizo sobre
a pratica critica que nos deve ser bastante elucidativo (WILLIAMS,
2010, p. 61):

Agora, se voltarmos & questao cultural na sua forma mais usual
- quaissdoasrelagdes entre arte e sociedade, ou entre literatura
e sociedade? — 4 luz da discussio anterior, temos de dizer, em
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primeiro lugar, que nao hé relagdes entre literatura e sociedade
nessa forma abstrata. A literatura apresenta-se desde o inicio
como uma pratica na sociedade. De fato, até que ela e todas
as outras praticas estejam presentes, a sociedade ndo pode ser
vista como completamente formada. A sociedade nao est4 to-
talmente disponivel para anélise até que cada uma das suas pra-
ticas esteja incluida. Mas ao adotarmos essa énfase, devemos
adotar uma outra correspondente: que ndo podemos separar
a literatura e a arte de outros tipos de prética social de modo a
torna-las sujeitas a leis muito especiais e distintas. Elas podem
ter caracteristicas bastante especificas como préticas, mas nao
podem ser separados do processo social geral.

Em vista do mesmo péndulo da histdria da critica literaria, ora
voltado em demasia para os “aspectos sociais’, ora voltado em demasia
para “aspectos formais”, Williams encontra o seu ponto de equilibrio
através de um argumentum a fortiori: destréi o péndulo e dilui a varia-
¢ao entre os extremos. J& que sua formulacio tedrica esta calcada no
conceito de uma hegemonia ativa que abarca a um tempo desde o con-
junto dos valores simbdlicos até as forgas produtivas, ergo literatura e
sociedade sao uma s6 dimensdo composta de modo polimorfo e re-
ciproco, mutuamente complementar, enfim. A dicotomia entre “mais
social” ou “mais formal” nio pode entdo persistir numa critica atenta
uma vez que literatura e sociedade sdo complementares uma a outra,
e, incluida num conjunto de préticas sociais, a literatura obedece a
“leis” que sao homologas, apesar das especificidades de caracteristicas
enquanto “praticas”. Uma critica literdria empenhada nestes conceitos
tedricos cuja metodologia considere tal constru¢ao epistemoldgica
acerca da literatura, da cultura e da sociedade, deve ser um bom ca-
minho para comegarmos a desvelar as relagcdes que devem pautar os
didlogos e implicagdes sociais decorrentes da andlise de Neighbours e
Os sobreviventes da noite, precisamente em suas relagdes com a guer-
ra civil mogambicana. Resta ainda, no entanto, tecer consideracoes

conceituais relativas a propria historia e cultura em Mogambique, no
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sentido de que possamos ter um terreno macigo para caminharmos
em nossas leituras analiticas dos romances, considerando as especifi-

cidades locais.
1.2 Um posicionamento para pensar a literatura em Mogambique

Por principio, poderiamos nos ater ao fato de que as literatu-
ras africanas em lingua portuguesa sio um fenémeno especifico no
interior do conjunto de comunidades que compdem cada um daque-
les paises africanos, e que seu surgimento, quando muito datando do
final do século XIX, ¢é resultado de um complexo panorama social
que se forma a partir dos empreendimentos coloniais ligados ao im-
perialismo europeu, e que produz novas formagoes sociais através de
processos de incorporagao de um contingente populacional as cultu-
ras colonizadoras. Ao analisar o quadro histérico que d4 origem aos
aspectos constitutivos das literaturas africanas de lingua portuguesa,
nao temos como desviar do fato de que a colonizacio imperialista do
século XIX acaba ocupando uma posigao fundacional, a partir do qual
muitas reagdes africanas fardo com que novas culturas surjam no espago
de destruigao causado pela colonizagio. O objetivo nao deve ser, no en-
tanto, encarar a coloniza¢do como tnica e principal baliza para a andlise
da histéria da Africa, de modo que isso origine, ainda uma vez, um refle-
xo0 vitimista que deposite sempre na conta do colonizador todas as tra-
gédias que decorrem no continente. Doutro modo, nao se deve ocultar
o peso determinante que a colonizagio assume na composicao da Africa
moderna. E preciso, portanto, encontrar o ponto de equilibrio para tra-

tar desse assunto, assim como solicitava Joseph Ki-Zerbo (1999, p. 35):

O historiador de Africa, sem ser um mercador de édio, deve
dar & opressao do trafico de escravos e a exploragao imperia-
lista o lugar que elas realmente ocuparam na evolugao do con-
tinente e que tantas vezes e tao habilmente é minimizado por
certos historiadores europeus, com resultados terriveis para a
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mentalidade dos jovens africanos que nos bancos das escolas se
alimentaram desses manjares envenenados.

A centralidade da colonizagdo, doutro modo, quando uti-
lizada como recurso de valorizagio das afetividades que ligam a
perspectiva do pesquisador aos possiveis sucessos dos movimentos
histéricos mais recentes, levou a problemas gravissimos de periodi-
zagao e conceptualizagao de uma provéavel histéria cultural de Africa.
A dificuldade extrema que se encontra de localizagao e defini¢do dos
sistemas culturais enddgenos face as sociedades africanas urbanas da
contemporaneidade decorrentes da colonizacio é um exemplo bastante
significativo. Decorrem dois efeitos da centralidade da colonizagdo na
perspectiva do estudioso das culturas africanas: i) a fratura entre uma
cultura da “modernidade” oposta a uma “tradi¢io” africana, e ii) uma
periodizacao simplista de toda a histéria do continente em trés compo-
nentes ou etapas, quais sejam, pré-colonial, colonial e pés-colonial.

O primeiro efeito apresenta-se sempre como uma tendéncia
latente, derivada, quica, da antropologia colonial, em isolar a Africa
subsaariana num complexo auténomo e atomizado, que seria a Afri-
ca da “tradigao”, a qual, doutro modo, poderia ser chamada de “Africa
profunda”. Convencionou-se atribuir a essa Africa da “tradigio” certos
chavdes, palavras-conceito autoexplicativas que serviriam para defi-
nir per se o estatuto de culturas totalmente dispares: exemplos desses
chavées sao a “oralidade”, pretensa esséncia cognitiva de toda a Africa
subsaariana, ou também a “ancestralidade”, que num arrojo mais am-
bicioso que qualquer antropologia estruturalista pode ser estendida
como um valor humano a toda a Africa. Exemplos como o largo tran-
sito de uma cultura africana escrita em lingua 4rabe, ou a existéncia
de um alfabeto africano etiope devem ser descartados de uma anélise
dessa “tradi¢ao” justamente por sua ascendéncia semitica, e, portan-
to, “nao africana”, diversas outras formas de escrita e transmissiao de

conhecimento através da cultura material, tudo isso é desprezado em
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favor da tal “oralidade”. Contréria as inumeras dindmicas histéricas
que marcam um complexo trinsito entre a por¢io norte do continente
e a sua porgao sul, e contrdria também a uma visio que constata que a
Africa, em suma, nunca esteve isolada na sua solidao obscura, mas sim,
alimentou relagdes com inimeros outros espagos (a regiao sudanesa
com o Oriente Médio, a porgao norte integrada ao complexo medi-
terrdneo, a Africa Austral com a China, a India e regioes da Oceania,
etc.), essavisada busca identificar nesse “continente da tradi¢ao” uma
harmonia auténoma, pura e independente, profundamente pertur-
bada pela chegada de um colonizador que introduz em Africa todos
os males. Esse tipo de pensamento acabou repousando nos usos mais
extremos de um conceito de “tradi¢do africana’, que hd muito tem
sido questionado.

O antropdlogo da Universidade de Abomey-Calavi, no Benim,
Obare Bagodo, considera como marco desse questionamento a ideia
de uma “tradigdo africana” o semindrio realizado em Cotonou entre
1987 e 1988, na entdo Universidade Nacional do Benim, cujo tema
era, apropriadamente, Les savoirs endogénes: pistes pour une recherche,
cujos resultados seriam publicados posteriormente em forma de um
livro de autoria coletiva organizado por Paulin Hountondji, e editado
pelo CODESRIA em 1994. Segundo Bagodo (2012, p. 53), entre os
resultados obtidos naquele semindrio, saltava a vista o fato de que os
participantes se propunham “(i) a reconhecer que o adjectivo ‘tradi-
cional, mesmo quando se apresenta entre aspas, é inadequado, para
néo dizer depreciativo, e (ii) a preferir o epiteto ‘endégeno”” Para justi-
ficar os motivos que levavam os estudiosos a essas conclusoes, Bagodo
cita textualmente a alocu¢do de Hountondji, que transcrevemos aqui
(HOUNTOUNDJI, 1994, p. 13, apud BAGODO, id,, ibid.):

O adjectivo “tradicional” ndo é inocente senao aparentemen-
te. Utilizado de forma espontédnea, por oposi¢ao a “moderno’,
veicula a ideia obscura de um corte radical entre o antigo e o
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novo. Atira, assim, o antigo para um quadro estatico, unifor-
me, sem histdria e sem profundidade, em que todos os pontos
parecem rigorosamente contemporaneos, reservando para a
categoria do moderno o prestigio da mudanga, ou, numa pa-
lavra, da historicidade.

A dissertagao de Obare Bagodo investe pesado no sentido de,
cada vez mais, desconsiderar os repertorios culturais africanos como
uma “tradi¢ao”, oposta a uma “modernidade’, e sim, como saberes e sa-
beres-fazer enddgenos, passiveis de processos de atualizagio, automo-
dernizagao, e reciclagens proprias e dindmicas consoantes ao tempo e
a0 espaco em que se inserem — ou seja, atribui-lhes exatamente uma
historicidade que o conceito de “tradi¢ao” parece nio poder abarcar
até certo ponto. A essa oposigao aparente entre modernidade e tra-
digao, Bagodo chama de “falsa antinomia” (id., p. 54), buscando, por
sua vez, historicizar mesmo sua origem a partir do decreto proferido
pelo imperialismo europeu “triunfalista, condescendente e egoista’,
num processo que durou do século XVI até o XIX, de que as outras
culturas que encontrava em sua aventura colonial “ndo passavam de
tradicionais, condenadas a uma extingdo irrefragavel” (2012, p. 55).
A mesma antinomia de origens coloniais parece ter sobrevivido a to-
dos os impulsos descolonizadores das ciéncias e das epistemologias,
indo depositar-se numa palavra de “aparente inocéncia’, qual seja “a
tradi¢ao”, oposta 3 modernidade.

O outro efeito é a caracterizagio de todas as culturas africanas
enddgenas como “pré-coloniais”, o que coloca a colonizagio no centro
da periodizacio como um intervalo cunhado de “colonial’) e o restan-
te da histéria de Africa apés o alvorecer das independéncias como o
“pos-colonial”. A defini¢do de tal periodizacio dessa forma encontra
problemas serissimos de ordem antropoldgica, sociolégica e mesmo
histérica. Ainda que aceitemos a defini¢do do colonialismo europeu

ligado ao imperialismo do século XIX como “situagao colonial’, assim
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como foi definida por Georges Balandier (1993, p. 107-131), ndo é
possivel, no entanto, compreender a antiguidade das relagoes entre
Portugal e Angola (que datam desde o século XV), por exemplo, como
um periodo especificamente “pré-colonial” (curiosamente, o Brasil e
Angola apresentam histérias de colonizagao muito aproximativas, e o
epiteto “pré-colonial” ndo hd de significar muita coisa para a andlise da
cultura brasileira contemporéinea, assim como ¢é usado até hoje para
Angola). Outrossim, acreditar que toda a Africa conspirava numa es-
tabilidade letargica antes do contato com o colonialismo imperialis-
ta é desconsiderar os inumeros fluxos e refluxos do continente com
outras partes do globo, como ja evidenciamos. Além disso, todas as
vicissitudes dos processos histéricos posteriores as independéncias
jamais poderiam ser vistas em bloco, sobretudo quando esse bloco
considerasse que o dado “colonial” estivesse superado, como sugere
a terminologia “p6s-colonial”. Elikia M"Bokolo, que dedica o primeiro
tomo de sua magnifica obra Africa negra: histéria e civilizagdes justa-
mente ao periodo que compreende desde a pré-histéria do continen-
te até o século XVIII, debate-se com esses conceitos na introducao
do volume, justamente buscando subtrair desse periodo a pecha de
“pré-colonial” Segundo o historiador congolés, ao adotar tal termino-
logia (M'BOKOLO, 2009, p. 11):

Registra-se, com efeito, pelo menos um erro de perspectiva,
quando ndo um preconceito prenhe de implicagdes intelec-
tuais, mas também politicas, quando se pretende dar um sen-
tido a evolugao muito longa e inacabada de um continente
e partir do ultimo século de sua histdria: o século colonial.
Semelhante miopia nio se explica apenas pelo fato deste sé-
culo ser 0 mais préximo de nés. Deriva também do fato de
muitos continuarem a ai encontrar a legitimidade das suas
posigdes atuais. Ora, o minimo que se pode exigir do his-
toriador é que abstraia, até onde for possivel, das pressdes
afetivas e sociais do tempo presente. De resto, todas as ca-
racteristicas que as duas lendas da coloniza¢io — a lenda
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negra e alenda dourada — lhe atribuem sdo encontradas com
uma intensidade varidvel, conforme as regides e as épocas,
no periodo designado abusivamente como “pré-colonial”:
abertura aos mundos exteriores; hegemonismos externos e
internos; polariza¢ées sociais; pauperizagao, dependéncia e
desigualdade dos ritmos de crescimento econdmico e das
formas de desenvolvimento social; alienagio, aculturac¢io
ou afirmagio de personalidades préprias...

Ora, a introdugao do prof. M’Bokolo deveria ser o suficiente
para derrubar qualquer persisténcia de romantismo sobre Africa “tra-
dicional’, quando mais nao fosse pelo restante do volume dedicado
a caudalosa histéria africana anterior a colonizagio imperialista (mas
nao anterior ao contato com o europeu, posto que, como se percebe,
é muitissimo antigo). Esse modelo de periodizacio é visto em sua
propria historicidade pelo prof. M'Bokolo, articulada que estd as
“afetividades” daqueles que ainda creem na superagio da condigao
colonial como o mais grandioso feito pelos protagonistas africanos.
Isso estd na base das mitologias nacionalistas que analisaremos com
cuidado adiante. Mas também nao se pode olvidar o quanto desta
periodizagdo ainda carrega consigo de eurocentrismo, uma vez que
considera centralmente a colonizagio, em fim de contas um empreen-
dimento europeu, na centralidade de todos os demais periodos, como
analisa a estudiosa italiana Anna Maria Gentili (2012, p. 52), quando
diz que essa periodizacio “sigue estando moldeada, por convencién y
conveniencia, preponderantemente sobre los sucesos europeos”. O que
dizer entao do “pds-colonial’, que se tornou a ltima moda dos estudos
africanos, obrigando ao pesquisador a adentrar numa seara que ainda
se debate acerca de ser uma abordagem tedrica, uma proposta estética,
uma periodizagdo, uma ideologia? Nao fosse o almejo filosofico tio
empenhado dessa abordagem, que se precipita sobre as tendéncias pds-
-estruturalistas que renovam as epistemologias das estruturas-estrutura-

das, das complexas ontologias sui generis, das esséncias transmutadas em
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especificidades gnosiolégicas nunca antes vistas, sendo em Africa, talvez
revisitassem o nome proprio que adotaram para si com alguma critica
mais contundente e com mais historicidade (cf,, a respeito dessa critica,
o esclarecedor artigo de Mary Louise Pratt, “Pds-colonialidade: projeto
incompleto ou irrelevante?”, 1999b, p. 17-54).

O fato de analisarmos essas categorias cldssicas de pensamento
sobre Africa com certo distanciamento critico tem uma finalidade mui-
to especifica neste trabalho: observar as culturas africanas, quaisquer
que sejam elas, em vista de suas historicidades — e consideramos entao
as culturas das sociedades contemporéneas urbanas, das sociedades
contemporaneas rurais, as pertencas culturais diversas, do presente e
do passado. Nao deve ter havido nunca, de fato, nenhum momento de
paz idilica e harmonia “tradicional” naquela tal Africa profunda, uma
vez que nao é possivel encontrar a tal paz idilica em nenhum outro
lugar do mundo. Todas as sociedades sdo dinidmicas, intercambidveis,
mutdveis, conflituosas, humanas, enfim. Nio ha sentido em se consi-
derar categorias chaves para se pensar Africa sem um minimo de es-
tudo especifico sobre comunidades, situagoes e periodos especificos.
Na auséncia desse empenho pelo dado material especifico no interior
da pesquisa, apela-se sempre com uma facilidade absurda pelo abstra-
to: entao denomina-se “tradicional” aquilo que, a bem da verdade, se
desconhece completamente. A endogenia das culturas residuais em
Africa nao deveria ser vista com tamanho comprometimento.

Nada disso significa, no entanto, que o colonialismo imperialis-
ta do século XIX ndo tenha destruido e desestabilizado todas as con-
di¢oes materiais de existéncia das sociedades africanas assim como
elas estavam constituidas antes do processo do “novo imperialismo”
(HERNANDEZ, 2008, p. 76-77). Simplesmente, significa dizer que
essas sociedades nio estavam constituidas de modo essencialmente
harmoénico, a revelia do restante do mundo, ou melhor, significa di-

zer que nao podemos dizer isso de modo alheio as historicidades das
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tais sociedades especificas. Significa ainda dizer que ndo hd como criar
generalizacdes sobre essas sociedades baseadas em termos postos de
modo pouco articulado as condicionantes especificas e locais de cada
caso. Significa, por fim, que uma abordagem histérica das culturas
africanas nao deveria funcionar como uma cama de Procusto, em que
sempre teremos de ouvir os mesmos termos repetidos ad nauseam:
tradicdo versus modernidade, ancestralidade versus relagdes parentais
modernas, oralidade versus escrita, colonizador versus colonizado, etc.
Infelizmente, essa incansével repeticao de termos abstratos e vazios
costumeiramente estd em detrimento de andlises verticais sobre as
dindmicas sociais e histéricas especificas no ambito dos estudos das
literaturas africanas de lingua portuguesa.

Sendo assim, cumpre realizar uma andlise da forma como essas
culturas contemporaneas africanas encontraram condi¢des econdmi-
cas para o seu alvorecer, e de que forma elas se apresentaram desde o
inicio como resisténcias no campo intelectual e artistico as formas de
opressdo perpetradas pelo colonialismo imperialista europeu. Antes
de tudo, no entanto, é preciso localizar precisamente o que se com-
preende por “colonialismo imperialista” E para isso, baseamo-nos
numa interpreta¢ao do imperialismo de cardter materialista que consi-
dera que capitalismo e colonialismo, por principio, estao intimamente
relacionados. Essa abordagem tem raizes antigas, nem sempre vol-
tadas 4 questio especifica do imperialismo europeu em Africa, mas
conservam sempre a analise historica com fundamentagao econémica
(HERNANDEZ, 2008, p. 73-74). Por fim, Marx j4 estava devidamen-
te atento as movimentagoes das companhias mercantis francesas e in-
glesas que, ja em meados do século XIX, iam empreendendo largos
investimentos na China, na India, na Argélia, na Pérsia e em outros
espacos que foram igualmente se tornando “coloniais” ou “zonas de
influéncia” a medida que o esfor¢o econémico europeu avangava. Em
carta a Engels de 1858, Marx escreve o seguinte (MARX; ENGELS,
1973, p.297):
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No podemos negar que la sociedad burguesa ha experimenta-
do por segunda vez su siglo XVI, un siglo XVI que, asi lo es-
pero, tocard a difuntos para la sociedad burguesa, del mismo
modo que el primero la dio a luz. La misién particular de la
sociedad burguesa es el establecimiento de un mercado mun-
dial, al menos en esbozo, y de la produccién basada en dicho
mercado mundial. Como el mundo es redondo, esto parece
haber sido completado con la colonizacién de California y
Australia, y con la apertura de China y Japén.

A construgao da andlise de Marx propde um paralelismo, tanto
no dominio estilistico de sua linguagem quanto no conceito histérico
que define, entre um século XVI do passado e outro, no presente, em
que os mesmos termos de expansido geografica e econdmica se repe-
tem. Segundo o que previa Marx, se o primeiro século XVI deu aluz a
burguesia, através do colonialismo mercantil que estabeleceu um mer-
cado mundial, o segundo século XVT trataria de “tocar a difuntos” essa
mesma burguesia. As previsoes de Marx eram de que uma revolugao
que suprimisse definitivamente o capitalismo internacional chegasse
as imediagdes da internacionalizagao da economia burguesa. Sem en-
trar no mérito da questdo, vale perceber como Marx pdde compreen-
der que o avan¢o do mundo europeu em dire¢ao ao Oriente Médio, a
Asia, & Oceania e & Africa estava a servico de um projeto de interna-
cionaliza¢do da economia capitalista. Assim, as diversas formas que
o colonialismo assumiu nos inimeros espagos em que 0s europeus o
praticaram estiveram a servi¢o do capitalismo que entdo se formava,
ou renovava, a partir de uma internacionalizagao de cardter econdmi-
co, sobretudo.

O historiador britanico de inspiragao marxista Eric Hobsbawm
(nascido em territério africano, a propésito) busca compreender esse
momento da histdria europeia, a que ele argutamente chama de “era

dos impérios”, conjugando uma série de fatores de ordem politica,
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ideoldgica e social a um fator central econdmico que, embora nio seja
0 unico determinante do colonialismo que derivou do imperialismo
do final do século XIX, acaba por ser sempre o principio e a finalida-
de desse empreendimento megalomaniaco das poténcias europeias.
Neste sentido, Hobsbawm (1988, p. 100) declara que um motivo “ge-
ral” para o novo imperialismo do século XIX teria sido justamente a
busca de mercados que, através de esfor¢os de exportagao, resolves-
sem os problemas econdmicos relativos a superproducio oriunda das
crises europeias da segunda metade do século. Além do escoamento
dessa producio excedente, a busca por novas fontes de matérias-pri-
mas, bem como o “imperialismo social™, sdo fatores decisivos para im-
pulsionar o empreendimento colonial em terras cada vez mais remo-
tas. Resulta disso que, até o final do oitocentos, um curto numero de
poténcias europeias terd distribuido seu dominio em coldnias efetivas
ou zonas de influéncia por quase toda a superficie do planeta, criando

um gigantesco complexo comercial global (Ibid., p. 95):

Entio, o fato maior do século XIX é a criagio de uma eco-
nomia global unica, que atinge progressivamente as mais
remotas paragens do mundo, uma rede cada vez mais densa
de transa¢bes econdmicas, comunicagdes e movimentos de
bens, dinheiro e pessoas ligando os paises desenvolvidos en-
tre si e a0 mundo nao desenvolvido. Sem isso, ndo haveria um
motivo especial para que os Estados europeus tivessem um
interesse algo mais que fugaz nas questdes, digamos, da bacia
do rio Congo, ou tivessem se empenhado em disputas diplo-
maticas em torno de algum atol do Pacifico. Essa globalizagao
da economia nao era nova, embora tivesse se acelerado consi-
deravelmente nas décadas centrais do século.

* “A partir do momento em que o grande imperialista Cecil Rhodes observou em 1895
que, para evitar a guerra civil, era preciso se tornar imperialista, a maioria dos observa-
dores se conscientizou do assim chamado ‘imperialismo social) isto é, da tentativa de
usar a expansdo imperial para diminuir o descontentamento interno por meio de avango
econdmico ou reforma social, ou de outras maneiras” (HOBSBAWM, 1988, p. 105).
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Além dos fatores politicos, econdmicos e sociais que moti-
varam a expansdo imperialista que motivou o colonialismo, existem
os fatores essencialmente culturais que decorrem do empreendi-
mento a0 mesmo tempo que o motivam. A cultura hegemoénica do
periodo dosimpérios esteve num contato nunca antesvisto comaimen-
sa mirfade de formagdes culturais absolutamente distintas da europeia
e precisou formular posi¢des e ideias em relagao ao resto do mundo
nao europeu que, da mesma forma que formulasse uma concep¢ao
para o que poderia considerar como cultura — as organizagdes da vida
cotidiana, de sociedade, a constru¢ao de conhecimento de cada co-
munidade -, precisou criar uma base ideoldgica, a partir dai, que jus-
tificasse a agao colonizadora (HOBSBAWM, 1988, p. 118). E por isso
que o intelectual palestino Edward Said pensa no fato colonial oriun-
do do imperialismo em face da cultura que se debate e se organiza a
partir dele (SAID, 1995, p. 40):

Nem o imperialismo, nem o colonialismo é um simples ato
de acumulagio e aquisi¢ao. Ambos sdo sustentados e talvez
impelidos por potentes formagdes ideoldgicas que incluem a
nogcio de que certos territorios e povos precisam e imploram
pela dominagdo, bem como formas de conhecimento filiadas
a dominagdo: o vocabuldrio da cultura imperial oitocentista
cléssica esta repleto de palavras e conceitos como “ragas ser-
vis” ou “inferiores”, “povos subordinados”, “dependéncia’,
“expansao” e “autoridade” E as ideias sobre cultura eram ex-
plicitadas, reforcadas, criticadas ou rejeitadas a partir das ex-
periéncias imperiais.

Acerca da reflexdo sobre como o imperialismo europeu do sé-
culo XIX arma condiges histéricas para o surgimento do discurso
moderno a respeito da cultura no Ocidente, Terry Eagleton remonta
os contflitos vividos pelo pensamento roméntico contra o conceito de

“civilizagao”, marcado demasiadamente pela aristocracia iluminista
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e com caracteres evidentemente imperialistas. Desse modo, como
analisa, o conceito de cultura a partir do romantismo alemao, Kultur,
“tornou-se assim o nome da critica romantica pré-marxista ao capita-
lismo industrial primitivo” (EAGLETON, 2011a, p. 22; cf. também
WILLIAMS, 2000; 1969) — essa nuance critica no interior da arte eu-
ropeia nio impediria o agressivo impacto do imperialismo em Africa,
no entanto. A partir dessa fundamentagao ideoldgica baseada nas mo-
tivagdes econdmicas que langaram o europeu em direcdo da partilha
do mundo nao europeu no final do século XIX, se seguiu a pilhagem,
o saque desmedido, a desorganiza¢ao das sociedades, o assassinato e
inimeras outras formas de violéncia que acompanharam todo o co-
lonialismo, desde seu auge na segunda metade do século XIX. Frantz
Fanon alerta para essa possibilidade de visualizar o colonialismo, soli-
citando a referéncia as razdes materiais com as quais foi condicionado
(FANON, 1975, p. 40-41):

Parecidas tentativas ignoran voluntariamente el cardcter in-
comparable de la situacién colonial. En realidad, las naciones
que emprenden una guerra colonial no se preocupan de con-
frontar culturas. La guerra es un negocio comercial gigantes-
co y toda perspectiva debe ser relacionada a este criterio. La
servidumbre, en el sentido mds riguroso, de la poblacién au-
toctona es su primera necesidad. [ ... ] Por esto se deben mo-
dificar sus sistemas de referencia. La expropiacion, el despojo,
la razia, el asesinato como objetivo se duplican en un saqueo
de los esquemas culturales o, por menos, son condicionadas
a este saqueo. El panorama cultural es desgajado, los valores
burlados, borrados, vaciados.

Justamente por isso é que os pensadores mais radicais da si-
tuacao colonial ndao hesitaram em anunciar a “morte da cultura” das
sociedades submetidas as transformagdes de base ocasionadas pelo

colonialismo imperialista. Com efeito, ao verem desmoronar aos seus
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olhos intimeras formas de organizagao social que suportavam praticas
culturais muito especificas, pouquissimas outras analogias de lingua-
gem lhes restariam sendo a figura da morte. Aimé Césaire, por exem-
plo, reflete (1956, in SANCHES, 2011, p. 258-259):

O mecanismo dessa morte da cultura e das civiliza¢des sob
o regime colonial comega a ser bem conhecido. Para desa-
brochar, toda a cultura precisa de um enquadramento, de
uma estrutura. Ora, ndo hd davida que os elementos que
estruturam a vida cultural do povo colonizado desapare-
cem ou degeneram devido ao regime colonial. Trata-se,
bem entendido, em primeiro lugar, da organizagio politica.
Pois ¢ preciso nio perder de vista que a organizagao politica
que um povo se outorgou livremente faz parte, e num grau
eminente, da cultura deste povo, cultura que, por outro lado,
ela condiciona. [...] Trata-se da limitacio da civilizacao colo-
nizada, supressdo ou do abastardamento de tudo o que a es-
trutura. Como nao nos admirarmos, nestas condigc’)es, com a
supressdo daquilo que é uma das caracteristicas de qualquer
civilizagao viva, a faculdade de renovagao?

E possivel considerar a posigao de Césaire radical justamente
porque ele concebe a cultura colonizada como impossibilitada de
renovagao ap6s a introdugao da cultura colonial nos territdrios
colonizados. O quadro sociocultural especifico a que essa proposta
faz referéncia foi de perceber que, a partir da colonizagao, as formas
de transmissdo do conhecimento e constitui¢ao social da cultura em
Africa precisariam viver lado a lado com as formas de transmissao do
conhecimento europeias, e sua economia de base exploratoria, trans-
plantadas para aquele continente por forca dos movimentos explo-
ratdrios e imperialistas que irradiaram do velho continente em levas
consecutivas e intermitentes desde o século XV. Em casos especificos,
como o do colonialismo portugués, por exemplo, certas estratégias de
integragao da populagdo colonizada ao seio da cultura colonial mos-

traram produzir grupos sociais distintos, que tiveram impacto politico
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bastante relevante para o destino da coloniza¢ao, nos quais, para todos
os efeitos, ndo ocorreria uma “morte cultural’, mas a emergéncia de
novas préticas culturais inscritas no interior dos limites impostos e su-
gestionados pela sociedade colonial.

O intelectual mogambicano Eduardo Mondlane, pensando a
respeito da estrutura social de Mogambique sob o dominio portugués,
demonstra que desde o final do século XIX, quando Portugal comple-
tara a conquista dos territérios e conseguira implantar um sistema de
administragao colonial, dois c6digos administrativos entraram em vi-
gor, um legislando sobre a populagao branca de origem europeia, uma
pequena minoria responsavel por grande parte das receitas publicas
justamente porque detentora de grande parte dos estabelecimentos
empresariais e comerciais, e outro legislando sobre uma categoria a
que os portugueses chamavam de “indigenas’, que se tratava na verda-
de dos africanos negros, a grande maioria da populagao do territério a
quem, por principio, estava negada a cidadania (MONDLANE, 1975,
p-34). O intelectual guineense Amilcar Cabral afirma que esse tipo de
desigualdade oficial fomentada pelo aparato de Estado cria duas clas-
ses no seio da sociedade colonial. Por isso nio hesita em lan¢ar mao do
instrumental teérico marxista que pensa nesse problema em termos
daluta de classes (CABRAL, 1976, p. 223):

A caracteristica principal, como em qualquer espécie de
dominio imperialista, é a negagao do processo histdrico do
povo dominado por meio da usurpagio violenta da liberda-
de do processo de desenvolvimento das forcas produtivas.
Ora, numa dada sociedade, o nivel de desenvolvimento das
forgas produtivas e o regime de utilizagao social dessas forgas
(regime de propriedade) determinam o modo de produgio.
Quanto a nds, 0o modo de produgao, cujas contradi¢des se ma-
nifestam com maior ou menor intensidade por meio da luta
de classes, ¢ o fator principal de cada conjunto humano.

Havia uma brecha, no entanto, uma vez que o grupo dos co-

lonizados era dividido em dois subgrupos: o do africano nativo, o
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indigena, vivendo inserido nas economias de subsisténcia dos meios
rurais (consistindo em 94% da populagio de Mogambique segundo
Mondlane); e o daquele que era considerado “civilizado”, porque esta-
vaintegrado aos sistemas de referéncias culturais portugueses, e, aban-
donando as economias de subsisténcia rural, vivia de saldrios, alheio
aos sistemas culturais anteriores (MONDLANE, 1975, p. 39). Estas
eram as bases do que Mondlane chama de “sistema do assimilado”, o
qual, na verdade, se prestou a criar minorias aculturadas dentro da so-
ciedade mogambicana. Levantamentos empreendidos por Mondlane
mostram que, no inicio da década de 1960, essas minorias estavam
segregadas nas periferias dos centros urbanos vivendo de pequenos
saldrios. E importante ressaltar que a assimilagio portuguesa tinha
bases historicas antigas depositadas na ideologia da missdo evange-
lizadora do portugués entre os “gentios”, desde as antigas formas de
colonialismo. Mas em relagdo ao colonialismo ligado ao imperialis-
mo do século XIX, a assimila¢do adquiriu um estatuto juridico que
produziu, durante todos os anos da colonizagao imperialista, diversas
geragdes de assimilados na sociedade mogambicana. Nao por acaso, as
“missoes” foram as principais institui¢oes de letramento e aculturagao
dos “indigenas”, grandes formadoras de assimilados, portanto, como
analisa o sociélogo mogambicano José Luis Cabago (2009, p. 107).
Intmeras alteragdes sobre a legislagio que estabelecia a re-
gulamentagdo sobre as bases sociais que distinguiam o cidadao por-
tugués, o assimilado e o indigena ocorreram, sobretudo, devido a
pressdo internacional apds a Segunda Guerra Mundial em relagao a
autodeterminagio dos povos, que foi gradualmente aceita pelas po-
téncias, o que tinha relagdes claras com a emancipagao politica ra-
pidamente conquistada pelos africanos, a partir da década de 1950
(HOBSBAWM, 1995, p. 218; M’Bokolo, 2009, p. 574; apés a déca-
da de 1960, s6 Portugal continuava uma anomalia imperial efetiva em

Africa). A historiografia sobre a colonizagio portuguesa, no entanto,
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oferece pistas a respeito da incapacidade da empresa colonial portu-
guesa de oferecer condigdes de trinsito social para a populagdo nativa.
De fato, as diversas alteragoes da legislagao portuguesa sobre as posses-
soes de ultramar ao longo do séc. XX demonstram justamente como
Portugal se debatia para encontrar meios mais eficazes de controle das
possessdes. Valentim Alexandre (2000, p. 193), a0 analisar a Lei Orgdni-

ca do Ultramar Portugués, promulgada em 1953, afirma que esta:

[...] ndo introduz mais do que alterages menores na adminis-
tragao ultramarina; contra alogica da assimilagao, manteve-se
o Estatuto dos Indigenas (modificado em 1954), que na pra-
tica retirava a cidadania portuguesa a esmagadora maioria da
populacio africana. A essa situacio escapavam apenas os “as-
similados” — aqueles a quem era expressamente reconhecida
a integragao nas formas de vida e nos valores da civilizagao
europeia —, que nao passavam de uma infima minoria (0,8%
em 1961, quando o Estatuto foi finalmente abolido). Este ni-
mero reflete bem a incapacidade - e, até certo ponto, a falta de
vontade politica — de criar as elites que fizessem a mediacao
entre o poder colonial e as sociedades africanas.

Ora, nao serd talvez apelar muito perceber nesse complexo qua-
dro da sociedade colonial uma oportunidade de visualizar as propos-
tas de Raymond Williams para a cultura numa sociedade de classes,
com as devidas mediagdes. Afinal, a cultura do colonizador penetra
com uma violéncia desmesurada em territério africano, construindo
uma classe social especifica e minoritdria que hd de ser proprietaria
de todos os meios de producio; além disso, essa classe hd de contar
com a garantia oferecida por um eficaz aparato de Estado (policia, le-
gislagao, sistema juridico) a favor de um pensamento civilizatério que
poe em relevo a sua cultura, alvo maior a ser alcangado na “evolugio
dos africanos” (essa serd, em Africa, a chamada “maquina colonial’,
na célebre expressao consagrada pelo escritor angolano Uanhenga

Xitu, 1980), em detrimento de sua cultura anterior, considerada entao
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menor, barbara e atrasada. Nao poderiamos dizer que essa classe social
formada pelos cidadaos portugueses nos espagos coloniais africanos
compde uma hegemonia cultural, detentora de um conjunto de
préticas culturais proprias?

A diferenca serd talvez justamente que essa hegemonia se
constréi mais pela coer¢ao, pela origem bélica das guerras coloniais.
Mas um pensamento que justificasse ideologicamente a presenca
portuguesa em Africa, mais do que a “missao civilizadora” propagada
também por outras coldnias, encontrou respaldo em certas formas de
pensar muitissimo antigas dos portugueses: desde o mito do quinto
império até a ideia de Portugal como uma nagao pluricontinental. No
interior daquela camada social que compunha a hegemonia colonial
nos territdrios africanos, esse tipo de pensamento com certeza foi
predominante, como mostra Leila Hernandez ao evidenciar como o
ministro das colonias em 1930 enfatizou a “vocagao colonizadora”
do pais como marca da politica da ditadura militar (HERNANDEZ,
2008, p. 510).

A outra classe social, a da grande maioria dos africanos com
suas diversas formas de organizagao social, comporia aquilo que po-
demos chamar de praticas residuais, se considerada a perspectiva da
sociedade colonial e, posteriormente, a composi¢ao das novas so-
ciedades africanas urbanas dos Estados independentes. Segundo a
defini¢do de Williams para o residual, tratar-se-ia justamente de um
conjunto de praticas culturais “anteriores”, “formadas no passado’, mas
que se encontram em processos dinimicos de ativagio constante no
presente. Embora Césaire insistisse na “morte da cultura” coloniza-
da, vimos como, pelo menos no caso do colonialismo portugués,
houve uma tentativa sistemadtica de integragao de individuos do ou-
tro espectro social a cultura colonial ocidental, e como isso origi-
nou novas configuragdes sociais no interior da sociedade colonial.

Analisaremos o resultado dessa tentativa de integracdo mais adiante,
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mas, de todo modo, as culturas africanas permanecem ainda hoje em
atualizacdo e renovagio constante (a antropologia contemporanea
entre as sociedades africanas pode ser a prova de como muitas cultu-
ras se ressignificaram a partir do colonialismo; cf,, p. ex., FRY, 2003;
MUNANGA, 1993).

As defini¢es analiticas desses grupos sociais aqui chamados
de “classe” nao devem significar que o imenso grupo de africanos ex-
cluidos dos privilégios da elite colonial (quase a totalidade da popula-
¢d0 africana) fosse uma massa amorfa e subalterna. Antes, procuram
investigar justamente como diante do estatuto econdmico da socie-
dade colonial, que motiva a construgao de um aparato juridico segre-
gacionista, essa massificacdo era operada justamente pela exclusio e
subordinag¢do da forca de trabalho aos interesses metropolitanos, in-
tegrados aos interesses capitalistas de uma economia mundial. Assim
sendo, seria demasiado obtuso ndo enxergar a movimentagao dialética
que decorre dos diversos movimentos que o grupo dominante preci-
sou operar para manter sua hegemonia ativa, e, portanto, dependeu
de argutas estratégias de incorporacdo humana e cultural das classes
subordinadas. Assim como é igualmente obtuso nao perceber que a
incursio europeia pela Africa despertou, desde o inicio, as mais diver-
sas formas de resisténcia e subversao.

Com efeito, na proposta inicial de Raymond Williams, ha re-
feréncia a constante possibilidade de uma ordem hegemonica incor-
porar as praticas residuais. Diante da situagdo colonial africana, pode-
riamos investigar duas ordens de incorporagio: a primeira refere-se
evidentemente a politica da assimila¢io, como estratégia de integracao
a cultura colonial, mas que visava a neutraliza¢io da cultura residual;
quanto a outra, trata-se de uma forma politica de que Portugal langou
mao para preservar algumas chefaturas originais em favor da manu-
tencio da estrutura administrativa colonial em territdrios mais distan-
tes dos centros urbanos (HEDGES; ROCHA, in HEDGES, 1999,
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p- 182-183). Trata-se, efetivamente, de como a colonizagdo portugue-
sa dependeu do reconhecimento e cooptacdo de autoridades locais
consagradas segundo as referéncias das culturas endégenas (cada caso
é especifico, somente a antropologia poderia desvelar as dindmicas en-
dégenas) para o estabelecimento de um cinturdo de autoridades leais
e eficientes para a extensio do poder colonial pelo interior do conti-
nente. Se, nos primeiros decénios da colonizagao, o regulato tornou-se
cada vez mais obsoleto face a expansdo do colonialismo em Mogam-
bique, ap6s a gestao do governador geral José Tristao de Bettencourt,
a partir de 1940, que reordenou muitas dindmicas da exploragao co-
lonial no pais, os régulos deveriam ter seu poder ampliado, j& que, se-
gundo analisam David Hedges e Aurélio Rocha (in HEDGES, 1999,
p-99-1 00):

[...] o Governador-Geral queria reforcar a posicio dos régu-
los e daideologia local, de forma a desempenharem o melhor
possivel, as suas novas obrigag¢oes, trabalhando a par com a
administragdao portuguesa na organizagao da produgio e na
identificagao administrativa da populagio.

Outra possibilidade de analise ¢é justamente a respeito do tipo
de classe que surgiu a partir das tentativas de integragdo, ou seja, en-
tre os assimilados. Mais ou menos organizados intelectualmente, os
integrantes dessa nova classe procuraram alternativas para a condigao
colonial opressora, a partir da experiéncia individual, e comegaram a
formular um pensamento de cardter identitdrio que pudesse fazer face
ante os instrumentos de coergao, tanto os ideoldgicos quanto os politi-
cos. As raizes desse tipo de pensamento sao antigas: vozes dissonantes
ao projeto portugués do ultramar existem desde antes do século XIX.
A partir do século XX, no entanto, tomam a forma daquilo que Mério
Pinto de Andrade chama de protonacionalismo, e, através de conti-

nuidades e rupturas, desembocardo num pensamento verticalmente
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critico a respeito da colonizagio portuguesa na Africa colonizada por
Portugal e, posteriormente, na formulagao de uma estratégia politica
de supressao do colonialismo de cardter programatico e nacionalista.
Segundo afirma Andrade (1997, p. 185-186):

A linha de continuidade situa-se no plano dos temas essen-
ciais do discurso politico e da praxis, considerados num outro
contexto e carregados de contetidos diferentes. Com efeito,
a problemadtica inerente ao sistema colonial recolocar-se-4
durante largo tempo em termos da dicotomia indigena/ assi-
milado, da permanéncia apenas dissimulada do trabalho obri-
gatério, do esbulho das terras ou do acesso a instrugio. [...]
Mas o protonacionalismo, na sua esséncia, foi produtor de um
discurso com uma finalidade iluséria: assumindo-se como ne-
gros cultos, no molde ocidental, sujeitos da nagao portuguesa
e legalistas, esses idedlogos [...] ndo tinham atingido o grau
critico de compreensao l6gica do sistema colonial portugués.
[...] E ai reside, precisamente, o ponto de ruptura que serd ex-
presso pela geracio que fard a sua entrada na cena da historia,
nos anos imediatos a segunda guerra mundial.

O movimento que levaria & criagao de uma intelligentsia africa-
na que conseguisse representar de fato uma ruptura com as manifes-
tagdes “protonacionais” do inicio do século, no entanto, parece ter se-
guido um caminho paulatino, embora baseado sempre na consciéncia
da opressao vivida pelas culturas residuais endogenas em face da hege-
monia desempenhada pela cultura colonial. O protonacionalismo estd
relacionado com a infima elite letrada, fruto das primeiras orientagdes
assimilacionistas da presenca portuguesa em Mocambique (os velhos
assimilados). A consciéncia critica sobre a colonizagdo parece surgir
concomitante ao surgimento de um novo tipo de assimila¢ao informal
que foge ao controle efetivo do aparato colonial, no entanto. Trata-
-se das populagdes periurbanas da colénia, em contato franco com os

sistemas de referéncias europeus transplantados pela elite colonial a
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Africa, uma vez a forga de trabalho das populagdes periurbanas era so-
licitada para a manutencio de trabalhos servigais e bragais no interior
da sociedade urbana. A relagao que esse grupo alimenta com a cultura
ocidental parece seguir uma chave mais subversiva, por assim dizer,
como explana Cabago (2009, p. 142): “as populagdes periurbanas da
colonia, juridicamente indigenas, sao a evidéncia de que, a par da po-
litica de assimilagdo decorria um processo espontdneo de mudanca
cultural, no qual os subsidios de ‘modernidade’ da sociedade coloniza-
dora eram menos imitados e mais apropriados”

Portanto, a partir da segunda metade da década de 1940, surge
uma nova possibilidade de pensamento sobre a questdo colonial em
Africa, segundo afirma Eduardo Mondlane (1978, p. 115):

Em Mogambique surgiu uma nova geragio de insurrectos,
ativos e determinados a lutar pelos seus préprios meios e
nao dentro dos pardmetros impostos pelo governo colonial.
Estavam em posi¢ao de examinar outros aspectos essenciais
da sua situagdo: a discriminagao racial e exploragdo dentro do
sistema colonial; a fraqueza real do colonizador; e, finalmente,
a evolugao social do homem em termos gerais, com contraste
entre a emergéncia da luta dos negros na Africa e na América
e aresisténcia muda do seu préprio povo. [...] A nova resistén-
cia inspirou um movimento em todas as artes, que comegou
durante os anos 40 e influenciou poetas, pintores e escritores
de todas as colénias portuguesas. Em Mogambique os mais
conhecidos sao provavelmente os pintores Malangatana e
Craveirinha, o escritor de contos Luis Bernardo Honwana, e
os poetas José Craveirinha e Noémia de Sousa.

O que se percebe ai é uma movimentagao social e politica que
continha um clamor forte, representando tendéncias nacionalistas
formuladas a partir de uma consciéncia identitdria e revoluciondrias,
a partir do ponto de vista de uma consciéncia politica. Mas, ao lado

da movimentagdo social e politica, um tipo novo de arte comegou a
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ser produzida, empenhada neste tom reivindicatério. E possivel in-
terpretarmos esses dados histdricos percebendo que esse grupo de
pessoas formava uma nova classe que surgiu no seio de uma comuni-
dade africana presente nos suburbios das grandes cidades coloniais.
Com acesso a lingua europeia, aos seus instrumentos comunicativos
como a imprensa, esse grupo comegou a formular um pensamento so-
bre a situagdo colonial de forma critica, e todo esse pensamento critico
estava a par de uma série de praticas culturais que lhe acompanham.
Nao serd demasiado interpretar esse conjunto de praticas culturais
como praticas emergentes em face da hegemonia colonial.

Muito se tem dito a respeito do surgimento da cultura con-
tempordnea de Africa, situada entre as culturas residuais endégenas
e a cultura hegemonica do colonizador, nao necessariamente dentro
dessa chave teérica (MBEMBE, 2009). Existe, no entanto, sempre
uma grande dificuldade de situar essa nova cultura tanto em relagao
a cultura colonial quanto em relagdo as culturas das sociedades endé-
genas. Fanon analisa essa relagao, tratando da literatura, de uma forma
temporal, estabelecendo trés etapas de evolugao: a primeira, integral-
mente assimilada, é quando o africano letrado produz obras inteira-
mente voltadas para a metrépole, e de costas para uma categoria da
populagido a que ele chama de “povo” (os africanos colonizados no
inseridos no processo de assimilagdo — a quase totalidade da popula-
¢d0). Num segundo periodo, as culturas dos africanos nao assimilados
sao relembradas, e um processo de resgate se inicia, em que, segundo
Fanon, nao deixa de prevalecer um “mal-estar”. O terceiro periodo pa-
rece marcar 0 momento de que tratamos, em que uma literatura sur-
ge empenhada num nacionalismo que, além de falar ao povo, vem a
convoci-lo (FANON, 2005, p. 255-256):

Enfim, num terceiro periodo, dito de combate, o coloniza-
do depois de tentar perder-se no povo, com o povo, vai, ao
contrério, sacudir o povo. Ao invés de privilegiar a letargia do
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povo, ele se transforma em despertador do povo. Literatura de
combeate, literatura revoluciondria, literatura nacional. Durante
essa fase, um grande niumero de homens e mulheres que, antes
nunca teriam pensado em fazer uma obra literdria [...] sentem
a necessidade de dizer a sua nagdo, de compor a frase que ex-
pressa o povo, de tornar-se porta-voz de uma realidade em atos.

O surgimento dessa classe intermedidria entre o antigo assimi-
lado e o “indigena” foi de fato um fendémeno transcendente, surgido
em todos os paises da Africa colonizada, e também em outros territ-
rios coloniais. Precisamos aqui enfatizar, no entanto, o cardter empe-
nhado dessa cultura, cujo surgimento foi ensejo das movimentagoes
sociais e politicas que almejaram e construiram as novas nagdes nos
espagos coloniais. Entre a emergéncia de um conjunto de préticas cul-
turais e a dominancia de praticas hegeménicas, no entanto, situa-se
um ponto de conflito e embate, como se pode prever. Entre as difi-
culdades de qualificagdao de um conjunto de priticas como emergen-
tes, Williams previu justamente o problema de encontrar uma verda-
deira oposigao a hegemonia como uma caracteristica determinante
(WILLIAMS, 2011a, p. 16). As dificuldades de manutencio do co-
lonialismo em Africa, aliadas a forte oposigao representada pela nova
classe, deixaram poucas opg¢des para os europeus, conforme afirma Fa-
non (2005, p. 273) a respeito do embate:

A cultura nacional ¢, sob a dominag¢do colonial, uma cultura
contestada e cuja destruigao é perseguida de modo sistemati-
co. £ uma cultura condenada rapidamente a clandestinidade.
Essa nogao de clandestinidade é imediatamente percebida nas
reagOes do ocupante, que interpreta o amor as tradi¢des como
uma fidelidade ao espirito nacional, como uma recusa a subme-
ter-se. Essa persisténcia em formas culturais condenadas pela
sociedade colonial ¢ j& uma manifestagao nacional.

O conflito, mais do que cultural, tornou-se verdadeiramente

bélico quando as pessoas engajadas tomaram consciéncia de que o
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colonizador era detentor de uma forte maquina repressora e seria in-
capaz de propor qualquer possibilidade de didlogo. As guerras de liber-
tagdo que se seguiram em toda a Africa foram, na verdade, gestoras de
novos Estados-nagdes. Nesse sentido, percebemos o quanto as praticas
culturais emergentes surgidas no interior de uma nova classe social ex-
plorada e dominada por uma cultura hegeménica sao capazes de organi-
zar um movimento de libertagio, que, posteriormente, terd a obrigagao
de organizar um Estado-nagao. Amilcar Cabral parece ter previsto esse
movimento, pelo que afirma (CABRAL, 1976, p. 224-225):

O estudo da histdria das lutas de libertagao demonstra que
sao em geral precedidas por uma intensificagdo das mani-
festagbes culturais, que se concretizam progressivamente
por uma tentativa, vitoriosa ou nao, da afirmagao da perso-
nalidade cultural do povo dominado como ato de negagao
da cultura do opressor. Sejam quais forem as condigoes de
sujeicao de um povo ao dominio estrangeiro e a influéncia
dos fatores econdmicos, politicos e sociais na pratica desse
dominio, é em geral no fato cultural que se situa o germe da
contestacio, levando & estruturagio e ao desenvolvimento
do movimento de libertagao.

Podemos ver, portanto, como o colonialismo imperialista
contou com uma estratégia cultural hegemoénica nos territdrios afri-
canos através da imposi¢cao do modo de produgcio capitalista, que foi
acompanhado de uma imposigao cultural que, quando nao renegava
totalmente as praticas culturais africanas ao total desprezo, cooptava
formas especificas e individuos ao processo de incorporagao que lhe
garantiu, por certo periodo, sua continuidade predisposta. Ao integrar
uma quantidade bastante limitada de africanos ao processo de assimi-
lagao, o colonialismo gerou uma nova classe social, intermedidria en-
tre si e a grande massa colonizada alienada pelas relag¢des do trabalho,

geradora por sua vez de novas praticas culturais emergentes que foram
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capazes de enfrentar, tanto culturalmente, quanto belicamente, o colo-
nialismo portugués. Dentro desse quadro especifico da cultura é que
uma literatura nacional nasce em Mogambique, representando uma
oposi¢ao e uma posi¢ao alternativa a hegemonia colonial da cultura
portuguesa. Antes de afirmar peremptoriamente que a literatura mo-
cambicana consistird in fotum em uma pratica correlata a uma cultura
emergente, situada entre a hegemonia da cultura colonial e a residua-
lidade das culturas endégenas do continente, é preciso atentar para a
proprialocalizagdo da literatura face as hegemonias sociais, o que nem
sempre ¢é tarefa ficil. Ainda que seja possivel considerar que, de fato,
houve toda uma literatura hegemonica, vinculada de modo evidente
as praticas culturais coloniais nos paises africanos de lingua portugue-
sa, e referimo-nos aqui a chamada “literatura colonial’, tio bem com-
preendida pelo prof. Francisco Noa (2015, 1999), e que o nascimento
de uma literatura empenhada a uma consciéncia identitdria autbnoma
encontra-se no alvorecer do nacionalismo mogambicano no seio das
elites periurbanas, é preciso sempre pensar na historicidade que pode
implodir tais posi¢des sociais. Raymond Williams (2011a, p. 63) ja

teria alertado, afinal:

As artes da escrita e as artes de criagio e da representagao
sdo, em todo o seu leque, partes do processo cultural em to-
dos os modos e setores diversos [...]. Elas contribuem para
a cultura dominante efetiva e sao uma dentre suas articula-
¢Oes centrais. Elas encarnam significados e valores residuais,
nem todos eles incorporados, embora muitos o sejam. Elas
também expressam, significativamente, algumas priticas e
significados emergentes, embora alguns dentre eles venham
a ser eventualmente incorporados ao atingirem as pessoas e
comegarem a mové-las.

Assim sendo, até quando essa literatura mogambicana nascen-

te no seio dessa elite periurbana poderd, mesmo, apresentar-se como
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emergente face 8 hegemonia colonial, e capaz de incorporar as praticas
residuais na sua tessitura? E quando todas as pegas do jogo tiverem
sido remanejadas, ap6s a independéncia e o advento do Estado-nagao
independente, serd ela ainda emergente, capaz de mobilizar o residual,
se a hegemonia agora passa a ser desempenhada exatamente por ou-
tra elite? Sobretudo, quando essas elites periurbanas deixam de ser
efetivamente uma classe social marginal, e chegam-se com maior ou
menor proximidade ao campo do poder, nao deixard o emergente de
ser, de fato, uma alternativa a hegemonia e passard, por sua vez, a ser
hegemonico? Essas perguntas s podem ser respondidas face a histd-
ria cultural de Mogambique para além da luta anticolonial.

O combate armado pela independéncia em Mogambique foi for-
mado por diversas correntes anticoloniais agrupadas no inicio dos anos
de 1960 numa Frente de Libertagao de Mocambique, a FRELIMO. Essa
Frente teve como missao avangar na guerra de guerrilhas que empreen-
dia, desde o norte, na provincia de Cabo Delgado para o sul do pais,
conquistando dreas libertadas e, sobretudo, gestar uma nova patria que
chegaria com o fim da luta. Tinha diante de si desafios como a heran-
¢a colonial espalhada pela cultura dos locais que percorria, sublimadas
agora numa presenca militar ostensiva contra a qual tinha de combater,
e, por outro lado, precisava cada vez mais conquistar a adesio das cul-
turas africanas enddgenas, ademais, com suas liderancas eventualmente
cooptadas e leais a0 colonialismo portugués, com as quais se debateu até
conseguir uma postura definitiva diante delas. José Luis Cabago chama
atenc¢ao para o caso especifico dos chairmen, liderangas endégenas tam-
bém opositoras ao colonialismo portugués designadas para governarem
dreas libertadas, com as quais os jovens materialistas que compunham a
FRELIMO definitivamente se indispuseram ao longo dos anos de 1960
(CABACO, 2009, p. 293):

A pritica evidenciou o abismo que, sob a aparente convergén-
cia das motivagoes emancipacionistas, separava as cosmologias
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tradicionais e o projeto de “modernidade” de que os jovens
guerrilheiros eram portadores. Chairmen e guerrilheiros di-
vergiam em tudo: na concepcao do poder, na perspectiva da
organizagdo econdmica e social, na estratégia militar e no mé-
todo de treinamento dos combatentes da liberdade, na parti-
cipagdao da mulher no esfor¢o de guerra, na forma de tratar os
prisioneiros, na propria defini¢ao do que seria “um mogam-
bicano” etc. Os chairmen acusavam a direcao da FRELIMO
de nao respeitar as tradi¢des; os dirigentes acusavam-nos de
pretenderem recriar uma estrutura de exploracdo igual a dos
portugueses, substituindo-se simplesmente os colonos.

A experiéncia dos guerrilheiros socialistas da FRELIMO com
os chairmen parece ter sido determinante para que uma concepg¢ao so-
bre as culturas tradicionais fosse definida no seu ideal de nagao que ali
se gestava. O desenho especifico dos objetivos da luta de libertagao ga-
nhava novos tragos a partir desse momento (CABACO, 2009, p. 295):

O critério de uma autoidentifica¢gio com o territério, admi-
nistrado pelos préprios combatentes, encerrava na ideia da
FRELIMO, a de Estado-Nagio. A constru¢do de uma nova
dimensao da identidade cultural ligava-se & convicgao dos
revoluciondrios de que a cultura se transformava com a mu-
danga da sociedade e que o fato de tomar nas préprias maos
a libertagdo e a reorganizagdo auténoma da vida introduziam
na cosmogonia das populages uma diferente dimensio da
existéncia e um dinamismo sem precedentes. A luta armada
gerava uma ruptura radical, iniciava uma viagem de retorno
cujo destino, em discussao, era, todavia, diferente da socieda-
de tradicional pré-colonial.

O que estamos a ver é que a constru¢ido de uma identida-
de nacional que visasse ao estabelecimento de um Estado na forma
como estava sendo proposto no territério mogambicano precisa-
va equacionar as diversas formas de pertengas culturais outras que

nao se enquadrariam com facilidade no modelo proposto pela ala
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dominante da FRELIMO. Ou seja, o nacionalismo revolucionério
proposto pela Frente precisaria ser construido em processo, a par da
adesao das sociedades enddgenas a um pacto consensual acerca de
uma nova concepgao identitdria que transcendesse e superasse as an-
tigas identidades. Evidentemente, isso ndo era tarefa fécil, sobretudo
para um movimento armado que tinha que se ver cotidianamente com
a experiéncia do combate bélico. Nesse sentido, o caminho seguido
pela FRELIMO foi justamente do apelo a unidade de um sé povo e
surgia como um imperativo contrdrio ao “tribalismo”, que percebia
nas diversas formas de organizagao politica e social diferentes da or-
ganiza¢do num Estado-nagdo um dos muitos inimigos da guerra de
libertagdo. Curiosamente, Amilcar Cabral (1976, p. 225) j4 o teria

prognosticado:

Um povo que se liberta do dominio estrangeiro nao serd cul-
turalmente livre a ndo ser que, sem complexos e sem subes-
timar a importancia dos contributos positivos da cultura do
opressor e de outras culturas, retome os caminhos ascenden-
tes da sua propria cultura, que se alimenta da realidade viva
do meio e negue tanto as influéncias nocivas como qualquer
espécie de subordinagao a culturas estrangeiras. Vemos assim
que, se o dominio imperialista tem como necessidade vital
praticar a opressdo cultural, a libertacio nacional é, necessa-
riamente, um ato de cultura.

Esse processo de retomada dos “caminhos ascendentes” da
sua propria cultura seria um processo bastante especifico para Cabral
(1976, p. 228), que define:

Para que a cultura possa desempenhar o papel importante que
lhe compete no ambito do desenvolvimento do movimento
de libertagao, este deve saber preservar os valores culturais
positivos de cada grupo social bem definido, de cada cate-
goria, realizando a confluéncia desses valores no sentido da
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luta, dando-lhes uma nova dimensao — a dimensao nacional.
Perante esta necessidade, a luta de libertagio é, acima de tudo,
uma luta tanto pela preservagao e sobrevivéncia dos valores
culturais do povo como pela harmonizagao e desenvolvimen-
to num quadro nacional.

Se no calor da luta de independéncia a relagdo entre a
FRELIMO e as chefaturas tradicionais tomaram as formas que vimos,
a consolidagao do Estado apds a independéncia seguiu a mesma logi-
ca, que agora deveria ser radicalizada e transformada em politica de
governo, e nao mais estratégia de agregagao para a composigao de uma
base social correspondente ao movimento de guerrilha. Desde o ini-
cio da luta de libertagao havia entre os componentes da FRELIMO
um ideal marxista-leninista origindrio tanto da formagao intelectual
dos combatentes letrados quanto das relagdes que o movimento man-
tinha com paises que apoiavam o movimento de libertagao, dentro do
contexto da Guerra Fria e da ampliacio de zonas de influéncia do blo-
co socialista em oposi¢ao ao capitalismo ocidental. No final dos anos
de 1960, no entanto, as correntes menos socialistas dentro da Frente
representaram uma cisao, definindo-se a ala revoluciondria e a ala rea-
ciondria (CABACO, 2009, p. 312). A morte de Eduardo Mondlane e
a ascensdo de Samora Machel ao cargo de presidente da FRELIMO,
em 1970, marcam a vitdria da ala revoluciondria e o isolamento da
adversaria (BRAGANGCA, 1980, p. 48). A configuragio desse tipo de
nacionalismo revoluciondrio unitdrio de cariz marxista-leninista que
seria a base sobre a qual se construiria o Estado mogambicano care-
cia necessariamente de realizar um recorte conceitual sobre a ques-
tao ideoldgica e articular as diversas pertencgas sociais das populagoes
do interior do seu projeto. Essa questdo até entdo havia sido somente
problematizada diante da questdo dos chairmen e posteriormente na
cisao do partido pela sucessao de Mondlane. Apés a defini¢ao do ca-

rater marxista-leninista no encaminhamento politico da FRELIMO,
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emerge entre suas politicas de agdo a questio do “homem novo” mo-
cambicano. Severino Ngoenha, refletindo a respeito da construgao da
identidade mogambicana, alega (in SERRA, 1998, p. 24):

A mogambicanidade, isto é, a transcendéncia das etnias, dos
proto-nacionalismos, das religides pela politica, parecia sus-
cetivel de ultrapassar a oposi¢ao entre uma posicao objetiva
e outra subjetiva e de manifestar a tensio entre o projeto
global da mogambicanidade e a realidade concreta das par-
ticularidades nacionais. Contudo, o medo de sucumbir no
altar das pertencas étnicas vai levar o projeto mogambicano
a criar mecanismos de integragao nacional exdgenas e, con-
sequentemente, a alienar a for¢a motriz dos grupos e das suas
instituigoes.

A questao do homem novo é na verdade uma reverberagao de
ideias politicas que vinham das diversas formas que assumiu o socia-
lismo real praticado na Unido Soviética e na China, além do socialis-
mo da Tanzania, encabegado por Julius Nyerere. A FRELIMO, de uma
forma ou de outra, deixou-se penetrar por diversas dessas tendéncias,
construindo uma linha de atuagao prépria, com fortes tragos maois-
tas e stalinistas (MALOA, 2011, p. 87). Tratava-se de uma tendéncia
de agdo cultural que, quando algada a politica de governo, represen-
tou uma cisdo profunda no seio da sociedade mocambicana. A forca
centripeta da construcdo do Estado mogambicano, que se fazia sentir
através de uma coergao cultural que privilegiava uma nova forma de
identidade, modernizante e cientificista, em detrimento das inumeras
culturas endégenas, vistas agora obstaculos ao progresso econémico e
estabelecimento de um poder “popular’, acabou por fazer com que o
nacionalismo mogambicano fosse mais a expressao de um Estado juri-
dico que se estava a construir do que, como no inicio da luta armada,
a expressao de um anseio coletivo de libertagao nacional e construgao
de um Estado no espago colonial (CAHEN, 2005, p. 41).
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Posteriormente, esse tipo de conflito identitdrio foi utilizado
numa espécie de “agressao” dos paises limitrofes (a entio Rodésia do
Sul e a Africa do Sul, sob o regime do apartheid) para a construgio de
uma guerra de desestabilizacio que objetivava a derrubada do gover-
no socialista da FRELIMO, evidentemente com apoios muitas vezes
inconfessados das poténcias capitalistas no contexto da Guerra Fria.
Esse conflito, chamado de guerra civil, fez com que a FRELIMO ra-
dicalizasse cada vez mais seu discurso, e, a altura, a politica cultural
do homem novo foi comumente comparada ao assimilacionismo por-
tugués, justamente pelo desprezo em relagdo as culturas enddgenas,
conforme afirma Michel Cahen (2005, p. 59):

Assim, o leitmotiv da Frelimo, “Do Rovuma ao Maputo, um
s6 povo, uma s6 na¢ao’, nao foi s6 um apelo a unidade vo-
luntéria, ou mesmo, & unicidade obrigatéria: era a negagao da
propria existéncia das identidades realmente vividas no seio
da populagao, as quais se opunha o projeto de uma identida-
de nova, definida geograficamente (Mogambique) e linguis-
ticamente (o portugués) mas exterior ao vivido das pessoas.
A Frelimo, como Portugal, teve de utilizar uma identidade
exterior as identidades sociais existentes a fim de legitimar a
sua acdo. Esta “cultura politica” relativa ao projeto nacional é
infinitamente mais importante e duravel que o recurso instru-
mental a0 marxismo, que, na realidade, nada mais é do que
um aspecto contextual deste projeto.

Diferentemente da verificagdo que pudemos fazer sobre o pa-
norama cultural colonial, em que uma hegemonia colonial portuguesa
pode ser verificada como um conjunto de préticas culturais operan-
tes, em oposi¢ao as culturas residuais africanas e, posteriormente, a
cultura emergente das elites de africanos letrados que originou o na-
cionalismo mogambicano, o contexto cultural do estabelecimento
do Estado-nagdo mogambicano parece muito mais complexo. Justa-

mente porque o conjunto de praticas culturais do tipo de socialismo
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praticado pelas populagdes que estavam mais proximas da FRELIMO
tinha um cardter muito mais juridico e protocolar, um alvo para o qual
caminhava a construgio identitdria empreendida pelo Estado, do que
uma realidade vivida por todos os mocambicanos a época. Nesse sen-
tido, o conflito armado que se seguiu, além de marcar as agressoes ex-
ternas no contexto da Guerra Fria, marca justamente a fratura social de
Mogambique diante do novo Estado constituido apds a independén-
cia (GEFFRAY, 1991).

Ao mesmo tempo, nao é possivel pensar que a proposta iden-
titdria e cultural operada pela FRELIMO nao desempenhe uma he-
gemonia: tem ao seu favor a deten¢do de todos os meios de produ-
¢ao do pais, uma vez que, ap6s a independéncia, estatiza a industria e
fundamenta coletivamente o trabalho agricola, e inspira a construgao
de um discurso revoluciondrio que ha de dominar todos os meios de
imprensa, a comunicagao visual das cidades, mesmo a arte, a literatura
e os meios académicos, que viram-se seriamente comprometidos com
a visdo central proposta pelo governo (VISENTINI, 2012, p. 98);
além disso, tem ao seu favor todo um aparato fortissimo de coergao,
como um novo sistema de ensino nas escolas, associagio de escrito-
res, uma produgdo cinematografica, algum controle da midia® e tam-
bém a experiéncia extrema dos campos de reeducagao e de trabalho
(THOMAZ, 2008, p. 177). Assim, a radicalidade do Estado em dis-
cutir uma proposta identitdria que levasse em consideragdo as cul-
turas africanas acaba por deixa-las justamente na mesma posigao de

residuais, com a diferenca de que, se no colonialismo eram vistas com

* Em relagdo a produgio cinematogréfica e ao controle da midia, vale fazer referéncia
a0 documentério Kuxa Kanema (Margarida Cardoso, Portugal, 2003). A pelicula trata
da construcio de uma revista cinematogrifica semanal que serviria para demonstrar
os “progressos da revolugao” nos locais mais remotos do pais. Nele podemos assistir
a Luis Carlos Patraquim falar a respeito de como nao havia uma “censura” oficial por
arte da as uma espécie de ro que todo uiam voluntariamente.
te da FRELIMO, mas uma espécie de decoro todos seguiam voluntariamente
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a indiferenca racista e eurocéntrica que as desprezava como um mis-
ticismo inferior, agora, durante a construcio do Estado, eram vistas
como culturas “reaciondrias”, um “tribalismo inimigo da revolu¢ao”

Se pensarmos amitide na literatura haverd a consagragao de um
modelo de literatura “oficial” que terd como inspiracio o tipo de li-
teratura que invocava o nacionalismo mogambicano em oposi¢ao ao
colonialismo portugués e que foi frequente no inicio das lutas de liber-
tagio. Essa nova poesia, de que as coletineas Poesia de combate (1977,
1979) sdo exemplo, privilegiard a figura do “poeta guerrilheiro”, da
poesia produzida no calor do combate de libertagdo. Salta aos olhos
nessas coletineas o uso indiscriminado da tematica do combate como
assunto central para os poemas, a linguagem ordindria e simples, com
o objetivo de alcangar todos os publicos (quando mais nio fosse pelo
fato de os poetas serem recém-letrados em lingua portuguesa) e pela
supressdo da enunciagdo lirica em primeira pessoa, vista entao como
manifestagdo de “individualismo burgués”. Esse modelo, que passard
a ser visto praticamente como um ideal literdrio, uma norma, entrard
em questdo justamente a partir dos anos de 1980, quando um novo
grupo de pessoas estara disposto a discuti-lo. O marco dessa discussao
¢ o Concurso Literdrio de 1980/1981, e um acirrado debate em rela-
¢30 A literatura de que trata Maria-Benedita Basto (2006), num den-
so trabalho a respeito do tema. E justamente nesse quadro cultural,
formado a partir da década de 1980, que se insere uma nova geragao
de escritores, que distendem o arco do empenho ideolégico a poesia
revoluciondria e produzem uma nova literatura, eminentemente em
prosa, versando sobre a mais variada gama de assuntos, inaugurando
uma literatura urbana, inovadora e absolutamente inventiva. Cite-se
entre esses nomes Ungulani Ba Ka Khosa, Lilia Momplé, Marcelo
Panguana, Paulina Chiziane, Nelson Satte e toda uma geragao de es-
critores pos “revolucionarismo independentista”

A partir de uma abordagem materialista da cultura, que bus-
ca investigar justamente quais as relagdes das praticas culturais com

as formas de produ¢do de uma sociedade, procuramos situar as
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hegemonias e contra-hegemonias dentro do contexto cultural da so-
ciedade colonial e em Mogambique, e, posteriormente, na sociedade
independente do Estado-nagao mogambicano, percebendo as vicissi-
tudes e imbrica¢ées que a cultura mantém com a histéria e com os
fundamentos materiais sobre os quais as sociedades se assentam. Fi-
cou-nos claro que, se durante o colonialismo havia uma divisio entre
hegemonias e contra-hegemonias culturais que representavam, por
fim, classes sociais a que eram correspondentes, na sociedade do Esta-
do independente, pelo menos alguns aspectos que permitem perceber
uma hegemonia foram preservados na construcao do Estado que teve
como premissa a elabora¢ao de uma proposta identitaria centripeta e
excludente. Situar a literatura diante desse quadro de uma forma ex¢-
gena é um imperativo: contrariamente ao peso de uma cultura colonial
hegemonica, a literatura nacional mogambicana surge como expressao
de um grupo social especifico. A partir dessa experiéncia, um modelo
é formado no pés-independéncia e imposto como norma. Justamente
ai surge uma geragdo de escritores que buscarao novas aventuras esté-
ticas, dessa vez ndo a favor da construgio do Estado, mas justamente
se situando na fratura, naquilo que o Estado exclui, ou naquilo que se
recusa a reconhecer. Esse é o quadro em que podemos situar a literatu-
ra em Mogambique a partir da década de 1990 e no qual se inserem os
escritores que propomos analisar neste trabalho.

A tentativa de andlise da sociedade mogambicana ja no século
XXI apresenta muito mais dificuldades: a liberalizagao da economia
que “desestatiza” empresas e cria novas elites empresariais, acompa-
nhada das transi¢des politicas que avangaram do unipartidarismo
constitucional para um ambiente que almejava a democracia através

de elei¢des multipartidarias’, com certeza metamorfoseia a coercao

¢ Para uma andlise detalhada das liberalizacdes econdmicas e das transi¢des politi-
cas em paises africanos anteriormente colonizados por Portugal, cf. Lald; Ostheimer,
2003; Arrighi, 2006; Cahen, 1995; Jauara, 2004.
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estatal sobre o ambiente cultural daqueles espagos, se consideradas
formas de coer¢ao que adotavam a violéncia fisica e a prisao como for-
ma repressiva. As configuragdes culturais também mudaram drastica-
mente: a introdugao da televisao aberta em Mocambique fez criarem-
-se novas formas artisticas mais hegemonicas do que uma literatura
critica a um governo ou nao, como, por exemplo, a telenovela, como
bem analisa Miguel (2008) e Miguel e Brittos (2004). Com o avan-
¢o da educagao letrada formal em portugués para além dos centros
urbanos, por mais que esses esfor¢os sejam realizados numa perspec-
tiva intercultural — como analisa Lopes (2004) —, torna o local de per-
manéncia das culturas residuais muito mais complexo do que tivera
sido antes. Este pequeno trecho fabular do prof. Lourenco do Rosério
(2010, p. 57) ¢ exemplar:

[...] houve em qualquer momento da nossa histéria uma fra-
tura nos métodos de transmissao do saber entre algumas ge-
ragées [...]. Uma menina camponesa que entra na escola da
sua aldeia sabe que vai frequentar a mesma até ao final das
classes que essa escola fornece e que, depois, vai sair e regres-
sar a casa, tendo perdido todos os ciclos de aprendizagem que
as gentes da sua aldeia fornecem a quem nio vai para a escola.
Essa menina, por seu lado, ndo recebe alternativas, por parte
de quem lhe trouxe a escola para a aldeia. [...] A escola veio da
cidade, ela vai atrds, mas a escola que vai encontrar na cidade,
ndo tem carteiras e o professor é a propria vida.

Somente apds o desenho desse quadro cultural observado pelo
prisma materialista é que estamos prontos a propor a questao seguin-
te: na anélise de obras literarias dos nossos escritores mogambicanos,
serd possivel investigar como a obra se estrutura esteticamente em re-
lagao & hegemonia identitiria desempenhada pela construcio e pos-
terior manutengao do Estado? Se as obras se situam num panorama

cultural que vai privilegiar justamente as fraturas da sociedade, nao
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estardo essas fraturas também sublimadas esteticamente? As contra-
di¢des, siléncios, ordens, tensdes, insuficiéncias e suficiéncias mocam-
bicanas de um periodo estio postos na obra ou a compdem? Como
exatamente? Onde se situam as hegemonias e contra-hegemonias na
tessitura dos textos literdrios? Por fim, como poderemos localizar as
relagdes entre a literatura e a guerra especificamente através do estéti-

co naqueles textos?
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Os sobreviventes da noite e a
persisténcia do passado contra o Caos

2.17Ungulani Ba Ka Khosa na literatura mogambicana

Ungulani Ba Ka Khosa é hoje considerado uma das mais pro-
lificas vozes da literatura mogambicana em prosa, ao lado de nomes
como Mia Couto e Paulina Chiziane, para citar alguns representativos
exemplos. Khosa ¢ autor de cinco romances, Ualalapi (1987), No reino
dos abutres (2002), Os sobreviventes da noite (2005 ), Choriro (2009) e
Entre as memdrias silenciadas (2013), e de dois livros de contos, Orgia
dos loucos (1990) e Histdrias de amor e espanto (1999). Sua magnum
opus, no entanto, é justamente Ualalapi, considerada “uma das obras
maiores da fic¢io mocambicana’, como nomeou Maria Fernanda
Afonso (2004, p. 297). A fortuna critica de Ungulani comega a tomar
corpo nas ultimas décadas e a tragar certo perfil da obra desse escritor.
Algum reconhecimento estd a ser-lhe atribuido em momentos como a
outorga da comenda da Ordem Infante Dom Henrique pelo governo
portugués a ele e a Paulina Chiziane, nos principios de 2014.

Francisco Esati Cossa nasceu em 1957 na cidade Inhaminga, na
provincia de Sofala. L4 fez seus primeiros estudos, e o ensino secun-
dario o fez uma parte na entdo cidade de Louren¢o Marques e outra
parte na provincia da Zambézia, onde passou toda a sua adolescéncia.
Com onze anos, em 1968, submeteu-se a um ritual inicidtico em que

recebeu 0 nome de um seu tio-avé, Hungulani Ba Ka Khosa
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Banhinhgue (que, segundo ele, significaria “diminuam os khosas, que
sio muitos”), do qual ele extrairia 0 nome que assinaria a partir do
momento em que se tornou escritor. Em 1977 vai para Maputo onde
recebe a determinagdo do governo de fazer um curso intensivo de for-
magao de professores. Em 1978 ¢ direcionado a cidade de Lichinga,
na provincia do Niassa, para dar aulas nos campos de reeducacao. La
assiste a episodios terriveis de violéncia fisica e simbélica perpetrados
pelas forcas do jovem Estado mocambicano contra detentos aprisio-
nados por vdrios motivos, desde acusagoes de crimes, a dissidéncias
ideolégicas do partido (transgressdes imputadas aos entdo chamados
de “reaciondrios” ou “renitentes”, dependendo do caso), e até desvios
dos padrées morais exigidos pela FRELIMO, nos quais se enquadra-
vam, por exemplo, prostitutas, alcoolatras, desempregados (os cha-
mados entdo de “improdutivos’, mormente apds a “Operacao Pro-
dugio”, de 1983). Essa temporada do escritor no Niassa configuraria
aquilo que Khosa define com “ruptura com o Poder” (LABAN, 1998,
p. 1051; SAUTE, 2010, p. 358; CHABAL, 1994, p. 310). De volta
a Maputo em 1980, Khosa passa pelo funcionalismo publico até se
tornar membro e funcionério da Associac¢io dos Escritores Mocam-
bicanos. Em 1984 se associa a um grupo para a fundagio da revista
Charrua, marcada por definir uma geragao, composta por nomes como
Eduardo White, Aldino Muianga, Marcelo Panguana, que questiona-
vam, ainda que de forma reticente, a literatura oficial revoluciondria
comprometida com as esferas do poder politico.

Em 1987 lan¢a Ualalapi, obra controversa que inscreveria o
nome de Ungulani Ba Ka Khosa na literatura mogambicana por ter
carreado atrds de si um rastro de polémicas. Segundo depoimento do
préprio autor a Michel Laban (1998, p. 1067), seu primeiro impulso
teria sido publicar um capitulo, “A morte de Mputa’, nas paginas da
“Gazeta de artes e letras”, caderno que encerrava numeros alternados

da revista Tempo (1970 - 2008). A proposta teria sido feita a0 seu
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diretor, & altura, o Albino Magaia, que recusou instantaneamente a
publicagao do capitulo, segundo Khosa, porque era demasiado “agres-
sivo”. Khosa replica o argumento em sua entrevista, desta vez atribuin-
do-o a Rui Nogar, que teria feito 0 mesmo comentdrio — “agressivo”
— em relagdo a Ualalapi, quando este, j& em forma de livro editado
pela primeira vez pela colecao “Inicio” da Associagao dos Escritores
Mogambicanos, recebeu uma apresentagao do poeta. A publicagio de
Ualalapi ter-se-ia seguido uma grande polémica por conta das implica-
¢oes histdricas relativas as opgdes estéticas contidas na obra: Ualalapi
tratava centralmente da figura a um tempo histérica e mitica de Ngun-
gunhane (ou Mudungazi, antes da entronizagao), ultimo soberano do
chamado Império de Gaza, derradeira instituigao politica enddgena
derrotada por Portugal para o estabelecimento da colonizagao efetiva
do sul de Mogambique apés a Partilha da Africa no final do século
XIX. Com efeito, uma recensao publicada no jornal Domingo, de Ma-
puto, em 6 de setembro de 1987, escrita por Adelino Jorge Fernandes,
caracteriza Ualalapi como “um SIDA histérico”, acusando-o de plagio
por incrustar excertos de documentos histéricos na malha do texto,
mescladas com trechos narrativos autorais préprios sem a devida no-
tacdo referencial. Segundo o resenhista (FERNANDES, 1987, s/p):

“Ualalapi” além de ser um talento, é também um erro im-
perdoével, porque o autor rebaixa a projeccio social e da
uma projecgao ideoldgica falsa de Ngungunhane. Ungulani
preocupou-se somente em citar de uma ou outra maneira os
defeitos de Ngungunhane, enquanto que as glérias que “pe-
sam” sobre ele sio maiores. Ungulani, deste modo, questiona
Ngungunhane e, como se nao bastasse, ainda caminha para o
pior: deturpa a imagem histérica de Ngungunhane.

O debate entre a histéria constrangida pela literatura em re-

lagao ao Ualalapi ndo é uma peticio de principio da critica naquele

momento de langamento da obra, mas, sim, uma indagagao invocada
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pela propria obra e da qual ela nunca mais se livraria. Cumpriria a cri-
tica analitica, no entanto, buscar compreender com precisdo as con-
dicionantes estruturais da estética da obra que provocam tamanha
cizdnia entre a literatura e a histéria. Afinal, todo o tema da obra ja
exige, por principio, uma reflexdo que foge ao dominio da literatura, o
que é causado pela intensa referencialidade ao dado histérico de Gaza.
Ao demandar um conhecimento histérico grandioso, o leitor estard
inserido nas dindmicas que envolveram o estabelecimento definitivo
do poder colonial portugués no territério mogambicano no final do
século XIX. Gaza, no entanto, faz referéncia a acontecimentos in statu
quo ante aos interesses imperialistas dos portugueses, especificamente
da forma como se encontraram influenciados pelo espirito de dispu-
ta entre poténcias durante a partilha da Africa na segunda metade do
século XIX e inicio do XX e ao mesmo tempo a toda elaboragao de
uma histéria nacionalista perpetrada pelo novo Estado mogambicano.
O momento politico e historico em que a obra foi langada, no entan-
to, ndo permitiu a nenhum critico literdrio lancar mao dessa aborda-
gem sobre a obra, e se de um lado ela acabou conservando a pecha
de “agressiva’”, por outro lado, na pior das hipéteses, nao se costuma
atentar muito a dimensao critica atual da obra, por considera-la de te-

matica “pré-colonial”
2.2 Uma narrativa ensandecida

Um primeiro contato com Os sobreviventes da noite’ decerto
deve revelar algumas dificuldades para o leitor que merecem aten-
¢ao enquanto caracteristicas do texto. Composto em seis capitulos, o

romance ¢ realizado como uma massa textual densa, com pardgrafos

7 Utilizou-se a segunda edigdo da obra: KHOSA, Ungulani Ba Ka. Os sobreviventes da
noite. Maputo: Texto Editores, 2008, doravante chamada de OSN.
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recorrentemente enormes, podendo custar paginas e paginas, e com
uma notagio de pontuagio e ortogréﬁca bastante incomum. Isso faz
com que o texto escorra pelas pdginas num ritmo alucinante e abso-
lutamente proéprio, sendo preciso buscar a construgio do sentido deci-
frando a densidade da massa textual, em que enredos, as personagens,
as agdes e situagoes estao dispersos de modo frenético ao longo da obra.
Resta ao leitor, portanto, compor paulatinamente os cendrios, a vida
das personagens e suas histérias, combinando e recombinando trechos
esparsos que se conectardo somente apds a leitura do todo. A divisdo
do texto por capitulos pode acabar por nem ser muito significante: na
maioria das vezes representa uma intermiténcia, que garante certo féle-
go, mas que pouco contribui para alterar o fluxo alucinante da narrativa.
Esse fluxo, inclusive, é causado por uma liberdade de temas e assuntos
enorme: nenhum tema se impde, nenhum assunto é desenvolvido de
acordo com algum rigor muito légico. Certo dado do tempo presente da
narrativa invoca certo dado da histéria da personagem, que intercepta
a narrativa em tempo presente e ganha sua vez na economia da obra.
Mas isso nao é garantia nenhuma: as histérias interceptam-se umas as
outras, vao e retornam com uma fluidez acachapante.

Essa forma complexa de narrar abriga uma histéria igualmente
complexa. Estamos num acampamento de campanha de guerra e te-
remos contato com alguns dias de uma rotina aparentemente simples
e mondtona, mas que serd o acesso para toda uma histéria mais am-
pla, em que conseguiremos obter informagdes a respeito da entrada
de cada personagem nessa guerra, suas trajetérias individuais e suas
mais remotas origens. Também acessaremos diversos momentos cru-
ciais para a compreensao de que guerra era essa, e como cada percurso
individual teria sido atravessado por tal acontecimento. Certo tom de
horror e estupefacdo acompanha cada descri¢ao, de cada ato ou perso-
nagem, que, na maioria das vezes, estao postos no sinal negativo: tudo
estd solapado e destruido pela guerra, que é o sinal constante que a

tudo atravessa. Uma forma cadtica de narrar o caos, por suposto.
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Essa forma caética causada pela fluidez entre temas e assuntos,
que garante a narrativa um fluxo desenfreado, estd aqui sob a respon-
sabilidade de uma voz narrativa que talvez seja a unica forga estética
arbitraria dentro da malha textual. E essa voz quem nos fala com imen-
sa onisciéncia do que bem entende, como num fluxo de consciéncia.
Além de oscilar de um tempo a outro, sem prévias justificativas ou
qualquer encadeamento sequencial, oscila também de uma persona-
gem a outra, alterando o foco da narrativa, muitas vezes assumindo um
discurso indireto livre, 0 que a faz perder o turno da fala, embaralhan-
do ainda mais a organizagao dos dados.

Essa desordem na forma de narrar decerto estd posta em fun-
¢do de uma tensdo que persegue essa voz narrativa. Contar a histdria,
para esse narrador, é um ato de imensa liberdade e, a0 mesmo tempo,
de constante preocupacio. Isso porque ele estd colocado num ponto
equidistante entre aquele universo que pretende narrar e um universo
do conhecimento racional e 16gico, com o qual parece se debater cons-
tantemente. Nesse sentido, correntemente narra os acontecimentos
localizando dados, caracteristicas e espagos em relagdo a certo saber
erudito aqui representado pela figura de “livros e compéndios” que,
na maioria das vezes, sao incapazes de atribuir alguma significacao que
venha explicar os fendmenos dos quais se aproxima com o objetivo de
descrever e narrar. As figuras dos “compéndios”, soma-se certa preo-
cupagdo em problematizar o uso da lingua portuguesa para tratar dos
acontecimentos e situagdes narradas. Vejamos, logo de inicio, quando
quer demonstrar como estavam dispostos os garotos pelo acampa-

mento no momento do repouso (OSN, p. 15):

Os troncos que protegiam as costas formavam um rectangulo
que todos chamavam de curral, no sentido pejorativo do ter-
mo, pois, na verdade, ndo se tratava de curral, mas dum alpen-
dre na vulgar designagao que alingua portuguesa nos da. E to-
dos os que nele, curral, no dizer dos chefes se concentravam,
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formavam um tapete lamacento com vincos humanos desor-
denados de onde sobressaiam troncos, cabegas, pernas e bra-
¢os. [...] Ao todo eram dez, onze, ou quinze, ninguém sabia
ao certo, pois a mobilidade era de tal ordem que a aritmética
rural dos dedos poucos davam a racional memorizagao.

Al estd posta certa crise com a aplicagao da palavra “curral’) se-
gundo seu uso na lingua portuguesa, e a busca por outra mais adequa-
da aquela construgao de troncos que o narrador parece ter dificuldade
de nomear. Logo em seguida temos um conflito semelhante, desta vez
nao com a lingua, mas sim com os nimeros: “a aritmética rural dos
dedos” ndo seria favorével a nenhuma memoriza¢io que mensurasse
quantos meninos de fato havia naquele acampamento. “Ninguém sa-
bia ao certo” quantos seriam. A palavra “rural” decerto opera como
uma antecipagao de um dado da origem daquelas pessoas que ocasio-
nalmente tentassem calcular a quantidade de pessoas ali presentes: a
aritmética “rural” seria incapaz de calcular. H4 que se visualizar ai certa
defini¢ao de um estabelecimento geografico maior. Mas ainda nao tra-
tamos das origens.

A hesitagdo do narrador em definir objetos, homens, nime-
ros e dados diante do caos parece ser tanta que produz contradi¢des.
Ao mesmo tempo que afirmava nesse inicio da obra que ndo seria pos-
sivel mensurar quantos meninos havia no acampamento devido a im-
possibilidade de memorizar a quantia pela aritmética, logo mais con-

segue produzir um nimero, a despeito da dificuldade (OSN, p. 55):

Ao todo, e em nimeros aproximados, pois a rotatividade, em
fungdo do inimigo e da morte, era elevada, o acampamento
albergava umas cem almas. Maioritariamente uma populagao
jovem que ia dos oito aos dezasseis anos.

O narrador encontra uma dificuldade e duas causas que im-

possibilitavam o célculo: a dificuldade é a rotatividade, causada, por
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sua vez, pelo inimigo e pela morte. Os numeros aparecem “aproxima-
dos”, devido a morte como constante. Entdo, temos ja desenhos des-
se acampamento e dessa guerra: tratava-se de uma guerra composta
“maioritariamente” por criangas, cujo indice de mortalidade durante
os conflitos deveria ser alto o suficiente para criar uma rotatividade
que impossibilitaria o cdlculo logico por vias aritméticas.

Outra oportunidade de verificar o procedimento de afastamento
equidistante de um universo racional da cultura ocidental e o universo

que agora narra é quando se trata da histéria de Rosa (OSN, p. 40):

Ela cresceu naquilo que os compéndios da arquitectura de-
signam de vila. Uma vila feita de vinte casas e oito edificios
de cimento milimetricamente distribuidas por quatro ruas de
macadame. [ ...] Rosa ndo nasceu no hospital, e nunca em vida
soube o que era uma cama de ferro e um colchao de algodao.

Nesse trecho pode-se perceber o conflito entre a estrutura ur-
banistica que existia no local de crescimento de Rosa e a forma como
essa estrutura poderia ser designada pelos “compéndios da arquitec-
tura”. Ora, o pronome demonstrativo aplicado a estrutura urbanistica,
“aquilo”, marca certa distdncia daquela estrutura: nao é possivel no-
med-la de modo individual, por isso atribui-se-lhe, pronominalmente,
uma identidade vaga®. Da mesma forma, ao dizer que os compéndios
de arquitetura é que designam a forma como “vila” se estrutura, o
narrador nao parece fazer questio de acolher essa designacio, mas de
deixar claro que é uma mera designagao tedrica, igualmente distante
daquele universo. Também Rosa nunca soube o que era uma “cama
de ferro” e um “colchdo de algodao”, mas, decerto, deveria ter sua

forma de repouso que aqui nao estd explicita: o que estd claro é que ela

® Castilho e Elias (2012, p. 115) propdem que o pronome demonstrativo “aquilo”
possa ser classificado como pronome de “identidade vaga’, relacionado com os pro-
nomes “aquele / aquela”, de identidade precisa, e com o pronome “tal’, de alteridade.
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estaria distante de uma forma urbana de repouso, demasiada, cheia de
detalhes para ser intima do narrador (os acessérios predicativos, “de
terro”, “de algodao”, que o provem. Caso o narrador se apresentasse
intimo dos hdbitos urbanos nao bastaria dizer somente “cama” e
“colchio”, como menores qualificativos?)

Ha outros trechos significativos em que essa voz narrativa
constrdi referéncias aos manuais e aos compéndios do conhecimen-

to racional:

Aos que se apegam aos manuais de antropologia, a mae de
Sabonete poderia ser considerada poliandra, por ter como
maridos os jé designados seis combatentes. Mas a terrena ver-
dade leva-nos a evitar tal nomeagao por nio se alicercar em
préticas seculares arrumadas nos poeirentos livros generica-
mente designados de “Usos e Costumes dos Povos tais e tais”.
(OSN, p. 19).

Aqui se impde a oposi¢do entre o conhecimento antropolé-
gico, que poderia designar a condi¢ao da mae do menino Sabonete
como “poliandria”, e uma situagdo definida por ele como “terrena ver-
dade”, que contrariaria a tese antropoldgica. Ora, a situagdo da mae de
Sabonete “ndo estaria alicercada” em praticas culturais (“usos e cos-
tumes dos povos”), mas, sim, seria uma condi¢do imposta pela pré-
pria guerra — e isso é muito importante para desarmar um argumento
provavel de que a distincia da cultura urbana fosse causada pela per-
sisténcia da “tradi¢ao’, ou seja, das culturas enddgenas. Vale perceber
certo desprezo que se incute na fala desse narrador ao chamar os ma-
nuais de “poeirentos livros” A retomada da expressao “usos e costu-
mes” também pode se assentar sobre uma base critica: faz referéncia a
essa categoria folclorizante caracteristica da antropologia colonial que
tartamudeava ao conceder as praticas sociais dos povos colonizados o
estatuto de “cultura” (THOMAZ, 2001, p. 58). Desse modo, o texto
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apontaria para a limitacdo dessa categoria antropoldgica de anélise de
lagos parentais para o contexto da guerra.

Outro momento significativo em que a voz narrativa se debate
sobre uma possivel racionalidade que produzisse conclusoes inade-
quadas é quando trata do fato de que a mesma Rosa houvesse se ini-

ciado sexualmente pelo préprio tio (OSN, p. 49):

As puritanas e racionalmente preparadas almas podem pensar
que a Rosa odiava o tio. Nao. Para ela, o tio era o mestre dos
segredos da alcova.

A voz narrativa entdo parece produzir uma expectativa sobre a
recep¢ao darelagdo incestuosa. Nesse momento, entio, ele desloca um
provavel sentido do 6bvio, classificando essa expectativa de “puritana”
e “racionalmente preparada”. Trata-se de questionar a compreensao do
incesto de uma forma traumadtica para a moga como tnica viabilidade
interpretativa, o que derivaria de mentes “puritanas” e de almas “ra-
cionalmente preparadas” Quer dizer, em que contexto, exatamente, o
incesto pode produzir uma situa¢do traumdtica? Nao fica claro, no en-
tanto, quais sao essas “almas puritanas” que compreenderiam o inces-
to de forma traumatica. O préprio leitor? Ou as pessoas do entorno de
Rosa que, sabendo da relagio incestuosa, supunham o 6dio?

Juntamente com esse debate entre o conhecimento erudito e
ocidental, que se encontra a distdncia do universo da guerra, e, por-
tanto, transforma-se em incapaz de produzir dedugdes e constatagoes
salutares a uma anélise daquela situagio, existe certo estupor por parte
do narrador, que, igualmente, se espanta diante do caos — afinal, ¢ jus-
tamente por essa causa que o narrador estd numa posi¢ao equidistante
entre um universo e outro. Essa situacio cadtica é definida constante-
mente sob o signo da desordem, da desorganizacio, do esfacelamento
e da dissolugao das coisas, inclusive dos ambientes e espacos. O espa-
¢o todo do acampamento é construido de uma forma “arquitectonica-

mente” desigual e assimétrica, conforme diz (OSN, p. 61):
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O acampamento parecia-se com uma aldeia apressadamente
reconstruida apés um vendaval. Os alpendres, ou casernas, ou
currais, mal se sustinham nos pilares de troncos desalinhados;
as palhotas, circulares e quadradas, eram assimetricamente
distribuidas no espago que lhes era reservado. As palhotas dos
comandantes e suas concubinas apresentavam-se mais cuida-
das por entre as arvores.

“Apressadamente reconstruida’, “desalinhados” e “assimétri-
cos” sao aspectos que adjetivam essa descricio. Claro, essas conclusoes
descritivas estao postas em relagao a certa ideia aqui, ndo declarada,
de uma aldeia cuidadosamente construida, alinhada e simétrica. Essa
espécie de “ideal ausente” de aldeia dificilmente deve se referir a uma
cidade urbana ao modelo ocidental, assunto que trataremos adiante.
Mas ainda é possivel perceber que, apesar da desordem confessada,
certa organiza¢ao ainda assim se sobressai: hd um “espago reservado”
para a construcio dos edificios, que, por sua vez, podem ser “alpen-
dres, casernas ou currais’, e ainda “palhotas, circulares e quadradas”
H4 ainda os edificios reservados aos “comandantes e suas concubinas”,
que, ndo ironicamente, sdo mais cuidados. Ou seja, parece que o caos
estupefaciente de nosso narrador revela, em detalhe, certa forma de

organizagio, como podemos ver (OSN, p. 16):

Por todo lado viam-se cadeiras partidas, mesas sem pés, sofds
sem molas, bicicletas sem rodas, cadeiras de baloico, canhdes
destruidos. E como que a coroar os estranhos objectos espa-
lhados pelo terreiro, destacava-se um piano de teclas partidas
a espera de uma sinfonia que jamais viria. No fundo, na cha-
mada zona dos mortos, as caveiras acotovelavam-se, espanta-
das com sua sorte.

Ora, aqui novamente a estupefacio é causada pela desordem

de objetos dissolvidos na mais completa destruigao. No entanto,

destaca-se uma drea reservada para o depdsito de caddveres, talvez
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alguma forma de sepultamento, de isolamento desses corpos: “a chama-
dazona dos mortos”. O fato dessa voz narrativa frisar que essa “zona dos
mortos” é assim “chamada” pelas pessoas ali presentes marca novamente
certa distdncia em relagdo a descri¢ao: o préprio narrador nao absor-
ve essa denominagao, mas frisa que ela provém de certa anterioridade
nominativa, que, podemos supor, tenha relagées com a forma como os
participes dessa guerra buscam organizar-se dentro da desordem.
Igualmente ao espago, que na desordem parece assumir certa
organizagao, parece existir certa rotina de trabalhos, marcada pelas ho-

ras dos dias (OSN, p. 55):

E na hora em que o sol torrava o acampamento, os guerreiros,
em digestivas posi¢oes de predadores, roedores e ruminan-
tes, estiravam-se nas sombras que aumentavam de espago ao
sabor andlgico da suruma em momentos de repouso. Quem
olhasse para 0 acampamento nas horas em que o sol fazia a
didria descida a morte, angustiava-se com a desordem arqui-
tectonica na ocupagao das sombras.

Os guerreiros aqui em posigoes descritas de forma zoomoérfica
estao “estirados”, e a sombra que produzem varia de tamanho, “aumen-
tavam de espaco’, devido ao efeito entorpecente da “suruma” (trata-se
do uso fumigeno das folhas de Cannabis sativa, no Brasil conhecida
como maconha). O uso dos verbos no pretérito imperfeito, “torrava’,
“estiravam-se’, “aumentavam’, “angustiava-se”, atribui a esse hébito de
estirar-se nas horas do ocaso um aspecto de duragio iterativa, infor-
mando, desse modo, que o habito se constitui numa rotina, com hora
certa para acontecer: entre a hora que o “sol torrava o acampamento”
até a hora que o “sol fazia a descida & morte”. Além da descri¢do dos
espacos e das rotinas, o estupor da voz narrativa parece se tornar agu-
do quando precisa narrar os acontecimentos dos campos de batalha.
Al, de forma enfatica, seu repertério de erudigao é apresentado como

ineficiente para o trato da catéstrofe, como se vé (OSN, p. 58):
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E eles destruiam tudo. Casas, pontes, igrejas e tudo o que se
movia no espago da catéstrofe. E, no tresvario da destruigao,
ndo se limitavam somente a assassinar pessoas armadas e in-
defesas. Tinham que destrui-las, esquarteja-las, despedacd-
-las. E, no gozo do espostejamento, laceravam os seios das
mulheres, retalhavam as pernas e os bragos dos homens, ca-
pavam jovens renitentes e velhos [...]. E tudo numa procissio
anatémica de que nao hd memoria nos compéndios empiri-
cos e cientificos compilados ao longo dos séculos.

Essa distdncia marcada entre o que se narra e uma forma légica
de compreensio e conhecimento poderia ser tomada aqui como um
indice expressivo de uma situagio comunicativa culturalmente ambi-
gua, se levarmos em consideragio o ambiente colonial que produziu a
literatura em Mogcambique. Essa situagdo comunicativa culturalmen-
te ambigua j4 foi largamente estudada’, sobretudo quando as anilises
se centram na oposigao literdria & colonizagao e 4 hegemonia cultural
desempenhada pelo colonizador. Nesse processo, a aproximagio ao
universo cultural colonizado é, por si s6, um determinante de certo dis-
tanciamento da cultura ocidental letrada e racional, que, em muitos as-
pectos, é mostrada em sua insuficiéncia diante do contexto colonizado.
No entanto, serd a postura preocupada desse narrador de Os sobreviven-
tes da noite um indice desse conflito proprio da literatura africana?

A configuragao desse narrador de encruzilhada nos oferece
alguns motivos para acreditar que nao ha muitas confluéncias en-

tre a postura desse narrador e o antigo conflito da situagao colonial

® Vale aqui lembrar da proposta de Fanon para os “estdgios” formativos das literatu-
ras africanas em ambientes coloniais (2005, p. 46). Os estudos de Ana Mafalda Leite
(2012), que buscam organizar a equagio entre escrita e oralidade no universo das
literaturas africanas, sao também exemplos dessa dicotomia cultural que acompanha
a configuraco das literaturas africanas, se pensarmos em como o recurso as culturas
acusticas residuais representam estratégias de oposigao ao colonialismo e “resgate” de
uma cultura oprimida (LOPES, 2003, p. 266).
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ambigua. A dissolugdo é a marca forte de qualquer descri¢ao, de
qualquer evento narrado. Assim, diante do caos da guerra, alguns
residuos culturais das culturas enddgenas persistem, embora mu-
tilados, e a cultura racional nao consegue sequer produzir termos
de anilise pertinentes para aquela situa¢do. No entanto, a mesma
distancia que esse narrador guarda entre a cultura racional e 16gica,
ocidental, estd também posta em relagao as culturas endégenas, em-
bora persistentes no ambiente de guerra, mas igualmente dissolutas,
como se vé (OSN, p. 112):

Mas no acampamento havia também outros habitos que enrou-
pavam e aderecavam os corpos, como amuletos e fios e peles e
unhas e dentes de animais bravios e caseiros como os do ho-
mem, da galinha, do pato e das cabras, mas estes atavios a nin-
guém espantavam pois era uso e vezeiros té-los na tenra idade
em que os rituais magicos-religiosos das incisdes na pele entra-
vam pelo corpo adentro, obrigando, a quem a elas se submetes-
se, a seguir os preceitos nao escritos, mas religiosa e oralmente
transmitidos pelos que ostentavam o dente do juizo.

O trecho demonstra que no acampamento ainda era possivel
observar a manipulagiao de objetos embutidos de significado social
simbdlico com efeitos em dimensées sobrenaturais. Esses usos de
aderecos estdao postos naquele contexto como um “hébito” de “enrou-
par” e “aderecar”, que tomam vez ao lado do uso distintivo de fardas
e outras formas simbolicas. No entanto, a forma como esses dados
sao descritos de modo abstruso e passageiro, objetivamente, sem ne-
nhuma especificagio, aponta justamente para o fato de que nao existe
nenhuma ideia de “resgate cultural” subjacente a obra, sendo uma refe-
réncia as culturas enddgenas como residuos remanescentes da imensa
destruigao causada pela guerra. Neste sentido, ao lado dos compén-
dios e conhecimentos racionais que pouco serviam para a compreen-

sao daquele caos, encontravam-se os conhecimentos “religiosa e oral-
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mente transmitidos” que tampouco ofereciam ensejo para a completa
explanagao de tudo o que agora ocorria.

Isso faz lembrar, a propdsito, o caso do “poliandria” da mae de
Sabonete. Afinal, ela poderia ser chamada de “poliandra’) caso as teorias
antropoldgicas estivessem atentas a “verdade terrena’, ou caso essa fosse
alguma prética cultural especifica. No entanto, a poliandria daquela mu-
lher era uma imposigio da guerra, e ndo uma prética social (ou melhor,
social na medida em que as pessoas assim se organizaram e relaciona-
ram unicamente por conta da guerra). Assim sendo, ndo parece que seja
muito pertinente acreditar que a critica a racionalidade e a erudi¢ao oci-
dental seja central em Os sobreviventes da noite, mais do que uma busca
incessante e estupefata por alguma compreensao diante da destrui¢ao
total, do caos. A racionalidade ocidental ndo estd vista aqui como uma
opressora colonial, mas sim como uma ferramenta inutil para a analise
do terror da situacao da guerra. Essa voz narrativa estupefata, inclusive,
parece ser habilmente versada nos “compéndios” que agora de muito
pouco servem, como veremos adiante no caso de certas apropriagoes
pontuais que faz de um repertdrio da cultura cldssica.

Outrossim, é possivel identificar certos trechos em que esse
narrador deixa claro que os costumes e praticas da guerra estao distan-
tes do mundo logicamente ordenado pelo pensamento racional, mas
também distantes das praticas culturais anteriores & chegada da heca-

tombe da guerra. Como se pode ler (OSN, p. 33):

Mas a guerra, apesar dos relativos periodos de repouso, torna-
ra-se jd, no espirito de Severino, Antdnio, Penete, Jodo, Fran-
cisco e outros, algo de organico. Ela circulava no corpo com a
mesma naturalidade com que o sangue percorre as veias. E ela
tinha que ser alimentada, nutrida. O ciclo orgénico obedecia
a regras previamente determinadas, a horédrios escrupulosa-
mente programados. O tempo, na esquisita roda da vida guer-
reira, nao corria com a precisao milimétrica das urbanas ma-
quinas de ponteiros precisos, e muito menos ao sabor rural.
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Aqui se percebe como a guerra assume uma dimensao além
mesmo de praticas e costumes, mas sim fisioldgica. Existiria certo “ci-
clo organico” definido previamente, com horarios programados, o que
se verificou no caso da hora da “suruma” e também em certa organiza-
¢ao do espacgo, que, embora esteja armada sobre a destrui¢ao, conse-
guia manter espagos definidos pela hierarquia da guerra. O tempo da
guerra, no entanto, encontra-se igualmente distante tanto da cultura
urbana (“maquinas de ponteiros precisos”) quanto das possibilidades
oferecidas pelas culturas abatidas pela guerra (“o sabor rural’, e aqui
temos novamente a marca geografica que, por metonimia, identifica
um universo cultural endégeno). E nessa mesma brecha entre um
universo e outro que se encontra o nosso narrador, que oscila entre
um espago cultural e outro tentando encontrar o entendimento que
possibilitard a ele a narragdo desse momento sui generis que lhe parece
tao caro e dificil de compreender. Ainda assim, em vdrios momentos o
narrador enfatiza seus “pés africanos”, quer dizer, estar distante tanto
da cultura ocidental quanto das culturas pré-guerra nao lhe impede de,
ainda assim, perceber-se como inserido num contexto de dimensao

continental, como se vé (OSN, p. 48):

Mas o que se passou na vila durante aqueles cinco dias nao di-
feria tanto de outras ocupagdes armadas e violentas pela Afri-
ca e o restante mundo de 6dio e desigualdades. As violagoes,
0 saque, as mortes, nas suas varias vertentes eram as mesmas.

Mais do que uma Gtica continental africana, nesse trecho o
narrador insere seu relato num comum “mundo de édio e desigual-
dades”, que incluiria o continente africano todo, para os quais as “vio-
lagdes, 0 saque, as mortes” seriam “as mesmas”. Desse modo, conspira
nas entrelinhas um sentimento soliddrio de identificagio de como
a guerra que ora lhe causa estupor se repetiria em “vdrias vertentes”

e em outros lugares do mundo que se irmanariam pelo 6dio e pela
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desigualdade. Essa identificagao o afasta da cultura ocidental hegemo6-
nica a0 mesmo tempo em que o impede de se aprofundar e aproximar
demasiadamente daquelas culturas que no tempo presente daquela

narrativa estio destruidas e dissolutas.
2.3 0 Caos como ordem

A forma como o narrador se apropria da cultura racional oci-
dental como ferramenta de anélise para a situagao que quer narrar, ora
sendo util, ora sendo inutil, fica evidente em alguns momentos espe-
cificos em que chega a utilizar mitos cldssicos como instrumental me-
taférico ou analégico de compreensao do universo que descreve. Um
deles é quando langa mdo do mito de Cassandra, outro quando cita
rapidamente o mito de Jacinto e, por fim, quando lan¢a méao do mito
do Caos, do qual se extrai certa estrutura permanente que sera utiliza-
da em todo o romance como signo final de composigao.

Uma das caracteristicas de Sabonete, de quem trataremos com
vagar mais adiante, é contar histérias nas quais ninguém acreditava,
por nao saber “estabelecer a ponte entre o tragico, o macabro, o c6-
mico e o jocoso” (OSN, p. 106). O discurso indecoroso de Sabonete
causava incredulidade pois “nenhum mortal, por mais atavios que ti-
vesse no corpo, ¢ insensivel ao horror” (OSN, p. 107). Ao tratar dessa
caracteristica de uma pessoa a quem o discurso nunca merece crédito,

nosso narrador toma o mito de Cassandra (OSN, loc. cit.):

Todos os esforgos de persuasdo de Sabonete caiam por terra.
Lembra o mito da Cassandra que as rurais mentes do acam-
pamento ndo conheciam e nem estavam preocupados em co-
nhecer, pois Cassandra, essa filha de Priamo a quem Apolo,
na va tentativa de seduzi-la, prometeu os dons da profecia e
adivinhagdo, ao que ela, instruida, nao cedeu aos desejos e a
quem despeitado Apolo cuspiu na boca, privando-a do dom
da persuasio, hd muitas em mundos terceiros, umas em cor-
pos de mulher e outras em de homem.
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O mito de Cassandra tem diversas fontes na épica e na tragédia
grega: a propria Iliada ou a Odisseia de Homero trazem referéncias a
ele (Iliada, XXIV, p. 697-706; Odisseia, X1, p. 405-434), assim como
Euripedes, em As troianas e Electra. No entanto, é em Agamemnon, de
Esquilo (TORRANO, 2012), que o ato do cuspe de Apolo aparece
como castigo a recusa de Cassandra (PEREIRA, 2007, p. 76). Sal-
ta aos olhos, além da apropriacio do mito cldssico e a consequente
aplicagdo analdgica a situagao de Sabonete, a marcacio destacada do
deslocamento do mito numa geografia cultural: “as rurais mentes”
ndo tinham acesso nem tampouco queriam ter, e mais, haveria muitas
Cassandras em “mundos terceiros” Ou seja, a apropriagao do mito foi
realizada com o cuidado de demarcar seu deslocamento até o “terceiro
mundo’, enfatizando, novamente, uma consciéncia geopolitica global
ao lado da apropriacao de um mito ocidental.

A segunda tomada da mitologia cldssica ocorre quando cita
certa personagem chamada Jacinta, localizada num engaste narrativo
durante a histéria de Malaquias. Ao citar o nome da personagem, o
narrador retoma a origem desse nome na mitologia classica, como se
vé (OSN; p. 92):

[...] mulher dltima do irmao [...] de nome Jacinta, feminino
de Jacinto que a mitologia grega nos da como um dos grandes
amores de Apolo, metamorfoseando-se depois da morte na
bela e vistosa flor que todos chamamos de Jacinto, desconhe-
cendo ela, como é prética nestes mundos terceiros, a origem e
significado do nome [...].

Novamente se percebe o esforco por retomar o dado cléssico.
Com efeito, o mito de Jacinto pode ser lido na chamada “mitologia
grega’, mais precisamente na Iliada de Homero (II, 595-600), mas
também no repertério latino, nas Metamorfoses de Ovidio (10, 162-

219). Salta aos olhos novamente o fato de o narrador tomar o cuidado
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de fazer o mito transitar e mostrar que conhece a origem de um nome
que o préprio nominado desconhece, e de afirmar que isso seja pritica
comum num “terceiro mundo”.

O mais importante apelo & mitologia cldssica ocorre quando,
no interior da guerra, a voz narrativa define o estado de destruigao to-
tal como o Caos. Esse Caos grego que ele busca na cultura cléssica
(OSN, p. 86):

O sol caira cansado e vermelho. As estrelas, irmas menores
do sol grande, assemelhando-se a milhares e milhares de pi-
rilampos possuidos de um priapismo que ndo permitia o
momentineo desfalecimento da luz, tentavam desafiar a noi-
te que acordava com a sua pujanga tropical. A lua, cheia da
sua luz amorosa, comandava o numeroso exército de estrelas
teitas soldados com lanternas de luzes permanentes viradas
a noite, esquecendo-se que ela, a noite, desde os imemoriais
tempos em que os gregos grafaram os seus mitos teogdnicos,
é filha directa do Caos, matriz da existéncia. Porque no princi-
pio dos principios, tudo era Caos. Caos pela desorganizagao.
Caos pela impossibilidade de dar 16gica a0 mundo. E s6 foi
Eros, 0 amor, que trouxe a coesdo, a for¢a espiritual. Mas a
noite, o caos, o indescritivel, estd sempre presente com o seu
desordenado vigor.

Salta & vista certo embate entre luz e escuridao que se estabele-
ce num jogo de imagens acumuladas em sequéncia. O sol que se cansa
e cai, as estrelas que desafiam a “pujanca tropical” da noite, compara-
das a pirilampos “possuidos de priapismo”. Essas estrelas logo recebem
o comando da lua, e sio em seguida comparadas a um exército. Nao
serd demais perceber como a belicosidade da guerra atinge metafori-
camente o curso natural da chegada da noite na dtica da voz narrativa.
Esse embate é sublimado em seguida em certa apropriacio do mito
classico presente na Teogonia de Hesiodo, poema épico grego que des-

creve o surgimento do universo. A apropriagao apela para o mito grego
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grafado em “tempos imemoriais”, revelando uma énfase sobre os deu-
ses Caos e Eros, como pares opostos na formagao do universo.

Uma rédpida andlise sobre os referidos deuses na Teogonia revela
uma atencao dada pela voz narrativa a certas estruturas do épico grego
que se replicam na estrutura de Os sobreviventes da noite. Segundo uma
andlise de Jaa Torrano sobre a ocorréncia da palavra grega “Khads’,
correspondente a Caos, esta é apresentada logo de inicio na Teogonia,
numa primeira ocorréncia, como resposta a uma pergunta dirigida as
musas: “quem dentre os deuses nasceu primeiro?” (Teogonia, v. 115,
cf. também TORRANO, 2012, p. 30). A relagio entre esse deus e Eros
é complexa e fundamentada por certa complementaridade. Segundo
diz Torrano (2012, p. 32):

A simetria entre Caos e Eros como nomes de a¢ao permite-nos
pensar que descrevem as duas formas de procriagio pelas
quais se desdobram as genealogias divinas da Teogonia, Caos
nomeando a procriagao por cissiparidade, e Eros nomeando a
procriagao por uniao amorosa.

Logo em seguida na Teogonia, a segunda ocorréncia de “Khads”
revela que, pelo processo de reproducio por cissiparidade, este teria
gerado Erebos (vernaculizagio do grego “Erebos”, que designa as “tre-
vas subterrineas”) e a Noite “negra”. Ambos os filhos do Caos, a Noite
e Erebos, unidos numa unido amorosa mediada por Eros, geraram, por
suavez, o Eter e o Dia (Eter aqui designando o fulgor diurno e noturno
do céu). Em relagio a essa procriagdo das trevas que geram a luz, afir-

ma novamente Torrano (2012, p. 33):

Os nomes femininos Hemére, traduzido “Dia’, e Ny, traduzido
“Noite”, associados aos nomes masculinos Erebos e Eter, com-
poem dois pares antitéticos, sendo o par tenebroso gerado por
cissiparidade e o par luminoso gerado por unidao amorosa. As-
sim se explicita a natureza sombria de Caos e a sua confinidade
e complementaridade com a natureza luminosa de Eros.
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Ora, em Os sobreviventes da noite nosso narrador afirma justa-
mente que a noite “é filha directa do Caos”. Ele chega a reconstituir,
inclusive, um grupo de elementos tenebrosos, originrios do Caos: “a
noite, o caos, o indescritivel, estd sempre presente com o seu desorde-
nado vigor” (destaque-se uma segunda ocorréncia da palavra “caos” no
romance, desta vez em caixa baixa: um caos derivado do Caos?). Na
Teogonia, a Noite, filha de Caos, era a origem da Morte, do Escérnio,
da Sorte negra', no sentido pejorativo. Esses sinais negativos todos
atribuidos no épico grego aos filhos da Noite decerto aqui também
estao designando a noite que se compde ao longo do romance. Noi-
te que estd, inclusive, posta no titulo e da qual restam sobreviventes.
Evidentemente, a apropriagao do mito grego aqui estd em fungao do
estupor causado pela situacao da guerra diante do olhar desse narra-
dor confuso entre a tentativa de narrar uma situagao, por assim dizer,
cadtica, e a impossibilidade de fazé-lo por meios racionais, ainda que
muitos aspectos do pensamento ocidental Ihe sirvam de instrumental
mais ou menos til para descrevé-la.

Ainda assim, a oposi¢do complementar que se estabelece no
cléssico grego entre a reprodugao pela unido amorosa prépria de Eros
e areproducio por cissiparidade que é propria de Caos parece figurar
também, de alguma forma, em Os sobreviventes da noite. Por diversos
momentos a guerra é exibida como um espago de esterilidade e im-
possibilidade de geracao de novas vidas pelo conluio de duas pessoas.
Essa esterilidade é causada pela auséncia total de qualquer possibilida-
de de relagio erética, bem pesado o termo, ou pela auséncia de amor.
Conforme podemos ler (OSN, p. 58):

10 Ipsis litteris, estes sao os versos da Teogonia:

“Noite pariu hediondo Lote, Sorte negra

e Morte, pariu Sono e pariu a grei de Sonhos.

A seguir Escarnio e Miséria cheia de dor.

Com nenhum contbio divina pariu-os Noite trevosa” (Teogonia, vv. 213 - 232,
Hesiodo, 1995, tradugao de Jaa Torrano).
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Porque o amor, esse, hd muito tempo que nao existia no dicio-
ndrio dos homens e mulheres que se revezavam pelos inter-
mindveis acampamentos das florestas e savanas. As mulheres
e os homens agarravam-se, com condescendéncia ou nio, a
parceiros ocasionais e desaguavam as energias do cio de pre-
dadores, ruminantes e larvas, em leitos de areia, palha, tron-
cos, cimento, ou em camas de administradores, funcionarios
subalternos, comerciantes, motoristas, e inocentes campone-
ses com que se cruzavam na devastagiao sem nome e sentido.

O fato de que nem sempre era necessirio que houvesse algum
tipo de vinculo consensual para a realizagao do sexo, ou mesmo do es-
tabelecimento de relagdes que pudessem ser definidas com o minimo
de afeto, é descrita através de um processo estético que abusa de refe-
réncias zoomorfocizantes: as pessoas “agarravam-se, com condescen-
déncia ou nao’, os parceiros eram ocasionais, e o ato do sexo era um
“desaguar de energias do cio de predadores, ruminantes e larvas”. O
resultado dessa impossibilidade afetiva no contexto da guerra produz
ainfertilidade, e essa sentenca é definida em dois momentos na fala do
velho Malaquias (OSN, p. 65):

— [...] Mas a pressa com que os homens se acasalam e trocam
de parceiros ¢ tio grande que a foda deixa de ter gozo. Aqui
nao se ama. E quando ndo hd amor nio ha filhos, ha bastardos.
Pelos acampamentos por onde passei vi poucos bebés. Nao
ouvi aquele choro de bebés que dao vida a uma povoagao. S6
oico choro de adultos.

Essa infertilidade, perceba-se, é mais conceitual do que fisio-
légica. Quer dizer, pessoas eram geradas, mas ndo podiam ser consi-
deradas nascituros ou “filhos” A histéria do préprio Sabonete, de que
trataremos adiante com vagar, é exemplo disso. Filho da guerra, era
considerado como nascido de “uma termiteira velha” (OSN, p. 22).

A infertilidade conceitual soma-se uma infertilidade estatistica: o
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velho Malaquias viu poucos bebés pelos acampamentos por que pas-
sara. O outro momento em que se define essa infertilidade pode ser

visto no seguinte trecho (OSN, p. 113):

Tudo o que se movimentava e falava, em idade maior ou me-
nor, nio podia ser crianga. No acampamento s¢ existiam ho-
mens e mulheres. Todos fodiam e bebiam. Todos, ou quase
todos, matavam. E poucos engravidavam, nao por infertili-
dade genética, mas porque o coito, a foda, o espermatozoide,
carregava em si o estigma da infertilidade dos que do rapto
faziam o oficio da sobrevivéncia. A cépula, como dizia o
Malaquias, s6 pode ser fértil quando feita com amor.

As pessoas geradas nos acampamentos da guerra, além de nao
serem considerados “filhos”, tampouco eram consideradas “criangas”.
O que quer dizer que nao havia qualquer cédigo ético que os isentasse
de “foder”, “beber” e “matar”. Novamente a esterilidade estatistica vem a
tona, quando o narrador revela que a gravidez era rara, causada pelo “es-
tigma da infertilidade” do rapto como oficio de sobrevivéncia. Ora, essa
infertilidade em seus diversos aspectos estd relacionada intimamente
com o Caos que atravessa toda a guerra, tornando-a incapaz de produzir
vida com amor. Isso ndo pode ser dissociado da oposi¢ao entre Caos e
Eros que nosso narrador colhe da mitologia classica da Teogonia.

Até aqui temos visto como Os sobreviventes da noite se constroi
sobre uma voz narrativa onisciente que, para desenvolver sua narra-
tiva, se imbui de certo estupor diante de uma situagao extrema, com
a qual se sente muito pouco habilitado para lancar mao de quaisquer
dados para produzir andlises qualitativas. Por isso se debate constan-
temente com uma cultura erudita, racional e ocidental que constan-
temente se mostra inutil até certo ponto para a compreensao daque-
la situagdo, mas também nao deixa de ser um instrumental relevante
para a sua aproximacdo. Dessa cultura, de alguma forma, deriva um

repertorio cldssico que define uma constante que atravessa a obra: a
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desordem da guerra é comparada metaforicamente com o mito teogo-
nico do Caos, do qual deriva também um conceito de Noite, definida
como espago de miséria e tenebrosidade, que também tem seus ecos na
mitologia classica.

Se o Caos aqui pode ser definido como signo de uma “desor-
dem” perene que atravessa quaisquer descri¢des e situagdes contidas
no interior do romance, outro signo possivel de ser analisado no in-
terior da obra é o da sobrevivéncia. J4 vimos que a vida ¢ ausente e
impossivel de se renovar, e que tudo o que existe no interior da guerra
estd inevitavelmente marcado pela dissolugao. Essas caracteristicas, no
entanto, estao ligadas muito mais a certas designagdes adjetivas de ele-
mentos constituintes impessoais ou abstratos: a configuracio espacial
do acampamento, como se encaram as pessoas que nascem durante a
guerra (nunca filhos ou criangas, mas bastardos e prontos para matar),
para ficar em alguns exemplos. Quando personagens humanas con-
cretas sao chamadas a baila pela fluidez de nosso narrador, o signo se
converte e duplica em sobrevida, em tempo presente, e dissolugao em
tempo passado. Isso quer dizer que no tempo presente da narrativa
as personagens sobrevivem ao caos tenebroso e noturno, e o passa-
do, momento da vida concreta, estd sempre marcado pela dissolugao
e auséncia. Esses signos percorrerao uma curta galeria de sete ou oito
personagens que assumem o primeiro plano da narrativa, que merece

ser analisada com cuidado.
2.4 A sobrevivéncia

Em meio 4 massa humana informe que os aritméticos numeros
nao poderiam contar, um pequeno numero de personagens merece
uma atencao redobrada da parte de nosso narrador, que, em detalhe
da visao ampla sobre o acampamento, destaca-os, aproximando-se de-

les, de suas vidas, de sua personalidade e de suas histdrias pessoais.
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Aproximar-se dessas personagens significa em Os sobreviventes da noite
acessar a longa historia e o trajeto pessoal de cada qual. Muitas vezes
esse acesso ocorre, via a fluidez do narrador, num voo livre e inespe-
rado ao passado mais remoto de cada personagem, de modo que o
leitor pode mesmo até se perder em algumas genealogias que se emba-
ralham a malha narrativa.

Existe um nucleo especifico de quatro jovens que ganha uma
atencdo insuperédvel na economia da obra. Trata-se de Severino, Pe-
nete, Anténio Boca e José Sabonete. Esse pequeno nucleo tem um
reconhecimento militar que garante a eles certa autonomia relativa.
A forma como se relacionam, inclusive, replica certa hierarquia que
abarca todo o acampamento e, por conseguinte, toda a guerra. Como
podemos ver (OSN, p. 26-27):

Ao dizer isto, Severino pegou na sua arma e na catana a que
tinha direito, deixando a outra nas maos de Sabonete que se
limitou a entregar as catanas a Penete e Antdénio que ndo ti-
nham, por escassez, o direito de uso pessoal de armas de fogo.
[...] Quando em assaltos, o trabalho dos dois limitava-se &
pilhagem e ao carregamento de bens das aldeias saqueadas.
Em caso de necessidade e gozo, e a mando de Severino, An-
tonio e Sabonete eram encarregues de cortar membros e, ndo
poucas vezes, de degolar os capturados. A estas tarefas, Boca
e Sabonete nao tinham como negar. Sabonete cumpria o seu
trabalho com um sorriso despontando dos ldbios carnudos,
perguntando, amitde, pelos pormenores ao Severino que, ao
sabor da disposicao de momento, mudava de ideais [...].

Severino era, portanto, um lider que desempenhava uma fun-
¢ao crucial no meio dos outros trés. Todos estavam subordinados a
ele. Penete, um seu subordinado, era um garoto curioso e uma figura
central na obra, pois atravessa toda ela carregando consigo uma gaiola
sem pdssaros. Essa gaiola é um residuo anterior a guerra, que teria feito

ainda crianga, mas nao para pegar péssaros (OSN, p. 100):
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Uma gaiola feita de arames, sem adornos, de bambu e outras
esquisitices tropicais. Queria uma gaiola em que as aves se
sentissem em casa e ndo numa prisio. Uma gaiola em que os
passarinhos tivessem o a-vontade dos pombos: a liberdade de
entrar e sair. Ao construi-la, com a natural impaciéncia da in-
fancia, ndo se preocupou com a beleza da porta, com a tranca,
a tapa. Deixou uma simples abertura que trancava a noite com
pedacos de bambu, ao jeito de troncos colocados e retirados
dos currais pelos pastores.

No momento do assalto pelas tropas a vila, que acabou fazendo
de Penete um cativo, este estava estudando numa igreja feita escola
ap6s a independéncia de Mogambique. Penete cursava o terceiro ano
da escola, com uma dificuldade grandiosa. O caderno escolar, inclusi-
ve, acrescido do lépis e da borracha, teriam sido os “primeiros habitan-
tes da gaiola” (OSN, p. 102). A vida de Penete, ento, caminhava entre
“dois mundos”, o mundo da sua liberdade imaginativa, 0 mundo em
que domesticava e tratava com seus pdssaros, e o mundo da aprendiza-
gem escolar, que, embora tivesse consciéncia de que este percurso era
necessario para “ser gente’, sentia nele uma dificuldade comparavel a
“labirintos e labirintos” (OSN, p. 103). Considerava o mundo escolar,
no entanto, um caminho para “ser gente”, e, para vencer os desafios,
deveria “dedicar o grosso do tempo a profissio de domador”, come-
cando pelo lépis, depois o caderno, e assim consecutivamente (OSN,
loc. cit.). Quando as tropas avangaram sobre a igreja feita escola, a
condescendéncia do soldado que cuidou dos jovens futuros recrutas

permitiu-lhe que levasse consigo sua gaiola (OSN, p. 48):

Entre os mitdos que ficaram enclausurados na igreja durante
as primeiras horas da ocupagao pontificava um de nove anos
de idade. Pela aparéncia fisica ndo diferia das demais criangas.
O que o realgava dos outros condiscipulos era a gaiola de pés-
saros, que nunca teve, servindo de carteira escolar. O homem
armado, que se tornou responsavel pela guarda dos futuros
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guerreiros, ficou tio deslumbrado com a gaiola feita carteira
que chegou a perguntar a0 mogo:

— Para que é que a usas na escola?

— F para estar sempre perto de mim quando apanhar um pds-
saro, respondeu com o medo envolto nas palavras.

— Como é que te chamas?

— Penete.

— Para onde vais terds os passaros que quiseres. Fica com ela.
Mas, rasga os livros e os cadernos com os teus colegas. Onde
vamos, ndo precisaremos desse material. Na nossa escola, o
material é outro.

De posse da gaiola e feito soldado na guerra sem sentido aos
nove anos, Penete, no entanto, nunca a utilizou para os passaros, como
assim teria sido anteriormente. A gaiola transforma-se, no contexto da
guerra, num curioso espago de preservacdo de memorias, imagens e
pessoas. A gaiola se define como esse espago através de um procedi-
mento estético metaférico, sem nenhum tipo de mediagdo, em que o
narrador afirma que Penete “guardava” as pessoas e as imagens no in-

terior da gaiola, como se vé (OSN, p. 26):

Quando s6, e em jeito de leitura, Penete passava os dedos
pelos fios de arame da gaiola, libertando com os seus gestos
imagens fantasiosas, corpos coloridos e desbotados, e vozes
com histérias amontoadas no vazio da gaiola zombeteado por
todos quantos o vissem na ligeireza do seu passo infantil com
a gaiola presa na axila direita do corpo de menino de coro in-
fantil das rasticas primdrias escolas rurais do ABC.

Muitas personagens passam pela gaiola, e muitas defini¢des e
descrigoes a que o narrador nos dd acesso ocorrem por conta de certa
proximidade entre o foco narrativo e a forma como Penete percebia a
presenca dessas personagens ao colocd-las no interior da gaiola. Mas
algumas vezes hd em que o narrador propée certa mediacio, deixando

claro alguma distancia. Caracteristica central da personagem, a gaiola
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anexada ao corpo do garoto atribui-lhe certo ar de ingenuidade que
ocasiona por parte dos companheiros de guerra um “acarinhamento’,
pela resistente puerilidade manifesta na figura da gaiola, mas também
por ser considerado “um menino da corte, o valido de Severino’, ao
mesmo tempo que era visto “como um simples objecto de decoragao,
uma voz sem voz, uma crianga nio crianca” (OSN, p. 113); afinal, nin-
guém no acampamento era efetivamente considerado crianga.

Penete alimenta certa relagao estreita com outro menino do
acampamento: Anténio Boca. Anténio Boca, um garoto mudo, pouco
se lembra de sua origem, e o narrador parece compartilhar dessa defi-
ciéncia reiterando o fato, trazendo, por mais de uma vez, a mesma histo-
ria do trdgico momento em que Anténio vé o pai ser assassinado. Mdrio
Covell era 0 nome do pai de Antdnio, e sabemos dele que era um eximio
cacador admirado pela aldeia totalmente rural em que viviam (“as pes-
soas viviam da enxada, da caga, e da pastoricia; sabia que nessa aldeia
ndo havia escola nem hospital”). A admiragio, no entanto, se converte
em 6dio, num processo misterioso, que s6 poderemos entender se co-
locado em relagao a diversas outras historias que se repetem em formas
semelhantes ao longo da obra. Veja-se (OSN, p. 17-18):

O que ficou na mente de Boca foi o grito lancinante do pai,
Mirio Covell, homem de meia estatura, conhecido na aldeia
como um astuto e manhoso cagador nas acertadas ratoeiras
que fazia aos animais que a aldeia trazia ante a satisfacao de
todos, todos os que depois o vituperaram em siléncio no dia
em que outros animais lhe pregaram uma ratoeira a que nao
soube escapar e o arrastaram, tal como ele fazia as gazelas e
impalas, até a aldeia denunciada sob tortura. Amarrado nos
pés e atado nas maos, Covell estava na posi¢ao de um Kudu
ferido [...]. E ao ver o filho mais novo, teve energia o suficiente
para langar um grito de desespero: — Foge, Anténio!...

Isso é tudo o que podemos acessar da histéria de Boca. Fica-

mos sem saber exatamente o que é que converte a admiracio da aldeia
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por Mario Covell em 6dio e vituperagiao no momento de sua morte.
Parece existir certa ressondncia entre esse episddio e diversos outros
que se espalham ao longo da obra que tratam daquelas pessoas que
passaram a ser consideradas “reaciondrias” e “contrarrevoluciondrias”
apds a independéncia. No entanto, isso nao estd claro. Existe certo
siléncio sobre a historia de Boca por parte do narrador, que, de alguma
forma, replica o mesmo siléncio que existe na memoria do préprio
Boca. Sua memoria mais longinqua é exatamente o momento em que

o pai é baleado. De nada mais pode se lembrar (OSN, p. 112):

O [mundo] dele tinha, como principio, o dia em que o pai,
aprisionado como um kudo, fora morto na hora em que langa-
ra o desesperado grito a sua fuga. Era 0o momento que sempre
lhe vinha & mente. Para trds nao via nada, nio existia nada.
O mundo que vivia comegava no exacto momento em que o
pai fora baleado e a aldeia queimada.

Boca parece, portanto, uma das personagens mais enigmd-
ticas de Os sobreviventes da noite. Sobretudo porque apresenta certo
comportamento indecifrdvel alimentado pela mudez, que reduz suas
possibilidades comunicativas. Quando em exercicio na guerra, apre-
sentava um comportamento apdtico incomum e intrigante: nunca
parecia ter dimenséo exata da barbdrie das atitudes que tomava. Essa
curiosidade enigmatica é apresentada pelo narrador através da otica
de Severino, que, ao observar o subordinado de guerra, ficava sem
compreendé-lo. Severino empreendia esforgos para decifrar o enigma,
mas nunca lograva éxito, restando disso certo cuidado em relagao ao

garoto, manifestado por afagos (OSN, p. 28-29):

Algo de estranho apossava-se dele ao assistir a0 Anténio a de-
golar um velho, a estuprar uma moga, ou a amputar um brago.
Perguntava-se sempre: que sentiria Boca ao tomar em maos
orelhas ensanguentadas ou olhos fora das 6rbitas? [...] Mas
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Boca era um tronco em movimento. Da sua boca nao saia uma
palavra, um gesto que levasse Severino a penetrar no solita-
rio e codificado mundo do mudo [...]. Mas, no fundo, e para
seu contento, Severino sabia que tinha em Anténio alguém a
quem pudesse aliviar a saturada bilis sem o receio da traigdo e
intriga. Dai o constante gesto de afagar o desalinhado cabelo
de Boca.

A apatia do garoto esmorece, no entanto, em contato justamente
com Penete. Com este formava um par complementar em que as limi-
tagdes de um eram supridas pelo excesso do outro, e um vinculo comu-
nicativo intenso se estabelece. Esse vinculo comunicativo é imbuido
de certa ingenuidade que desafia aquela auséncia de infincia que estd
determinada desde o principio no interior do romance. De modo que
um ao lado do outro reestabelecem a tendéncia & infancia desafiando a
ordem comum caética que estava estabelecida no acampamento. Isso é
descrito de uma forma especifica pela voz narrativa em que a comple-
mentaridade de Anténio Boca e Penete além, de estabelecer comunica-

G0, estd metaforizada como um “casamento’, como se vé (OSN, p. 26):

S6 os dois, Penete e Anténio, é que se davam ao luxo de se
comunicarem com laivos da pureza infantil ainda grudada nos
tisicos corpos de guerreiros do desconhecido.

Em Penete era a voz, a fala. No Boca, 0 movimento, o sorriso,
a lagrima, a ansiedade, o medo. Nos dois, o gesto e a fala, o
cruzamento, o casamento, a unido de uma comunicagio pro-
fundamente anquilosada em seculares raizes de que nao ha
memoria.

A complementaridade parece contribuir reciprocamente a am-
bos, pois, além de estabelecer o vinculo comunicativo com Boca, que
com ninguém mais o faz, também permite que a Penete lhe seja dado
um companheiro das viagens solitdrias pela gaiola, como podemos ver
(OSN, p. 111-112):

Ubirata Souza



Na verdade, quando Penete se ilhava com a gaiola sem pas-
saros nao estava so. Boca acompanhava-o a certa distincia.
Via-o tirar os pequenos troncos de bambu da porta, e
arrumé-los, com certa solenidade, no interior da gaiola. A sua
presenga nao incomodava Penete no silencioso didlogo com
os seus personagens. Boca era mais uma sombra em seu redor.
Habituara-se tanto a ela que em falta ficava preocupado.

Outra personagem desse pequeno nucleo militar ha que recebe
uma ateng¢ao maior por parte da voz narrativa: José Sabonete. Sabone-
te tem uma histéria complexa: é nascido da guerra, e, portanto, sequer
sabe exatamente quem era o pai ou a mae. A mae, pelo que o narrador
pode supor baseado na fala do velho Matias, teria servido de “amdsia”
a meia duzia de guerreiros. Seu anonimato era debitario, sobretudo,
ao fato de os guerreiros ndo a considerarem nem uma mulher, nem
uma concubina, “mas uma simples e detestavel depositiria do sémen
acumulado nos longos dias de fome, angustia, 6dio, terror, e alguma
pitada de alegria e prazer” (OSN, p. 19-20). A mae morta no parto, os
guerreiros vagaram sem rumo até encontrarem algum acampamento
com mulheres para cuidar do garoto. Seu excéntrico nome foi escolhi-
do justamente por conta da recusa de todos os guerreiros a atribuir o
seu proprio sobrenome ao garoto indesejado. A imagem que narra o
fato é carregada de uma simbologia metalinguistica e, a0 mesmo tem-

po, escatolégica (OSN, p. 21):

E foi nesse manejo de imagens que as palavras sabao e sabo-
nete se soltaram das linguas e se digladiaram a céu aberto, até
a extenuada vitoria do sabonete, por ser um produto sonhado
e nunca utilizado. A vitdéria do sabonete deveu-se também,
ainda que ninguém fizesse mengao, a repugnante imagem que
lhes passava pela mente do bebé, coberto pela cor leitosa do
esperma que exalava o nauseabundo cheiro de peixes podres.
Assim ficou baptizado Sabonete.
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Crescido como filho da guerra, ser recrutado para o grupo de Seve-
rino representou uma interrupg¢ao em sua vida ironicamente considerada
“pacata, sossegada, no desassossego dos dias de tiros e bombardeamentos
aos acampamentos” (OSN, p. 22). Com efeito, Severino mantinha uma
relagao de brutalidade com o garoto, dirigindo-se a ele sempre em “tom
seco, aspero, agreste” (OSN, loc. cit.). Essa relagdo, censurada pelo préprio
Penete (OSN, p. 25), talvez se devesse ao fato de Sabonete ser o lugar-te-
nente de Severino no nuicleo militar. Severino alimentava certa confianca
em Sabonete, justamente por esse ter “um imagindrio que nao se encaixa-
va nos légicos moldes estruturados pelos demais” (OSN, p. 29). Isso fazia
com que ninguém desse crédito as suas histérias, de modo que Severino
poderia confiar qualquer informagio a ele, pois ninguém levaria a sério.
Essa mente fantasiosa é definida pela voz narrativa como uma persisténcia

pueril, como vemos (OSN, loc. cit.):

E esse ar distante e infantil, muito a jeito dos pintores de tra-
¢os leves e macios em cenas de invulgar brutalidade, agradava
a Severino, pois sabia que, da mais macabra histéria que saisse
daboca do seu lugar-tenente, ninguém o levaria a sério.

Assim como Anténio Boca, José Sabonete também causava es-
pécie em Severino. Assim como a apatia incomunicével de Boca, Sa-
bonete também desempenhava as ordens moérbidas da rotina da guer-
ra com uma sensa¢ao inesperada: ninguém sabia se sentia horror ou
alegria, pois se apresentava sempre com um terrivel sorriso macabro
nos labios. Mesmo quando era agredido por Severino, nao se sabia ao
certo como se articulava com a dor; o sorriso era sempre presente. Te-
mos acesso a isso por duas vias: quando o narrador se aproxima do es-
tranhamento causado a Severino, e pela gaiola de Penete: “estranhava-
-lhe o facto de Sabonete sorrir da mesma forma quando decapitava um
cativo sem nome, ou em presenga de uma galinha assada em semana
de fome” (OSN, p. 108).
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Severino recebe por parte da voz narrativa um tratamento di-
ferenciado. A maior parte das informagdes a respeito de nossas per-
sonagens ¢ trazida para o romance através de retrocessos ao passado
de cada um, descri¢oes do tempo presente, ou a narragao de situagdes
costumeiras. No entanto, sio pouquissimos os retrocessos ao passado
que envolvem Severino, assim como poucas sao as descrigoes que lhe
adjetivam a personalidade. Severino é uma personagem muito mais
composta em tempo presente, e as caracteristicas de sua personalida-
de estao dadas, na maioria das vezes, em func¢ao da forma como costu-
ma se relacionar com seus pares de batalha. As poucas a¢des do tem-
po presente da narrativa (assunto de que trataremos adiante) estio,
em sua maioria, preenchidas pela assidua participagao de Severino.
De todo modo, alguns trechos descritivos sao bastante significativos
(OSN, p. 27-28):

Perante tais actos, Severino ja nao se emocionava como anti-
gamente, altura em que obrigava os recém-recrutados a corta-
rem os amedrontados testiculos dos homens indefesos, e os
seios em flor de virgens adolescentes em emboscadas seme-
lhantes a um ataque de macacos a machambas desguarneci-
das, em sinal de vinganga ao que lhe fizeram no baptismo de
guerra quando o comandante Roque, visivelmente embriaga-
do, o obrigou a empalar uma jovem de treze anos pela vagina
adentro. Dai em diante, as imagens de carnificina ndo o per-
turbavam [...].

Diferentemente do que pudemos depreender do desenho das
demais personagens, Severino obtém prazer nos atos crudelissimos
praticados nas rotinas dos saques e ataques as aldeias. Era diferente da
apatia de Boca ou do sorriso enigmdtico de Sabonete. O prazer pro-
prio era acrescido toda vez em que ordenava aos novatos que fizessem
os tais atos, e isso, de uma forma bem clara, esta posto como um cir-

culo vicioso no qual Severino, e por conseguinte os demais, estavam
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enredados. O prazer na carnificina de Severino era uma forma de vin-
ganga a empalagdo a que fora obrigado pelo comandante Roque em-
briagado. Esse prazer na carnificina era depurado por Severino orde-
nando aos outros que fizessem igualmente aquilo a que fora obrigado

fazer. Como se pode ver ainda (OSN, p. 59):

Dizia para si, Penete, que Severino gostava do fogo. E real-
mente gostava. Gostava de ouvir o grito dos deserdados. Gos-
tava de ver a tropelia dos sem nada no encal¢o de qualquer
coisa da sua sobrevivéncia. Gostava de ouvir, nas diabruras
dos angustiados, as palavras mais escabrosas que um ser hu-
mano pode proferir.

No entanto, caimos in media res na histéria de Severino. Pode-
mos ver nas descrigdes que se marcam dois tempos: um anterior, em
que o gosto pela carnificina era persistente, e outro posterior, em que
o desejo estd arrefecido. Isso ocorre por conta de algo que se sucede
num passado iterativo, nio no presente da a¢do, nem no passado re-
moto dessa personagem. Trata-se de uma relagao com Rosa. Curio-
samente, das vezes em que essa relagao salta para a malha narrativa,
certo ar de pudor e vergonha prevalece: Severino tentando esconder
dos demais o que teria acontecido durante as noites que passava com
amoga Rosa (OSN, p. 60). A crueldade de Severino nos campos de
batalha teria sido interpretada por Rosa como relacionada com a
vida sexual do garoto, o que nao deixa de ser surpreendente no con-
texto do acampamento, em que nem criangas eram vistas como tais
(OSN, p.57):

Ao seu grupo juntou-se mais tarde o j& experimentado jovem
guerreiro Severino, acompanhado sempre pelo velho Matias
que desaparecia e reaparecia em momentos inesperados. Se-
verino, centimetros acima da sua altura, contava ao tempo
dezasseis ou dezassete anos. Era ja um combatente respei-
tado pela ferocidade com que executava os seus inimigos.
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Dizia-se que era a suruma e outras drogas que todos consu-
miam que o moviam com tal desumanidade. Tal argumento
ndo se encaixava na mente da Rosa, pois, no fundo do seu co-
racdo, manteve a certeza de que Severino padecia dos defeitos
da virgindade prolongada.

Justamente pelo ato sexual de Severino e Rosa ser um ato obs-
curo e secreto é que se pode atribuir a ele um aspecto de subversao.
Nosso eloquente narrador néo trata disso, no entanto, e ficamos a nos
questionar qual era o exato motivo que constrangeria Severino a ocul-
tar sua relagdo. Ora, a resposta mais Obvia que dai se depreende é que
aquela esterilidade que marcava o acampamento e, por extensio, toda
a guerra, talvez fosse muito menos metafisica, como queria nosso nar-
rador, do que coercitiva, no sentido de que qualquer relagao mais erd-
tica que fisioldgica poderia representar uma ameaga & manutengao da
guerra. Da conversa entre os velhos Matias e Malaquias, depreende-se
uma andlise dessa situa¢do, em que Malaquias defende uma opiniio

terrivelmente pessimista em relagao ao jovem Severino (OSN, p. 87):

— Severino mudou, Malaquias. A cabe¢a do mitdo esta dividi-
da entre a cama e as balas.

— Nunca vai sair da carne. Ele cresceu a ver sangue... E igual
a muitos outros. Tu achas que podes repor o mundo que
eles perderam ou nunca tiveram. E impossivel. Aqueles que
vislumbraram, ainda que esporadicamente, o0 mundo que so-
nharam ter, o mato cortou-lhes tudo. Deram-lhe armas e nao
sonhos, Matias. E as armas nao sonham. As armas criam ne-
cessidades. O cair de uma cépsula puxa outra capsula.

Ao percebermos isso, é possivel pensarmos como aquelas ca-
racteristicas tao enfatizadas em Antdnio Boca, Penete e José Sabone-
te, a saber, o mutismo apatico de um, a gaiola esvaziada de outro e o
nefelibatismo do terceiro, sempre carregaram ares de infdncia em to-

das as descrigoes que tiveram. Por isso, nao é raro perceber que essas

Entre palavras e armas: literatura e guerra civil em Mogambique

111



12

caracteristicas eram ridicularizadas pelo convivio no acampamento.
Na verdade, a persisténcia dessas caracteristicas pueris representava
um contrassenso aos momentos em que o narrador afirmara que, no
acampamento, ninguém era considerado crianga. Ora, nao ser con-
siderado crianga nao significa aqui que esses individuos nao possam
carregar consigo certas caracteristicas que revelem alguma infancia
estropiada nas curvas de suas personalidades. Essa infincia resistente
nos garotos, somada ao amor resistente de Severino e Rosa, representa
pequenos furos ao bloqueio desumano que a guerra e a vida no acam-
pamento impoem a esses sujeitos. Esses furos de resisténcia, somados
a certas configuragdes narrativas na composi¢ao do quadro geral da
guerra, e também a certa estrutura narrativa no tratamento do tempo,
colocarao essa obra numa posigao muito peculiar se pensarmos nas re-
lagoes entre a estética e o contexto histérico a que essa obra, de alguma

forma, faz referéncia. Comecemos pelo tempo.
2.5 Camadas de temporalidades

Desde o inicio temos tratado da configuragao de uma voz nar-
rativa central que, absolutamente onisciente, transita com extrema
liberdade entre vérias estdncias do romance: penetra a mente das
personagens, as memorias de cada um, situagdes ocultas para todos,
como o caso erdtico de Severino. O resultado disso é que o romance
nao apresenta nenhuma solidez no andamento dos topos invocados:
a fluidez narrativa é tao grande que certa confusao se gera para a com-
preensdo de qual personagem estd exatamente presente em certo ins-
tante da narrativa. A liberdade dessa fluidez, no entanto, esbarra numa
limitagao percebida desde o inicio: nao existe a menor possibilidade
de que a narrativa avance em sua dinimica sem que cada histéria pes-
soal das personagens seja devidamente explicitada. Essa limitagao é

construida através de numerosos engastes narrativos que interceptam

Ubirata Souza



o tempo presente da narrativa e levam o narrador num voo livre em
diregao a diversos planos de passado das personagens ou do acampa-

mento. Acompanhemos um caso bastante exemplar (OSN, p. 16-17):

- Nao estds com fome?

- Nao.

— Mas eu tenho.

— Faz como aquele gajo.

Penete olhou para o lado onde, agachado, se encontrava An-
ténio. Melhor, Anténio Boca. Antdnio de nome e Boca de al-
cunha, de boca, no sentido fisico do termo, nada de anormal
tinha [...]. Havia trés anos que fora raptado de uma aldeia [...].

Neste excerto podemos perceber um tempo presente, em que
Severino dialoga com Penete. S6 o fato de Penete mirar Boca faz com
que o narrador se desloque imediatamente daquele tempo presente e
se dirija em dire¢do a trajetdria pessoal do garoto. Esse engaste ¢ inter-
rompido quando a narrativa retorna ao tempo presente, mas a fluidez
desta é tao grande que o tempo presente nio se solidifica, qualquer
pretexto provoca um novo descolamento, e vamos novamente em di-
recdo a passados e passados, de personagens ou de acampamento.

Existem ao menos dois tipos de engastes narrativos na malha
textual da narrativa. O primeiro e mais facilmente verificdvel é o tipo
de engaste que se dirige a passados remotos, que trata da histéria pes-
soal das personagens, na maioria das vezes remontando como foi a
trajetéria que os levou para a guerra, ou também de fatos concretos
ocorridos durante a guerra. Esses engastes estio sempre marcados
pelo uso do verbo num pretérito perfeito real. Costumam configurar
duas temporalidades de passado, uma pré-guerra e outra de fatos con-
cretos ocorridos durante a guerra, como é o caso das histérias conta-
das por Sabonete (perceba-se: as histérias de Sabonete estdo diante
da polémica de terem ocorrido ou ndo. No entanto, independente-
mente disso, consistem numa micronarrativa constituida no pretérito

perfeito real, num passado concreto ocorrido durante a guerra). Este
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tipo de engaste, por exemplo, ¢ verificavel no capitulo 2: todo esse
capitulo estd construido na histéria pessoal de Rosa, e nenhuma
construgao narrativa em tempo presente ocorre; ele todo é simples-
mente a histéria.

A outra possibilidade de engaste é aquela que se descola do
presente, mas nio se constitui num passado concreto, remoto ou nao.
E o tipo de engaste que se encaminha para a narragio da rotina dos
acampamentos de forma iterativa. As agdes que se constituem sobre
esse tipo de engaste podem ser percebidas como atitudes do cotidia-
no, que podem ou nio acontecer no presente, e que aconteceram no
tempo passado. Marcado textualmente pela predominéncia de verbos
no pretérito imperfeito real ou atemporal, esse tipo de engaste é o mais
dificil de ser percebido como tal, pois, na maioria das vezes, ndo esta
construido em contraste com um tempo presente da narrativa, como
ocorre com o engaste de pretérito perfeito. Neste tipo de engaste, as
relagdes temporais de anterioridade ou posterioridade da guerra nao
costumam estar claras, e, a partir dele, outros engastes em pretérito

perfeito ocorrem. Vejamos alguns exemplos (OSN, p. 100):

Era sempre ao entardecer que Penete abria a gaiola sem péssa-
ros. Uma gaiola feita de arame.

A partir desse trecho ndo podemos concluir que Penete teria
aberto a gaiola no tempo presente da narrativa, como um fato que es-
tava se constituindo durante a narragao, nem tampouco que isso fosse
um engaste que interrompesse o tempo presente da narrativa e partis-
se em busca de uma explicagio do passado do garoto, ou da narragao
de um episédio em que ele teria aberto a gaiola num momento espe-
cifico. O que podemos concluir é que aos entardeceres é que Pene-
te tinha o habito de tratar da gaiola. O contraste entre o engaste de
pretérito perfeito real e o pretérito imperfeito iterativo pode ser visto

em momentos como o seguinte (OSN, p. 108 -109):
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Esperava de Severino tudo que lhe ocorresse na alma, como
no dia em que mandou cegar e empalar uma virgem pela vagi-
na adentro ante o choro e a stplica de Penete, e os grunhidos
de porco armadilhado do Boca. A cena nio teve tanto misté-
rio para o acto que Severino mandou executar.

Acabavam de saquear uma pequena povoagio de dez ou quin-
ze palhotas ligeiramente afastadas umas das outras por cin-
quenta ou cem metros [...].

Nesse trecho, em que se narra o dificil trato que Severino cos-
tumava alimentar em relacdo aos seus pares num passado iterativo,
o passado concreto se constroi a partir da necessidade de narrar um
momento especifico em que a crueldade de Severino tivesse sido rele-
vante. Desse modo, duas camadas de tempo pretérito alternam-se na
narrativa, construindo a imagem de como era o acampamento, como
se constituiam as relagoes entre as pessoas, como eram as praticas de
guerra, num pretérito imperfeito iterativo, e a necessidade de consi-
derar quem eram os atores daquela guerra, de onde vieram, por que
estavam ali, constituindo um pretérito perfeito real e concreto.

Esses dois tempos pretéritos concorrem na economia da obra
com um presente da narrativa que, de tio pequeno e minimo, acaba sen-
do irrelevante durante quase toda a obra. Na maioria das vezes é com-
posto por didlogos em que se faz referéncia ao fato de que naquela noite
a chegar, o comandante Roque se faria presente, e haveria uma festa.
Nesse tempo, em que seria provavel que se depreendesse algum enredo,
muito pouca coisa acontece. Ora, essa configura¢ao temporal da obra

acompanha a rotina do acampamento, como podemos ver (OSN, p. 61):

A tarde, como em outras dos tempos de acalmia, era passa-
da sem sobressaltos. Fora a punigao dos que ndo resistiram a
espera do momento do consumo da suruma e outras drogas,
a tarde era acompanhada até o ocaso com conversas banais
como a que Penete trocava com Sabonete.
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Ou seja, toda aquela carnificina da guerra que passamos a conhe-
cer, todas as histérias das personagens, todas as rotinas de saques e inva-
soes, tudo estd interrompido pelo estado de acalmia a que agora o acam-
pamento passa. De modo que muita pouca coisa acontece em tempo
presente, praticamente nada. O tom de quase todo o romance é que, ndo
tendo nada para narrar, a voz narrativa destaca-se do presente e dirige-
-se com vigor para o passado de cada personagem, invocando todas as
informagdes, agdes e situagdes que forem precisas para que passemos a
conhecé-las e compreender as razdes pelas quais agora estio na guerra.

A letargia que perpassa por todo o tempo presente, justifica-
da pela acalmia da guerra, é preenchida pela espera do comandante
Roque, que chegaria a noite. Dentro dessa espera, alguns episédios se
sucedem, como o caso do fraco do dia. Tratava-se de punir aquele que
nao resistisse a espera pela hora da alimentagdo ou do uso da suruma,
no fim do dia (OSN, p. 33-37). Diante da torturante espera, aquele
que fraquejasse era punido publicamente, fisica e moralmente. Todos
esperavam ansiosamente para saber quem seria a pessoa punida. Nesse
marasmo angustiante por que passava todo o acampamento, a nature-
za é sempre descrita como um universo absolutamente alheio a tudo
0 que ocorria em dmbito humano (OSN, p. 33, 54, por exemplo'!).

O ultimo capitulo, no entanto, é o inico em que tendéncia apre-
sentada em todo o romance, de estar muito mais inflado nos dois pla-

nos do pretérito que no tempo presente, entra em decadéncia. Nesse

! Alguns casos pontuais, no entanto, representam tendéncia contréria & definiio.
Quando Severino mandou que os garotos cortassem o seio de uma adolescente en-
contrada viva numa aldeia saqueada, a natureza parece seguir o terror do momento
(OSN, p. 109): “A um olhar atento, notava-se, em total contradi¢do com os naturais
habitos, que os estorninhos se aconchegavam uns aos outros para além dos limites
permitidos & conservacio da espécie, denotando mais medo aos homens de armas
que o possivel perecimento das penas. De caes e latidos e ganidos, nem vivalma.
O siléncio imperava na tarde que descia para o ocaso. A mitida estava tensa. Os estor-
ninhos calados. As drvores iméveis”.
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capitulo pode-se encontrar apenas dois ou trés engastes que se afas-
tam ligeiramente do tempo presente. No mais, é a narrativa em tempo
presente da chegada da comitiva do comandante Roque ao acampa-
mento totalmente provido de viveres e de prisioneiros. O dia seguinte
seria a ocasido dos assassinatos dos prisioneiros que nio seriam uteis
ao acampamento, e é nesta ocasido que um conflito se estabelece:
visando atacar Severino, o comandante Roque faria com que Penete
pegasse em armas para assassinar um prisioneiro sexagendrio. Avisa-
do disso por Maxanissa, uma personagem que sé no ultimo instante
surge, Severino foge com sua malta sem rumo, para evitar que Penete
pegasse em armas, ou mesmo de ser desafiado pelo comandante. Iro-
nicamente, Penete esquece a gaiola no acampamento. Uma pequena
agao minima que se estabelece no wltimo segundo do romance.

Para esbocarmos uma forma analitica de compreendermos os
planos narrativos de temporalidade em Os sobreviventes da noite, obte-

riamos a seguinte tabela:

Tabela 1 - Planos temporais de narragao em Os sobreviventes da noite

Plano temporal

Marca textual

Marca estética

Presente da
narrativa

Passado concreto

Passado iterativo

Momento atual da
narragao, verbos no
pretérito perfeito

Verbos no pretérito
perfeito real

Verbos no pretérito
imperfeito real ou
atemporal

Na maioria das vezes, didlogos. Curta
agao no ultimo capitulo

Engastes narrativos de episddios pré-
-guerra (histdrias pessoais de como
chegaram aquele presente), engastes
narrativos de episddios ocorridos
durante a guerra (micronarrativas de
situagdes ocorridas a qualquer momen-
to, menos no presente)

Engastes narrativos em que a tempora-
lidade se dilui na narragdo de rotinas e
hébitos do cotidiano do acampamento.
Mais facilmente verificaveis se tomados
em contraste com o passado concreto
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Ora, ainda que uma agdo seja verificivel em tempo presente
durante todo o romance, a forma como ela estd ofuscada pela gran-
diosa massa textual que preenche os outros dois planos temporais faz
com que esse plano temporal presente se minimize ao ponto de quase
perder a significincia, caso nao fosse salvo pelo prenuncio do aconte-
cimento que se sucede no tltimo capitulo. Ou seja, é como se o tempo
presente da narrativa se constituisse em um fundo, um segundo plano
latente, que estd quase velado em todo o romance, menos importan-
te enquanto nosso narrador se ocupa viciosamente de nos contar as
histérias de cada personagem, a rotina de cada ato, cada minucia do
cotidiano naquele acampamento. Qualquer sinal de avan¢o no motor
narrativo em tempo presente é logo embreado por uma nova interrup-
¢ao que nos leva diretamente ao passado, como se essa narrativa em
tempo presente fosse impossivel caso aqueles pormenores nao fossem
devidamente explicitados.

Assim sendo, é como se essa galeria de personagens nao adqui-
risse valor em tempo presente caso suas historias e trajetorias nao es-
tivessem absolutamente trazidas para o presente do romance nessa di-
mensao passadica composta por esses dois tipos de planos pretéritos,
performatizados esteticamente como engastes narrativos. Trata-se um
presente narrativo que nao tem valor em si mesmo caso nio esteja cro-
nicamente dimensionado em relagio a diversas camadas de passado.
A essa forma de presente tartamudo, constrangido pelas dimensdes
passadicas de cada aspecto e personagem, poderiamos chamar de pre-
sente dependente, que, impossibilitado de avancar, carece constante-
mente de uma embreagem de passado explicitador. A recorréncia des-
se presente dependente na constitui¢do da narrativa é tamanha que o
plano do presente ele-mesmo torna-se praticamente irrelevante, caso
ndo fosse uma minima agio.

As configuragoes estéticas em Os sobreviventes da noite es-

tio sempre relacionadas com correlatos de contetido narrado, como
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vimos no caso da letargia do acampamento que se transfere para a
narrativa transformando o presente numa espera angustiante em que
pouca coisa acontece, ou ainda quando, lancando mao do mito do
Caos grego, o narrador compde uma voz de encruzilhada, narrando o
caos de uma forma igualmente cadtica e absolutamente fluida. Desse
modo, é possivel questionar o dado do presente dependente, de modo
a compreender em quais relagdes e conexdes esse dado pode se tornar
significativo. Quer dizer, que ganho existe nessa configuracao do pre-
sente dependente na economia da obra? O que motiva essa dependén-
cia narrativa que atrasa a agao em tempo presente da narrativa a ponto
de quase nada acontecer em toda a obra?

Pensar nas configuragoes estéticas de Os sobreviventes da
noite nao pode, de forma alguma, estar em prejuizo da intensa
referencialidade a que esse romance se propde. Ou seja, ndo podemos
nos esquecer de que toda essa complexa configuragio estética estd
tratando de uma guerra ocorrida em Mogambique, e de que estamos
a assistir a rotina de guerreiros recrutados compulsoriamente para a
batalha através de saques e ataques totalmente avassaladores a aldeias
e cidades ao longo do pais. De forma sutil, nenhum nome ¢ trazido
para dentro do romance, nenhum dado histérico concreto é narrado,
nenhum dos “lados” dessa guerra ¢ nomeado (nem RENAMO, nem
FRELIMO). O enfoque parece incidir justamente noutro lugar,
diferente das altas discussoes sobre alinhamentos politicos e conflitos
internacionais, mas parece estar sobre a vida de cada um dosindividuos
que estiao mencionados no texto.

Por isso a palavra “guerra” em toda a narrativa traz consigo um
epiteto, que se metamorfoseia: é sempre chamada de “sem sentido”,
“sem razao’, “sem ldgica” A discussao da guerra em si é muito pouco
proveitosa para essa voz narrativa, pois a ela interessa muito mais a
vida das personagens, suas histdrias, o vasculhar entre as ideias e men-

talidades de cada um do que os motivos dessa guerra de uma forma
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mais ampla. Os detalhes individuais interessam mais ao narrador do
que mesmo o tempo presente da narrativa. Isso se pode evidenciar
pelo intenso cardter involuntdrio da permanéncia de qualquer per-
sonagem na guerra. Até mesmo o comandante Roque, figura da mais
alta patente presente na narrativa, ndo concebe exatamente por que é
que precisavam matar “comunistas’, pelo que se vé neste didlogo entre
Matias e Malaquias (OSN, p. 86):

— E quando perguntei ao comandante Roque o que é que ele
queria dizer com a palavra, o homem andou as voltas.

- O que é que ele disse?

- Que ndo conhecia o significado da palavra comunista.
Os seus chefes ensinaram-lhe a chamar os inimigos de co-
munistas. E, quando lhes perguntou o significado da pa-
lavra, também disseram que nao sabiam e que também os
ensinaram a pronunciar tal palavra. Por isso, Malaquias,
disseram-me, carrega na boca a palavra comunista. Quando
queimares uma palhota ela é comunista. Quando abateres
um homem, ele é comunista. Quando violares uma mulher,
ela é comunista. Se destruires uma drvore ou uma ponte, elas
sao dos comunistas. Tudo o que ndo estiver na nossa margem
é comunista. Casas, pontes, estradas, homens, mulheres e
criangas que estiverem na outra margem sao comunistas. Foi
isso que me ensinaram, Matias.

Ora, se 0 comandante Roque sequer sabia o que era comunista,
0 que o motivava a ser o elemento propulsor da matanca na hierarquia
do acampamento? Nosso narrador ndo estd interessado em discutir o
que era “‘comunista’, nem tampouco o que estava em ambas as mar-
gens da guerra, mas tem tempo para narrar o que era exatamente que
vinha & mente do comandante quando pegava em armas. Pelo que se
pode ver (OSN, p. 127):

Ele nio sabia 0 que era uma nagio. A sua pétria era sua tribo [sic].
O seu Deus eram os seus espiritos ancestrais. Arrancaram-no,
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como aos outros, da terra-mae e deram-lhe uma arma. E fazia
bom uso dela, porque sabia que, ao voltar a terra-mae, seria
recebido como her6i, e gozaria da mesma respeitabilidade
por parte da populagao tal como a que as linhagens reais des-
frutavam. Sonhava ter o mesmo estatuto que o régulo da sua
terra. Queria receber as oferendas que assiduamente os cam-
poneses faziam chegar a palhota da grande realeza. [...] Dai o
afinco, a tenacidade, com que se entregava  tarefa da guerra.

Se o préprio comandante nao sabia o que era o motivo da guer-
ra, as demais personagens tampouco saberiam. Vejam-se os seguintes
excertos, donde se depreende que nem Severino nem o Matias sabiam

as razdes e as causas das armas (OSN, p. 60):

Boca, na mudez do seu desencanto, era da opiniao que Se-
verino estava falando com as estrelas. A violéncia com que
tratava os inimigos comunistas de cuja substincia nao tinha
nogao, o rude trato que dava aos prisioneiros nos ataques
sem gléria [...].

E ainda, Matias, quando reflete a respeito da vida interrompida

quando fora raptado pela guerra (OSN, p. 65):

- E eu com a machamba preparada.

— Tens que esquecer.

— Esquecer uma ova... Ainda se soubesse como é que esta
porcaria comegou, talvez entendesse quando é que isto vai
terminar. Mas um gajo s estd aqui para matar. Um dia destes
ainda me aparece um filho meu com uma arma apontada aos
meus colhdes.

Nesse processo de total alheamento das personagens em re-
lagao as causas da guerra, a voz narrativa deixa claro em muitos mo-
mentos o distanciamento da maioria das personagens dos processos
politicos anteriores a guerra. De modo que, mesmo na guerra, encon-

tram-se cindidos entre “as margens”, ambas incompreensiveis de todo
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modo. Afinal, se agora nao entendem os “comunistas” enquanto inimi-
gos, teriam entendido esses mesmos “comunistas” antes dos bandos
armados chegarem? Quer dizer, na constitui¢ao do processo de inde-
pendéncia, como teria sido a compreensao dessas pessoas que agora
estdo compondo a “outra margem” diante das mutagdes politicas? Es-
ses questionamentos entram na malha narrativa, obviamente, nao pela
otica das criangas que sequer sabem exatamente onde estio, mas pela
otica do velho Matias e de Malaquias, que acompanharam os dois pro-

cessos: o da independéncia, e depois a guerra. Vejamos (OSN, p. 131):

Tudo se fora. Tudo o que de mais belo um ser humano pode
almejar retiraram-lhe a base de cartilhas importadas de outras
latitudes que ndo a sua. Tiraram-lhe o valor mais sagrado que
os seus antepassados lhe legaram: a humanidade. Nunca pre-
cisou de estatisticas de pobreza e riqueza para dar aos seus a
mandioca e a batata-doce do crescimento. Nunca pediu livros
e teorias de ética para separar o bem do mal na educagao dos
mais chegados e distantes. Jamais se ajoelhou a alguém para
pedir alvissaras. Hoje, numa margem, dao-lhe palavras, nou-
tra, balas. O que é isto?...

Outra personagem emblemitica é Josefina, relembrada num
longo didlogo entre Malaquias e Matias. Tratava-se de uma comercian-
te ambulante que alimentava relagdes com ambos os lados da guerra.
Denunciada por inveja as “autoridades populares” como “infiltrada’,
Josefina acabou fuzilada. Desde o inicio, no entanto, quando era con-
siderada uma “falsdria’, uma “sorrelfa”, Josefina tratava de se justificar,
recusando essa denominagao e percebendo-se a si propria como uma
resultante da “dupla existéncia dos carentes da vida”. Podemos ver isso
num excerto em que nosso narrador se aproxima tanto da personagem
que o turno narrativo se transforma em discurso indireto livre, e ouvi-

mos a propria Josefina a falar (OSN, p. 67):

De cada lado da discérdia falava-se num futuro de bem-
-estar. E ela ndo procurava esse futuro. Ela lutava pelo
bem-estar do presente dos seus filhos. Se eu fosse a esperar
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pelo futuro feliz com que me enchem os ouvidos, os meus
filhos estariam mortos de fome e sede. O meu futuro é o
presente feliz que procuro, com sinceridade, obter no meu
trabalho de compra e venda.

A histéria de Rosa, na altura da narrativa com vinte e trés anos
(OSN, p. 39), e, portanto, um pouco mais velha que os demais do gru-
po, também é um exemplo do distanciamento entre essas personagens
e os processos politicos pré-guerra. Criada por Samuel Nobela, um
seu tio, filho de um cipaio, viu um a um dos amigos da aldeia se con-
verterem em algozes inimigos que trataram de o agoitar, considerd-lo
publicamente como um reaciondrio e, de alguma forma, expulsa-lo da
vila (OSN, p. 42-44). Mais tarde, viria a aldeia com quarenta homens
ao seu comando, armados, devastar a vila. Abandonada pelo tio, no
entanto, Rosa fugiu sem rumo da aldeia e transformou-se numa “jo-
vem guerreira de causas desconhecidas” (OSN, p. 53). Alguns trechos
desse engaste narrativo, no entanto, sio muito salutares para perceber-
mos as relagdes entre os acontecimentos politicos e a concepgao das
personagens; quando a instabilidade politica comega a ocorrer, por

exemplo, e essas noticias chegam a aldeia, podemos ver (OSN., p. 42):

Ouviam-se disparos ocasionais. Falava-se de uma outra luta.
Circulavam palavras ornadas com tons nao vermelhos. Pala-
vras que confundiam os camponeses, pois contradiziam as
que os substitutos de régulos de verdade, com a castanha ou
cinzenta farda a que chamavam balalaica, incutiam nos cam-
ponios como se sementes fossem, pois era de bom tom dize-
rem que os bons tempos virdo [...]. Mas os bons tempos nao
vinham, com as prognosticadas palavras [...].

Ou quando Rosa, ja alinhada na batalha, teve dificuldades em

perceber contra o que lutava, como se vé (OSN, p. 57):

E quando perguntava quem era o inimigo, diziam-lhe uns
)
que era a nagao, e outros que eram os da nagao. Os da nagao
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tinha ela vaga ideia, pois o tio sempre a eles se referia nos seus
prolongados mondlogos. E imaginava-os como individuos de
racas desconhecidas, vivendo em casas que nunca imaginara,
e com uma prodigiosa, sendo sobrenatural, inteligéncia, pois
como era possivel que os da nagio soubessem da existéncia
do tio e o designassem por reaciondrio? [...] E quando diziam
que combatiam a nagao, a sua imaginagao alicercava-se ainda
mais na nogio de individuos incomuns [...]. Meses depois, e
em presenca de chefes mais graudos, tomou conta de um ad-
jectivo que criava panico: comunista.

Diversos outros episddios estdao presentes em toda a obra que
mostram a ruptura causada pela independéncia, muito mal compreen-
dida por quase todos as personagens, que se debatem constantemente
com os novos termos agora correntes. Qutrossim, a prépria guerra é ja
uma grande ruptura, de todo modo, & qual nosso narrador habilmente
trata pelo Caos. Nao é possivel, portanto, afirmar que um macrotema
de Os sobreviventes da noite nao seja a guerra. Mas, curiosamente, nao
trata da guerra em si mesma, mas, para tratar dela, prefere verificar
como as mudangas politicas e as dindmicas da guerra se constituem
tendo como metro comum as indmeras histérias individuais que se
confluem num fluxo temporal descontinuo, que aglomera diversas ca-
madas de tempo com fundo num presente dependente.

Ora, entdo temos que nosso presente dependente, que deslo-
ca o foco da guerra enquanto fato politico nacional e internacional, é
uma forma de tratar da guerra. Nesse sentido, quais serao as motiva-
¢Oes que levariam nosso romancista a optar por essa estrutura estética
para tratar do dado histérico? Serd relevante perceber que, ao tratar
da guerra, Os sobreviventes da noite desloca o sentido 6bvio, alterando
o foco das tensdes politicas num sentido lato para os sujeitos, num
sentido estrito, e cria uma narrativa de presente enfraquecido em de-
trimento das inimeras histdrias pessoais? O que isso pode nos dizer

em termos de fatura estética relacionada a histéria de Mogambique?
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Neighbours: uma arquitetura das horas

3.1 Lilia Momplé na literatura mogambicana

Lilia Maria Clara Carriére Momplé nasceu em 1935 da Ilha
de Mogambique, Nampula. E descendente de uma familia de origens
multiplas, que incluem macua, chinés, mauriciano, indiano e fran-
cés. Cursou seu ensino secunddrio na entao Lourengo Marques, e,
em Lisboa, cursou Filologia Germénica somente até o segundo ano,
e licenciou-se em Servico Social pelo Instituto Superior do Servico
Social de Lisboa. Morou em varios lugares, como a Gra-Bretanha em
1964 e uma estadia no Brasil entre 1968 e 1971. De regresso a Mo-
cambique em 1972, inicia uma longa carreira profissional que a liga
ao servigo publico: foi funciondria da Secretaria de Estado da Cultu-
ra, diretora do Fundo para o Desenvolvimento Artistico e Cultural de
Mogambique (FUNDAC), posteriormente foi secretaria-geral, entre
1995 e 2001, e também presidente, entre 1997 e 2001, da Associagao
de Escritores de Mocambique (AEMO) e representante do Conselho
Executivo da UNESCO entre 2001 e 200S. Ficou conhecida na lite-
ratura mogambicana por suas unicas trés obras: a antologia de contos
Ninguém matou Suhura (1988), o romance Neighbours (1995) e um
tltimo livro de contos chamado Os olhos da cobra verde (1997).

A critica sobre sua obra ainda é bastante escassa, haja vista
que seu romance Neighbours, a despeito de traducdes para o inglés e

para o alemao, ganhou sua primeira edi¢io em Portugal somente em
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2012, e nunca teve uma edigao brasileira. A maior parte das aproxi-
magdes criticas a sua obra sao mengdes esparsas que a enumeram ao
lado de outros escritores, ligando-a a uma geragao dos anos de 1980,
sendo poucos e escassos os trabalhos voltados essencialmente sobre
as obras, menos ainda sobre seu tnico romance. Destacam-se mais re-
centemente no Brasil alguns poucos artigos de Anselmo Alés (2007;
2011; 2013), da Universidade Federal de Santa Maria, e também al-
guns trabalhos da professora Zuleide Duarte (2010). Estes trabalhos,
no entanto, centram-se sobretudo na escrita de contos de Lilia Mom-
plé, eventualmente passando por alto sobre o seu romance Neighbours.
O interesse voltado a ela, no entanto, tem crescido consideravelmente,
sobretudo por conta da presenca constante de personagens femininas

no seu escopo literdrio, segundo afirma Anselmo Alds (2013, p. 93):

Entre outros temas nas narrativas da escritora, é recorrente a
questdo do autoritarismo e da exploragio existentes nas rela-
¢oes dicotomicamente estruturadas entre o centro e a perife-
ria sociais, bem como nas relagdes de género e de raga, explo-
rando o papel tradicional das mulheres e as dificuldades que
elas enfrentam diante das expectativas que as acompanham
na sociedade.

O romance Neighbours'?, langado originalmente em 1995, leva
por titulo 0 mesmo nome de uma pintura da artista Catarina Tempo-
rario, que, segundo Momplé no preficio da primeira edigao, “referia-
-se A sinistra vizinhanga do apartheid” (p. 6). A pintura, estampada na
capa da primeira edi¢do, mostra uma garra deformada pintada em co-

res fortes, com pelo menos seis dedos de unhas afiadas, e com aspecto

"2 A edigdao do romance a que ora se refere ¢ a primeira, lancada em Maputo pela
Associacao dos Escritores Mogambicanos em 1994, na colegao Karingana, n. 16
(MOMPLE, Lilia. Neighbours. Maputo: AEMO, 1995). A partir de agora essa edi¢io
serd referida somente como Neighbours.
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tonal lembrando putrefacio. Posteriormente, em entrevista, Momplé
afirmou que os fatos reais em que se baseia a obra passaram-se efeti-
vamente em 1985 com uma sua amiga que “era muito boa gente [...]
ela tinha muita vida, sendao mesmo ela era a propria vida. Isso foi mui-
to doloroso e marcou-me”". De fato, salta aos olhos certa linguagem
ordindria e simples utilizada com exatidao sobre as personagens e
sobre as descri¢des, além da marcagao dos capitulos e episddios ser
muitissimo restrita (de que trataremos adiante), o que j4 fez com que
a escrita de Momplé fosse comparada a escrita naturalista, e a obra
ao “romance-reportagem” como faz Maria Teresa Salgado em artigo
sobre Neighbours (Salgado, 2011, p. 175):

A indicagao do horario dos acontecimentos reforga a ligagao
com a referencialidade, j& dada anteriormente na nota infor-
mativa, e sugere um registro jornalistico, quase documental e
fotogréfico, do que se passa no espago de cada casa nas horas
determinadas, lembrando o “new journalism” ou o romance-
-reportagem. Mas essas horas, que marcam o inicio dos capi-
tulos, funcionam, na verdade, como um ponto de referéncia,
simultaneamente objetivo e fragil, entre esses trés diferentes
espagos familiares, uma vez que o tempo enfocado na narrati-
va transcende, e muito, a marcagao cronoldgica apontada ini-
cialmente. [...] Na narrativa em questio, nio h4 como deixar
de notar pontos em comum com o romance naturalista. Apds
apresentar as personagens principais, o romancista naturalista
costumava recorrer a analepses para analisar as forgas deter-
minantes — hereditariedade, meio, constituigao fisioldgica,
temperamento — que modelavam algumas das personagens.

Com efeito, Neighbours inspira uma reflexao a respeito dos gé-
)
neros (humanos) e de suas respectivas posi¢des sociais no contexto

mogambicano da década de 1980, como bem o faz Salgado (2011).

'3 Entrevista concedida a Eduardo Quive para a Revista Literatas, n. 43, ano II, de
Maputo, em agosto de 2012.
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Isso decerto é ocasionado por um alto relevo em que as personagens
femininas estdao postas, além da construcio de situacdes-problema
em que questoes da violéncia simbdlica e fisica decorrentes da desi-
gualdade de género estdo postas. Para o presente trabalho, no entanto,
pretende-se esbogar uma leitura que busque se aprofundar na obra
Neighbours verificando como se constituem os procedimentos narra-
tivos da histéria para, posteriormente, verificar como esses procedi-
mentos estdo relacionados com a histéria de Mogambique relativa a

guerra dos anos de 1980.
3.2 A autonomia de diversos universos

Antes mesmo da leitura propriamente dita de Neighbours, cha-
ma atencao a forma como a obra se organiza entre capitulos e sub-
capitulos, de modo que estes ndo sdo enunciados para o leitor como
tais, mas sim so indica¢des de marcagdes espago-temporais que serdo
determinantes para consequéncias posteriores, como iremos analisar.
Nao hé nenhum tipo de preAmbulo ou qualquer outra forma escrita que
nos mostre a identificagao de uma voz narrativa, mas a marcacao de uma
hora, “19 HORAS’, com a quantidade de informacio exata de um rel6-
gio. Na sequéncia, na pagina seguinte, encontramos outra informagao
exibindo apenas uma marcagao, agora espacial: “Em casa de Narguiss”.
Perceberemos logo que estamos dentro de apartamentos distintos em
horas simultaneas, a perceber o burburinho que existe dentro de cada
um desses espagos. Isso ocorre de forma absolutamente autdnoma, uma
vez que um apartamento nio estabelece contato com outro: é possivel
suspeitar, inclusive, que os vizinhos sequer se conhecam. A apresenta-
¢ao desses interiores para o leitor, portanto, é feita na mais estrita auto-
nomia de cada um desses apartamentos: um apartamento nao toca os
demais, e a voz narrativa, fiel ao apartamento em que se encontra, nao se

refere ao outro, como se nao existissem os demais.

Ubirata Souza



Temos entdo espécies de “sub-narrativas’, por assim dizer, que
se encontram integradas em fun¢do de uma narrativa maior, que s6
conheceremos no final. Dentro dessas “sub-narrativas”/apartamen-
tos/capitulos teremos a narragiao do que acontece enquanto as horas
passam, mas também conheceremos as minucias da vida de cada uma
dessas personagens. Cada uma dessas mindcias, no entanto, estd em
funcio de certas dindmicas que se estabelecem na autonomia de cada
um desses interiores de apartamentos, e essas dinimicas serdo deci-
sivas na economia da obra, ou seja, na macronarrativa que engloba
as “sub-narrativas” (apartamentos/capitulos). Essas dinimicas esta-
belecem a cada apartamento um ritmo de organizagao préprio, cer-
to tom predominante, vez ou outro até carregado demais, que serd
como uma espinha dorsal, unica para cada apartamento. Tentare-
mos, a partir daqui, isolar e analisar cada um desses ritmos assumi-
dos pela narrativa no interior dos apartamentos (“sub-narrativas”/
capitulos), mas, para isso, cada mintcia de cada uma das persona-
gens precisa ser considerada nessa analise. Em seguida, tentaremos
perceber como essas dindmicas autdnomas podem estar aglomera-
das dentro de um ritmo geral da obra, e de que modo isso pode ser

analisado e interpretado esteticamente.

3.2.1Narguiss: um corpo gordo entre trés sofrimentos

No primeiro apartamento a que temos acesso, uma mulher gor-
da prepara comidas com sua filha. Trata-se de Narguiss, uma islamita
filha de pai indiano e mae mestiga de negros com brancos. As comidas
que preparam sao para a festa islamica de Ide, quando se oferece um
banquete. Acompanharemos o que ocorrerd dentro desse apartamen-
to as 19h, as 21h e das 23h até a 1h, quando a histdria se encerra. Nada
além da preparagao dos alimentos do Ide, das conversas triviais de co-
zinha e de uma visita da prima Fauzia acontece ali. Narguiss estd calada

e ensimesmada, justamente por conta de trés conflitos que lhe abatem
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nessa noite e que a fazem ficar taciturna. Esses problemas estao hie-
rarquizados e, por ordem, sao: o Ide festejado sem lua, contrariando
um costume tradicional; o marido que deixa a familia durante o Ide
para passd-lo na Ilha de Mogambique com a amante; e as trés filhas
solteiras, passadas da idade usual de se casar, pelo menos uma delas
recusando-se a isso terminantemente por conta dos estudos.

A festa islimica de Ide marca o desjejum apds o més de
Ramada, em que os fiéis guardam jejum e oragdes durante o dia.
Como o calenddrio islamico é lunar, o desconforto de Narguiss pode-
ria ser justificado ao ndo poder esperar surgir a lua para que se come-
morasse a festa; no entanto, o que parece mais irritd-la é que os costu-
mes nos quais ela foi criada estdo sendo agora subvertidos pelos chées,
através de uma inequivoca ingeréncia da Africa do Sul. Observemos
(Neighbours, p. 12):

Narguiss [...] ndo cessa de resmungar baixinho contra o facto
de ter que festejar o Ide no dia seguinte, sem ver a lua nova,
s6 porque esta apareceu no céu da Africa do Sul. Nio pode
conformar-se com tal prética que contraria toda a sua vivéncia
de mulher nascida, criada e amadurecida no mato, onde os
chées se guiam apenas pelos seus proprios olhos e nao por
noticias de paises vizinhos.

O marido de Narguiss, Abdul, é um eficiente provedor de uma
situagdo econdmica favordvel para Narguiss e suas trés filhas, através
de certos “esquemas” obscuros tanto para Narguiss quanto para nds
leitores — o fato é que nunca falta absolutamente nada para a familia
(Neighbours, p. 12). O tnico detalhe que faz com que Narguiss nao o
considere um “marido perfeito” é o eterno problema com as mulheres,
0 que estd posto praticamente como uma sina na vida de Narguiss,
uma vez que, ao longo da histéria, sabemos que ela ja havia sido vitima

de um adultério escandaloso que pds fim ao seu primeiro matriménio
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apos a intervencao do seu pai (Neighbours, p. 75). Humilhada pela
derrota do primeiro casamento, Narguiss privou-se do convivio social,
saindo de casa somente em ocasides imprescindiveis, como no enterro
de um parente, quando conheceu Abdul, seu segundo marido, com
quem efetivamente construiu familia.

A presenca de Narguiss e das filhas em Maputo estd intimamente
relacionada com a vida adultera de Abdul. A filha Muntaz sé conseguiu
ver realizado seu desejo de estudar na faculdade de medicina da capital
justamente porque o pai, impondo a condi¢do de que a mae e as irmas
também se transferissem com ela, utilizou-se desse pretexto para conse-
guir ficar sozinho na ITha de Mogambique com uma garota a quem Nar-
guiss se refere como “macua, ladrao de maridos” (sic, Neighbours, p. 12).
E preciso considerar na trajetéria de Muntaz que nao era socialmente
usual que uma mulher prosseguisse seus estudos no universo cultural
islamico das familias indianas da Ilha de Mogambique, para as quais a
avidez académica de Muntaz despertava a questio: “Estudar tanto para
qué? mulher nio é para encher cabega” (Neighbours, p. 14). Vejamos
como a voz narrativa condensa com precisio o trajeto de Muntaz, que

arrastou a mie consigo (Neighbours, loc. cit.):

Ai jogou a favor da jovem o facto de a uinica Universidade do
Pais se encontrar no Maputo e Abdul j& andar obcecado pela
linda Zena. Desejoso de se livrar da mulher, pelo menos por
uns tempos, ele acabou por concordar que a filha viesse estu-
dar, desde que Narguiss a acompanhasse.

E foi assim que, por um capricho amoroso do pai, Muntaz se
matriculou na Faculdade de Medicina.

As mds linguas que chegam a Maputo oriundas da Ilha, no en-
tanto, acorrem sempre a Muntaz para contarem-lhe a vida libertina do
pai, que teria entdo se amasiado com uma jovem que leva por nome
Zena, efetivamente do povo macua — as piores linguas contam até

que Abdul teria somado ao célculo também a irma de Zena, e que “ele
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dorme com as duas, e que estas pouco se importam, pois a Gnica coisa
que dele desejam ¢ a vida fécil e confortével que lhes proporciona”
(Neighbours, p. 13).

Nao hd como nio pensar, no entanto, em como essa situagao
passional e erdtica ambigua em que Narguiss estd situada nao esteja
decadente: o cerne da sua revolta nao estd tanto no fato de o marido
a trair, como est4 no fato de o marido se ausentar no dia da festa de
Ide, o que até entdo nunca tinha feito. Ou seja, a relagao de Abdul com
Zena, a macua, faz com que a infidelidade e a libertinagem de Abdul
extrapolem os limites que um dia j4 tiveram, como vemos através da
6tica de Muntaz (Neighbours, p. 13):

Para Muntaz, porém, o mais alarmante é o facto de o pai nio
ter vindo passar o Ide com a familia. Ela sabe que, por mais
entusiasmado que Abdul esteja com uma mulher, este dia é
sempre consagrado a Narguiss e as filhas. Desta vez, contudo,
limitou-se a vir a Maputo de fugida, permanecendo apenas o
tempo necessario para fazer as compras para as Festas. Logo
depois, indiferente aos rogos da mulher e ao siléncio me-
lindrado das filhas, arrumou de novo as malas e regressou a
ilha, prometendo voltar. Mas hoje é véspera de Ide e ele nio
voltou. E todo esse sérdido enredo magoa profundamente a
sensitiva Muntaz, porque, além de causar a mae grande sofri-
mento, cobre de ridiculo toda a familia.

A forma como Narguiss estd colocada diante de seu conflito
passional revela aspectos importantes de sua cultura. Sua forma inces-
sante de trabalhar nos preparativos de Ide demonstram, em primeiro
lugar, uma forma de escapismo da dor que lhe abate devida a infide-
lidade do marido, e também uma submissao passiva a uma educagio
que lhe atribuiu essa tarefa como principal fun¢ao de uma mulher.
Isso se reflete na tessitura do texto através da Stica de Muntaz, mui-
tas vezes chamada a baila pela oscilagio do foco narrativo, e também

pela forma como as falas de Narguiss estao articuladas nos didlogos,
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como um esfor¢o constante para um efeito de “transcri¢do” Por isso
lemos as palavras todas grafadas como que foneticamente, com verbos
conjugados sem concordancia (“Mas nés nio estar na Africa do Sul’,
p- 11), a auséncia de femininos, mesmo quando Narguiss se refere a
esse género (“S6 muito cansado”, p. 29, se referindo a si mesma), e alte-
ragdes prosodicas enfatizadas através de acentos agudos ou alteragoes
vocalicas (“Pissoa” e “Féstéjar Ide sem sair lua’, p. 11). Observemos

um recuo narrativo bastante elucidativo (Neighbours, p. 74):

Narguiss, tal como as irmas, foi educada como uma “verda-
deira mulher”, quer dizer, dentro de casa e no quintal, taga-
relando alegremente com as irmas, as aias e as amigas. Jamais
frequentou a escola e por isso, até hoje, fala um portugués
estropiado, igual ao das irmas e das amigas da sua geragio.
Aprendeu, sim, a cozinhar primorosamente com o supremo
objetivo de agradar ao homem que um dia a escolhesse.

Toda essa situagiao do adultério conspira para o aumento da
baixa autoestima que Narguiss tem. Além de tudo, as caracteristicas
corporais nos sao apresentadas como um trago praticamente determi-
nante de sua aparéncia, totalmente relacionado com sua personalida-
de. Contrariamente a beleza e formosura que lhes foram préprias na
juventude, mesmo quando o primeiro casamento ja se tinha encerra-
do, agora Narguiss é apresentada pela voz narrativa constantemente
como “gorda’, seja enunciando esta palavra, seja deixando a ideia im-
plicita (Neghbours, p. 12): “Narguiss, procurando nio chocar com o
fogao, a mesa e os bancos, vai buscar a carne e os outros ingredientes
para o caril [...]"

Eventualmente, quando o foco narrativo se aproxima de Mun-
taz, transparece uma piedade intensa em relagdao ao drama do casa-
mento da mae pela qual é constantemente invadida. Momento em-
blematico é quando a campainha toca, e todo o aspecto taciturno que

Narguiss sustenta naquela noite é substituido por um ligeiro rompante
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de entusiasmo, numa espera tola de que o marido viesse, finalmente,

passar o Ide com a familia (Neighbours, p. 29, grifos nossos):

Pelo tom alvorocado da voz da mie, Muntaz advinha [sic] o
que lhe vai no intimo e uma onda de compaixdo a invade por
esta mulher gorda, de uma estupidez tao generosa, tao predis-
posta a perdoar. Compaixio que a sufoca quando, em vez da
voz do pai, ela ouve as ruidosas saudagdes da prima Fauzia.

Ou, ainda, quando a voz narrativa se aproxima novamente de

uma observagao de Muntaz (Neighbours, p. 72):

Enquanto frita os gilebes, o que mais a preocupa [a Muntaz]
é o continuo suspirar da mie, tanto mais pungente quanto a
sua carga de paixao e dor ndo parece adequar-se aquele corpo
enorme e deformado. “Nao ¢ justo fazé-la sofrer assim, ago-
ra que estd gorda e feia”, revolta-se a rapariga contra o pai, “é
como tirar-lhe toda a possibilidade de viver”

Muntaz, inclusive, é uma personagem delicada. Grande parte
das constata¢des determinantes que o narrador nos mostra ocorrem
justamente quando o foco narrativo se aproxima dela. E a proximidade
quase sempre é intensa. Muntaz aparece como uma personagem de
notével sensatez e de aguda observagao: seja em relagdo a situagio da
mae, seja para a situacio da familia, exibida nos embates que trava com
a prima Fauzia, ou seja para com a situagao do préprio pais, do qual o
episodio do wirico informando as mortes do dia causadas pelos atenta-
dos nos arredores de Maputo ¢ exemplo (Neighbours, p. 71).

Diferentemente das outras duas irmas, Rdbia e Dinazarde,
Muntaz recusa-se a casar justamente por conta dos estudos, que lhe
estao em primeiro plano, o que angustia muito a Narguiss. Segundo
a mae, é passado o tempo de as duas filhas “agarrarem marido’, ja que
estio “bem entradas na casa dos vinte”. Este € o terceiro conflito que

incomoda Narguiss naquela noite de véspera de Ide fora de hora e sem
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marido, uma fatalidade que a velha s6 pode depositar sobre feiticos
feitos contra as filhas, cujas tentativas de anuld-los ja gastaram grandes
somas de dinheiro (Neighbours, p. 13-14).

Existe certa falta de profundidade no desenho dessas duas per-
sonagens ao longo do romance, certa falta de diferenciagao entre as
duas, de modo que estdo as duas postas quase como se fossem uma
personagem dupla, divididas entre os nomes de Rabia e Dinazarde.
Essa configuragio decerto corresponde a certa frivolidade atribui-
da as duas: estdo sempre preocupadas com as roupas que vestem
(Neighbours, p. 13), interessadas no alvorogo causado pela prima Fau-
zia quando esta planeja deslocar-se de Mogambique para Portugal,
ndo se interessam pelo noticidrio (“noticias que nio interessam a nin-
guém’, Neighbours, p. 71) e, além disso, exibem certo interesse material
exacerbado, quando Muntaz acusa os cunhados de Fauzia de serem
“ladroes” em Portugal: “Se arranjar um marido rico, quero 14 saber
como ¢é que ele consegue o dinheiro” (Neighbours, p. 32).

A prima Fauzia é um ultimo tipo que podemos ver dentro do
apartamento de Narguiss: trata-se da filha de uma prima de Narguiss
que vai visitd-las nas prepara¢des da véspera de Ide. Foi através de
Fauzia que Narguiss conseguiu arranjar a flat em que vive com as fi-
lhas (Neighbours, p. 30). Fauzia pertence “aquele nimero de mogam-
bicanos que foram apanhados desprevenidos pela independéncia do
pais” pois estaria “adaptada a sua condigao de colonizada com alguns
privilégios” (Neighbours, p. 30). Com duas irmas que abalaram para
Portugal com o fim do colonialismo, Fauzia tenciona fazer o mesmo,
apesar da boa colocac¢do do marido, sobretudo porque inveja a si-
tuagao das irmas, pelo menos uma delas bem colocada em Portugal
devido a um grupo que se dedicava a aplicar golpes nos “retornados”
como eles (Neighbours, p. 30). Esses golpes despertam em Muntaz
um juizo moral pesado, e ela os chama de “ladrdes”, a que Fauzia

interpreta como inveja.
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O desenho da personagem de Fauzia é carregado, quase ca-
ricato. Seu egocentrismo ¢é ressaltado desde sua primeira até sua
ultima cena. Neste sentido, as constantes interven¢des para des-
denhar a atual situacdo de Mocambique, por exemplo, quando se
refere a falta de luz ou aos atrasos dos avides que vém do norte
(Neighbours, p. 72), sua constante énfase na festa de despedida (Neigh-
bours, p. 71), fazem com que Fauzia componha, ao lado da frivolidade
dupla de Rdbia e Dinazarde, um coro pernicioso que destoa da angus-
tia de Narguiss, e da consequente preocupagio de Muntaz, tanto com

a mae quanto com os problemas do pais.

3.2.2 Leia e Janudrio: precariedade e adaptagado

O segundo apartamento a que temos acesso é todo desenhado
sob o signo da precariedade e da restri¢ao, e este signo se manifesta de
diversas formas. Os moradores desse apartamento sao um casal jovem,
Janudrio e Leia, que se encontra gravida, e uma pequena filha, Iris, de
dois anos de idade. As primeiras horas daquela noite nada ali acontece,
sendo Leia que espera pacientemente o marido, junto da filha, a pensar
na trajetéria de vida que construiu junto de Janudrio. Essa espera é o
mote para acessarmos toda a histéria pessoal de ambos.

Quando se conheceram, Leia morava num colégio de freiras e
Janudrio dividia um quarto com um amigo. Logo que se casaram fo-
ram morar na Matola, na casa da mae de Leia, que ja abrigava as outras
irmas da moga. O deslocamento até o centro de Maputo dispendia
muito tempo e dinheiro, além de podr os transeuntes em risco de en-
contrar algum “grupo armado mais retardatério” (Neighbours, p. 17).
E, por abrigar tanta gente num pequeno espago, a casa da mae de Leia
era um ambiente propicio a pequenas tensdes que “fizeram perigar a

harmonia entre o jovem casal” (Neighbours, loc. cit.). Para conquistar a
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flat que agora vivem, o casal precisou passar por uma trama complexa
de corrupgdes, possibilidades de suborno e até mesmo um episédio
de assédio sexual sofrido por Leia, até que uma solugao chega sorratei-
ra, através de uma amiga de infancia de Leia. Nem por isso, no entanto,
esse apartamento teria se livrado do favoritismo que havia beneficiado

o marido da amiga (Neighbours, p. 20):

[A amiga] Disse-lhe que o marido, homem sortudo, tu cé tu
14 com varios ministros, tinha conseguido uma bolsa para es-
tudar no estrangeiro durante cinco anos, com direito a levar a
familia. Propunha entdo a amiga que, durante a sua auséncia,
Leia e o marido ocupassem a flat onde vivia porque nao a que-
ria largar, prevendo as dificuldades que teria em alugar outra,
quando regressassem ao pais. Num alvorogo, Leia aceitou
imediatamente a proposta e também as condigoes de pagar a
renda da flat durante cinco anos e levar a mobilia prépria pois
a da amiga jd tinha sido vendida por bom prego.

Por isso agora o apartamento exibia um aspecto de precarieda-
de em tudo, 0 que merece da voz narrativa alguns paragrafos de uma
descrigao detalhada. Sao “cortinas baratas, mobilia de formica, a loiga
de vidro vulgar, o recanto de violetas, a esteira de palha de Mecufi, o
cadeirdo de baloico” (Neighbours, p. 17) e diversas outras compo-
nentes daquela decoragio precdria que assumem para o casal um alto
valor, porque tudo isso estd posto em contraposi¢ao com um mo-
mento dificil, em que a possibilidade de se instalar era praticamente
nenhuma. O aspecto fisico do apartamento nio é a unica descri¢ao
do texto que emerge sob o signo da precariedade. Também o forne-
cimento de energia, a alimentagdo e o vestudrio estao revestidos da
mesma precariedade: “mas pouco a pouco, foi aprendendo a viver
com mais esta restri¢ao, tal como se habituou a ter apenas dois ves-
tidos e a nunca comer carne ou outro peixe que nio seja carapau

congelado” (Neighbours, p. 16).
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A precariedade que ali se instala, no entanto, surge como o re-
flexo de algo maior, uma precariedade que nao atinge somente o casal,
mas se estende a todo um corpo social. Assim, Leia e Janudrio pare-
cem assumir a dimensio de elementos tipicos na narrativa, semelhan-
tes a outros tantos que existem por ai, naquele contexto especifico.
Os cortes de energia, o que, inclusive, atravessa todos os apartamen-
tos, é exemplo disso: é apenas mais uma das muitas precariedades
com as quais Leia aprendeu a conviver, mas isso nao é especifico desse
apartamento ou desse casal, todos os vizinhos de flat, qui¢a da cidade,
precisam adaptar-se a esta precariedade. As 21h, Janudrio j4 presente,
e a familia em pleno jantar, temos um salto de reflexdo da voz narrati-
va, que deixa de tratar da precariedade do casal para tratar da precarie-

dade de todo o conjunto social daquele momento (Neghbours, p. 34):

Com efeito, a farinha de milho e o repolho e, por vezes, o ca-
rapau congelado, tem sido, durante os trés ultimos anos, os
unicos produtos acessiveis no mercado de Maputo. Quanto
ao resto, ou nao existe ou é vendido na candonga e na Inter-
franca a cooperantes e a uns tantos mogambicanos privilegia-
dos ou ladrdes. O trabalhador comum tem que contentar-se,
diariamente, com a infalivel ushua e o repolho que, na giria
popular, se tornou conhecido pelo agradecido nome de “se
nao fosses tu’”.

E nesse sentido que a corrupgao e o favoritismo parecem surgir
na narrativa sem a carga de um juizo de valor que pese sobre esses
dados. Surge mais como uma possibilidade de redengao: afinal, havia
sido assim também quando Narguiss preparava o montante de alimen-
tos para a festa de Ide, sem querer saber exatamente de onde aquele ali-
mento vinha, mas tendo consciéncia de que os demais islimicos que
se preparavam para o Ide ndo tinham acesso a esses alimentos como
ela. Desse modo, opde-se a essas possibilidades certa retidao ética que

se expressa nas atitudes de Leia e Janudrio, mas que, em face da situa-
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¢ao precdria, nao dura muito. Na verdade, o que faltava eram recursos
para que a corrupcao definitivamente se instalasse no comportamen-
to de Leia e Janudrio, como se pode perceber quando Janudrio recusa
a possibilidade de suborno' para conseguir alugar um apartamento,
“um pouco por principio e um pouco por nao saber onde ir buscar a
quantia sugerida” (Neighbours, p. 17).

E irénico, portanto, neste cendrio, o contraste causado entre
a precariedade extrema e a satisfagio declarada de Leia (“E tio bom
estar aqui” é o prelidio e o posludio do capitulo correspondente as
19h) e a satisfagdo “breve e conclusiva” de Januério. No episédio em
que Janudrio janta so, este ¢é interpelado pela esposa que se sente res-
peitada pela compreensdo do marido em relagao ao jantar escasso, ao
passo que a esposa mesmo ja nao suporta o carddpio monétono. Sua
resposta, breve e conclusiva, desanuvia o clima de estranheza: “O que
fazer? E o que ha” (Neighbours, p. 34). Trata-se de uma méxima de
adaptagao no interior deste apartamento, e, novamente, a adaptagao
é outro signo sobre o qual as historias deste apartamento repousam.
Diante da precariedade, tanto Leia quanto Janudrio buscam descobrir
as melhores possibilidades.

No caso especifico de Janudrio, nesse mesmo episddio do jan-
tar, Leia procura compreender a satisfacio do marido em face de sua
trajetoria pessoal e, ao fazer isso, a voz narrativa se desprende do tem-

po presente e flutua até o nascimento do rapaz numa aldeia isolada no

'* Com a nacionalizacdo dos imédveis de rendimento em Mogambique em 1976, o
governo criou a Administracio do Parque Imobilidrio do Estado (APIE), érgdo que,
além de gerenciar os contratos de locagdo e arrendamento, desempenhava uma fun-
¢30 “conddmina’, com a manutencao das dreas comuns dos imdveis. Em 1996, a APIE
iniciou o processo de alienagao desses imdveis, e em 2006 ja havia alienado mais de
56 mil iméveis, de aproximadamente 70 mil que ainda gerenciava desde o inicio do
processo — “O ministro das Obras Publicas e Habitagao, Felicio Zacarias, afirmou que
a Administragio do Parque Imobilidrio do Estado (APIE) podera ser extinta’, Jor-
nal O Pais (Maputo), 28 dez. 2006. As possibilidades de suborno se referem a dificil
tramitagao que cercava as tentativas de alugar uma casa através dessa Administragao.
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Alto Molocué. Janudrio era filho de um casal que havia perdido todos
os outros filhos ainda criangas. Seu pai era um profundo respeitador
das tradi¢oes de culto aos antepassados, acostumado 4 intensa misé-
ria do ambiente em que viviam, e esperava que Janudrio se tornasse
um “camponés” assim como ele era, mas sua mae temia, entre outras
coisas, que seu filho acabasse enviado para o trabalho for¢ado, assim
como o pai houvera sido levado diversas vezes; por isso, a revelia do
marido, ela incentiva Janudrio a partir para Nampula.

Ja na cidade, Janudrio acaba por se empregar na casa de uma
familia, onde, apesar da brutalidade das relages, consegue a estima de
sua patroa, D. Florinda, que o permite estudar durante a noite. Esse es-
tudo ¢ visto pelo patrao, se ndo com indiferenca, com uma dose acen-
tuada de racismo: “Entao agora vocé também quer ser doutor. Vocé
nao sabe que preto nunca pode ser doutor? Tem a cabeca dura como
de macaco” (Neighbours, p. 38). Inserido no ambiente social eferves-
cente da independéncia, Janudrio assiste ao clima tenso que acompa-
nhou a transi¢ao politica, por exemplo quando D. Florinda diz a ele
que nao saia de casa no dia da expulsao do bispo de Nampula, quando
outros colegas negros haviam sido espancados na rua pelo furor de
brancos colonialistas.

Quando a independéncia finalmente chega, o patrio morre
as vésperas de partir em debandada com os retornados, e D. Florin-
da parte seguindo os netos e seus pais, com muito pesar. Deixa para
Janudrio, no entanto, uma quantia em dinheiro e um emprego na fir-
ma Jodo Ferreira dos Santos. Com o dinheiro, visita uma vez os pais,
pois depois de alguns anos descobre através do tio numa cena trégica
que um grupo de homens armados, a maioria criangas, havia atacado
e destruido toda a povoagao que o viu nascer. Os pais, porque eram
velhos, haviam morrido queimados dentro de casa. Logo a firma em
que trabalhava se transfere para Maputo, ele acolhe a mudanga de bom

grado e I conhece Leia e se casa com ela.
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Buscando uma nova fonte de renda para poder comprar pro-
dutos na candonga', Janudrio se emprega como professor noturno
de portugués numa Escola Secunddria, a despeito de nio ter as habi-
litagGes requeridas. A enorme escassez de professores de portugués
permitiu-lhe o ingresso na profissao, que, embora lhe favorecesse fi-
nanceiramente, nio lhe permitia abandonar o primeiro emprego na
firma. Mesmo tendo multiplicado suas horas de trabalho, ele acaba por
descobrir uma nova paixao, a que se entrega com avidez, na docéncia.

Apbs o jantar, o casal na cama, entre vigilia e sono, conversa
assuntos triviais, quando, a semelhanca de Muntaz no apartamento de
Narguiss, ouvem o noticidrio das 23h no «irico, relatando mortes de
grupos armados nas redondezas de Maputo. Esse é um momento de
tensdo para Janudrio, j& que esse tipo de acontecimento assenta rela-
¢Oes intimas com seu passado. O choro insistente da pequena Tris sur-
ge, entdo, como um anuncio de desgraca, que os pais pressentem, mas
acabam por negar, e se entregam a um didlogo trivial sobre o concurso
literdrio na Escola Secundaria em que Janudrio leciona, e os planos de

Leia de ir coser na casa de sua amiga Atdlia.

3.2.3 Mena e Dupont: a corrente autoritaria

Quando entramos na casa de Mena e Dupont um clima tenso
de mistério e conspiragio estd instalado. Todos estdo invariavelmente

nervosos, cada um ao seu modo. Na sala se encontram Romu, Zaliua

'S As candongas sio um efeito do esvaziamento dos quadros de produgao e distribui-
¢ao em Mogambique imediatamente pés-independéncia, que causou intensa escassez
dos servigos. Tratava-se de feiras de comércio de rua em que produtos contrabandea-
dos (muitas vezes desviados das proprias industrias nacionais) eram comercializados
ilegalmente. As autoridades muito se debateram a altura para conseguir esfacelar essa
rede de comércio ilegal. Cf. o artigo de Anabela Soriano Carvalho, “Empresarios em
tempo de guerra: o caso de Mogambique, 1974-1994”, Lusotopie, v. 1, n. XV, p. 103-
118, 2008, em que a questao dos comerciantes indianos ¢ tratada amitde, em relagao
a0 quadro da economia comercial geral do periodo abordado.
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e Dupont. Romu manifesta seu nervosismo através da bebida e nao
para de beber. Zaliua fuma um cigarro atrds do outro. Romu fica in-
quieto, movimentando-se o tempo todo. Na cozinha, Mena prepara
um jantar para os sul-africanos que hao de chegar, mas, a semelhanga
da voz narrativa, que nao nos informa o que ird acontecer, ela também
nada sabe do que ird ocorrer nessa noite, restando somente um péssi-
mo pressentimento.

Existe uma hierarquia de poder instalada naquele cendrio na-
quela noite: Romu se sobressai a todos, com sua voz troante. Zaliua
nada fala, estd calado e taciturno. Dupont obedece Romu, a despeito
de ser o0 dono da casa, mas é brutal e autoritdrio com sua esposa, que
estd na cozinha. Com essa hierarquia assim estabelecida, Romu acaba
por também desejar, e sexualmente, a submissao de Mena, momento
em que se cria um embate entre Romu e Dupont, que a todo custo
tenta salvaguardar sua mulher do olhar cobi¢oso do outro. Vejamos
este trecho, em que Dupont toma consciéncia desta cadeia de mando-

nismos (Neighbours, p.21):

“Invejo este gajo”, pensa Dupont, observando o fortalhago,
com subito rancor. “Estd aqui como se fosse ele o dono da
casa e eu um criado do gajo. Desde que chegou nao para de
dar ordens — Traga-me whisky, feche o radio que me irrita,
diga a sua senhora para vir fazer companhia — Mas nao hé du-
vida que o tipo tem tomates. Parece que vai para uma farra’”.

Esse trecho mostra como Romu serve-se na casa de Dupont
conforme seu beneplécito de tudo o que lhe convém, tendo, de algu-
ma forma, uma influéncia pessoal que acaba por subordinar a todos
ao seu redor. Isso se define pelo seu temperamento de uma “voz de
trovao’, constantemente provocativo e desafiador, e também pela sua
postura fisica, oriunda de uma descri¢do quase caricata: “fortalhaco”,

» «

“mao sapuda’, “homem avantajado, cuja cor de pele, de um negro

opaco, mal permite que a luz do candeeiro de petréleo lhe defina as
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feigdes” (Neighbours, p. 21). E quase caricato porque o temperamen-
to estd relacionado com a voz, que estd relacionada com o corpo, que
também estd relacionado com a posi¢ao de mando que Romu ocupa
naquela noite, ou seja, trata-se de uma personagem de desenhos carre-
gados, para pensar na etimologia de “caricatura”.

Com efeito, durante essa espera de sentido oculto que presen-
ciamos nesse apartamento, teremos a oportunidade de acompanhar a
voz narrativa noutro voo livre até o passado de cada uma dessas per-
sonagens, até suas mais remotas infincias, como até aqui temos tido
com os demais. Romualdo era filho de um adultério, jamais conheceu
0 pai. A mae vivia uma vida dupla, meio libertina, meio mée de familia.
Isso, por acaso, causou uma revolta grande em Romualdo, o que man-
tém relagdes com o comportamento agressivo que desencadeou junto
as tropas portuguesas durante a luta pela independéncia. A educagao
recebida no alistamento do jovem o fez tornar-se absolutamente ra-
cista e pré-Portugal, e no campo de batalha chegou a ser condecorado
devido a tamanha brutalidade desenvolvida na guerra. A voz narrativa
ndo permite, no entanto, que esse tipo de cardter esteja descolado da
histéria de sua vida; por exemplo, descreve em caracteres também pe-

sados a mae de Romualdo (Neighbours, p. 67):

E mesmo ja entrada em anos, com o rosto cada vez mais in-
chado e carrancudo e as pernas pesadas como trambolhos,
nao perdia ocasido de corresponder ao apelo magnético que
exercia sobre os homens. Assim foi também no dia em que,
esgueirando-se, pé ante pé, seguida do sargento Cerca, des-
pertou no filho um secreto e profundo rancor que, sem mes-
mo Romu saber, foi abrangendo toda a raga negra e que os
anos na tropa vieram exacerbar — “Nasci preto por engano”
— costuma ele dizer.

De todo modo, a descricao de Romualdo desde a infancia afi-

na-se a um comportamento dificil e irascivel, pronto a usar o que sabia
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sobre a vida libertina da mae para conseguir a mais vulgar deferéncia
em relagdo aos irmios, e dado a bebedeiras. Evidentemente, isto estard
relacionado com o tipo de comportamento que nessa noite exibe na
casa de Dupont. E como se sua acdo autoritaria diante dos presentes
precisasse, necessariamente, de uma digressao justificativa, que viesse
a explicar como e por que Romualdo é o que hoje é. Nao deixa de
surpreender que o voo livre da digressao em diregao ao passado de
Romualdo chegue a compor até mesmo a histéria da mae, e como ela
havia casado gravida com seu padrasto suspeito. Porque, na verdade,
o comportamento da mée assenta relagdes na histéria do filho, que o
fard um revoltado com a “raga negra” quando entra nas tropas portu-
guesas, que o faz ter 6dio da independéncia mogambicana, e por isso
estd hoje de conluio com os sul-africanos.

Mesmo procedimento parece ocorrer com Zaliua. Filho de
Theasse, uma mulher abandonada pelo marido quando este partira
para os rands de John e nunca mais voltara, Zaliua cresceu entre mu-
lheres, sempre revoltado com a condi¢io de miséria e extrema pobreza
em que vivia a familia. Por medo de perdé-lo ao feitico de uma sul-
-africana “gorda e feia” que teria enfeiticado o marido nas minas, e que
agora também deseja o filho, Theasse o envia a passar seis anos numa
missao catolica, esperando assim perceber alguma mudanga no com-
portamento do filho, constantemente descrito como um “adolescente
madrago e inquieto, atormentando-a a ela e as irmas com as suas ex-
plosdes de colera e desafiando-as, @ menor contrariedade, com aquele
olhar febril” (Neighbours, p. 53).

O tempo que passou na missao foi inutil, pois Zaliua teria
progredido na “intrincada arte da dissimulagao” (Neighbours, p. 54),
odiando tudo o que aprendia ou fazia, mas fazendo tudo de bom grado
como se fosse exemplar para obter vantagens. Pelo seu comportamen-
to “excelente”, consegue partir para Lourengo Marques, com emprego

nas obras publicas e lugar para morar, o que logo descontenta Zaliua.
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Apés a independéncia, descobre a possibilidade de tornar-se policial,
o que faz com éxito. Seu desempenho notdrio justificava-se “nao por
causa dessa abstracdo chamada povo que jurara defender e que, para
ele nada significava’, mas pelo prazer na “caga, o farejar das pistas, a
perseguicdo camuflada e, por fim, a captura” (Neighbours, p. 57).

Quando se torna chefe da Policia de Investigacio Criminal
(PIC) em Nacala, Zaliua torna-se uma autoridade local despética e
corrupta, extorquindo de todos o que precisava para viver com con-
forto. Seu despotismo é tao desenfreado que, quando volta a estudar
na Escola Secunddria, acaba por perseguir os professores para que
atribuissem a ele boas notas, a despeito do seu desempenho. Por ter a
vontade contrariada pelo diretor do colégio, prende-o. O que resulta
numa investiga¢ao acurada a seu respeito, levando-o a quatro anos de
prisao e a um 6dio terrivel por um pais “mal agradecido”. Quando ¢
encontrado por um agente da Africa do Sul num antro de bebida, nao
lhe interessava nem o dinheiro, sendo a oportunidade de “vingar-se
deste governo de merda” (Neighbours, p. 60).

Nao hd como nio considerar seu perfil igualmente carregado
nas tintas, pois, afinal, desde a percepcio de Mena a seu respeito, ele ja
teria parecido “franzino, silencioso, de olhar fugidio e cortante como
o das serpentes” (Neighbours, p. 22). Na sua trajetdria essa personali-
dade esguia, esse “olhar fugidio e cortante” aparece e reaparece cons-
tantemente descrito, como se fosse algo a ser reiterado, uma condigao
prévia que vem como a justificar suas atitudes e agoes agora em curso.
A semelhanga dos procedimentos narrativos que tratavam de Romual-
do, é 0 abandono do pai, que causa na mie um temor e uma educagio
leniente, que culmina numa personalidade pusilinime, que culmina
num 6dio crescente e sem motivos especificos. Na economia da nar-
rativa, Zalfua nao poderia atuar no tempo presente se essa cadeia de
sucessdes nao fosse apresentada.

Dupont merece certa atencio especial da voz narrativa, uma

vez que, assim como os outros dois, recebe um subcapitulo s6 com
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seu nome, dentro daquele capitulo que corresponde a “casa de Mena e
Dupont”, assim como esta se encontra as 21h. Dupont é um mauricia-
no filho dltimo de cinco irmaos, o que, segundo nossa voz, “justifica a
tibieza de carater” (Neighbours, p. 45), porque vivia entre o “desencan-
tado desprendimento do pai” e a “obsessiva prote¢ao da mae”. Nunca
estudou e nunca conseguira nada muito grande na vida.

Como funciondrio dos Correios, conheceu em Angoche Mena,
que lhe despertou um desejo sexual tao forte que ndo se viu satisfeito
enquanto nio se casou com ela. A despeito de frustradas tentativas de
obter o que queria sem precisar casar, Dupont acabou casando, contra-
riando toda a sua familia, para quem o casamento do filho com uma mu-
lata mogambicana era um “desatino” Dupont, por fim, “odiava a rapariga
e odiava-se a si proprio por isso” (Neighbours, p. 47). A frustragdo de
nunca ter “singrado na vida” como os irmaos, somada ao fato de ter trazi-
do “vergonha para a familia” com o casamento escandaloso com Mena,

o fazia odiar mais e mais a jovem, como se vé (Neighbours, 48):

Assim, sem mesmo disso ter consciéncia, Dupont sempre
tratou a mulher com uma raiva surda que explode ao menor
contratempo. E, quando descobriu que agredindo-a fisica-
mente se aliviava, por momentos, da permanente tensao em
que vive, passou a sova-la com uma violéncia s comparével
aquela com que o pai surrava a mae, antes de se ter tornado
um velho doente e brando.

Assim se explica a violéncia de Dupont para com Mena, a que
desde as primeiras horas assistimos. A frustracio de uma vida perdida,
somada a situagdo vexatoria para com a familia, mais a tibieza de ca-
réter oriunda de uma educagio malsucedida, tudo é fundamental no
calculo de histdrias pessoais que vai explicar, ou melhor, buscar justi-
ficativas no passado do que agora se sucede naquele apartamento da
Avenida Emilia Dausse. Todos os trés, Dupont, Romualdo e Zaliua,

receberam seus convites diretos ou indiretos dos agentes sul-africanos.
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Mas o aceite, bem como a proposta, s6 sao possiveis de ser compreen-
didos a luz do comportamento e do cardter dessas trés personagens,
comportamentos e caracteres explicados historicamente nesse con-
texto, considerando as histdrias pessoais de cada personagem.

Essa é a forma com que se explica também aquela hierarquia de
mandonismos que evidenciamos. O cardter tibio de Dupont, o caréter
esguio de Zaliua, sé poderiam colocé-los numa posi¢ao subordinada
ao agressivo e brutal Romualdo. Abaixo de Dupont, a pobre Mena, que
“aprendeu a resignar-se das surras do marido pois nunca desconhe-
ceu que suportar sevicias dos maridos faz parte do destino de muitas
mulheres” (Neighbours, p. 48). A corrente autoritdria assim se instala
naquele apartamento, naquela noite. Mena obedece a Dupont, que, ao
lado de Zaliua, obedece a Romualdo, que até a Mena quer subordinar.
Mas falta um elemento ainda no calculo dessa corrente autoritédria: afi-
nal, por que estdo ali? Quem arquitetou esse encontro? Decerto nao
foi Romualdo, que também se encontra nervoso e apreensivo a espera
dos sul-africanos.

E esses sul-africanos sdo, na verdade, um boér inominado que,
militar de carreira, “especializou-se em a¢des de desestabilizacdo con-
tra Mogambique e Angola, logo que estes se tornaram independentes”
(Neighbours, p. 83). Sua descrigio é répida, enfatizando o aspecto en-
velhecido e de grandes proporgées, com carnes “macicas e flacidas”.
Seu racismo o faz desejar se livrar dos “black” que, dentro da sala aper-
tada, fazem-no sentir-se como se roubassem o seu ar, e nem sequer
consegue compreender o que dizem, uma vez que desconhece o por-
tugués, somente trocando com o outro palavras em africiner.

O outro é Rui, um tipico filho de portugueses consagrados pelo
colonialismo, que desde cedo conheceu a abastanga e os privilégios.
Foi um eximio cacador de animais e um solteirio bon-vivant. Passou
despercebido por todo processo politico que culminou com a inde-

pendéncia de Mogambique e, quando esta chegou, estupefato com
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as possibilidades de perder os privilégios que tinha até entdo gozado,
integrou-se em grupos de combate para a manuteng¢io do dominio
colonial. Foi um eximio cagador também no “7 de setembro”, contan-
do os oitenta e cinco negros de que deu cabo. Seguindo o caminho
de muitos portugueses que abandonaram Mogambique, fugiu para a
Africa do Sul, onde se estabeleceu e integrou grupos de exterminio

que invadiam a fronteira.
3.3 Os vizinhos, e um olho indiscreto

Ja estava no plano dos sul-africanos atacar o apartamento de
um singelo casal vizinho aos agentes da ANC, de modo a parecer que
tinham confundido o alvo. Com isso esperavam causar uma reagao de
pénico e inseguranca e, concomitantemente, abalar a opinido publi-
ca a respeito do apoio que Mogambique dava ao Congresso Nacional
Africano (Neighbours, p. 86). Justamente por isso a flat de Leia e Janua-
rio foi invadida, e, por mais que Janudrio tentasse gritar num “inglés
estropiado” que nao eram os alvos, uma vez que tinham conseguido
constatar que o alvo provével fossem os vizinhos da ANC, acabaram
atirando no jovem casal, somente sobrevivendo a pequena filha fris.
E pungente a cena em que todas as memorias apresentadas nos seg-
mentos narrativos anteriores sao condensadas no exato momento do

tombamento dos corpos (Neighbours, p. 96):

Ao cair, Leia lembra-se apenas de que amanha ji nao ird co-
ser a casa da amiga Atdlia e Janudrio surpreende-se por ja nio
sentir nenhum medo, somente uma grande revolta por ser tao
jovem e ir morrer.

Narguiss nem era um alvo errado estrategicamente, nem tam-

pouco tinha que ver com quaisquer questdes politicas. Esperava sozi-

nha na cozinha por evitar ir para cama e enfrentar o fato de que estava
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sozinha em véspera de Ide. Acaba dormitando e tendo um pesadelo,
como se seu Abdul esmurrasse a porta e gritasse para entrar, e alguma
forca nao a deixasse se mover. No entanto, ao acordar suada e apavo-
rada, percebe que os gritos e os sons aconteciam verdadeiramente fora
do sonho e corre ao corredor para ver. Igualmente ao procedimento
narrativo utilizado para tratar da morte de Leia e Janudrio, as memo-
rias de Narguiss sao condensadas e suscitadas no exato instante da
morte (Neighbours, p. 94):

Nio vé o homem que, da rua, lhe aponta a arma pois toda a
sua atencdo est4 centrada na varanda da flat em frente. As balas
atingem-na, certeiras, no pescogo e no peito e ela espanta-se
da sensa¢do de infinita paz que a acompanha na queda. J4
nada a faz sofrer, nem o Ide sem ver a lua, nem as filhas sem
casar, nem mesmo Abdul.

Como se o enorme corpo se recusasse a ceder, di uma vol-
ta sobre si mesma e, escorregando lentamente, Narguiss cai
por fim, sentada, com as costas apoiadas no gradeamento da
varanda. E é assim que, pouco depois, as filhas alertadas pela
gritaria e pelos tiros, a vém encontrar.

Prevendo o possivel massacre, Mena, um pouco apavorada e
em retaliagao aos anos de humilhagao sofridos em fun¢ao do compor-
tamento violento do marido, liga para a policia, e o oficial embriagado
ndo consegue responder a urgéncia do chamado. Sua angustia é gran-
de, sem saber exatamente o que ocorreu, preocupada mais com as vi-
timas do que com o marido. Dupont na verdade morreu, atingido por
uma bala acionada pela “altima Esquadra da Policia” que Mena con-
seguiu contatar. Ela consegue saber o que ocorreu afinal no noticiario
“das 9h”: “Cerca da uma hora da madrugada, um comando composto
por sul-africanos e mogambicanos, assassinou trés cidadaos, na Aveni-
da Emilia Datsse. [...] Dada a pronta intervengao das nossas Forgas de
Seguranga, trés dos atacantes foram capturados e dois foram abatidos

[...]” (Neighbours, p. 104).
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A voz narrativa em terceira pessoa é uma das componentes
mais significativas em Neighbours. Sua onisciéncia potencializa as possi-
bilidades de imbricar e articular o foco narrativo e as personagens, pre-
dominantemente em relagdo as personagens femininas. Exemplo disso é
0 que ocorre com Mena ao final do livro, em que existe uma énfase dada
a sensagao dessa personagem de que, naquele momento, se abre uma
nova expectativa de futuro; ou em relagao a Muntaz, cujo foco narrativo
se aproxima dela para deflagrar suas conclusoes analiticas acerca da sorte
(oumad sorte) de Narguiss. Em relagio a Leia, o fato de termos nogio da
proficua histéria de Janudrio a coloca como essa voz mediadora que en-
fatiza e narra a histéria do marido, sobrepondo-a a sua prépria histéria.
Temos conhecimento de muitos detalhes da historia de Janudrio, mas
sabemos muito pouco a respeito da propria Leia.

Diferentemente, quando essa voz narrativa se encontra no
apartamento de Mena e Dupont, a onisciéncia é inflada, e nos leva
aos passados remotos de Dupont, Zaliua e Romualdo. A voz narrativa
faz questdao de nos informar que “por mais que Mena se interrogue
jamais saberd” (Neighbours, p. 51; cf. também p. 60 e p. 68) quais os
motivos que levaram esses homens a integrarem o grupo de extermi-
nio, mas deixa explicitos ao leitor esses motivos ignorados por Mena.
O mesmo ocorre quando Mena liga para a policia e é atendida por um
oficial bébado, e “felizmente que Mena nao pode vé-lo” (Neighbours,
p 97), enquanto dorme ao telefone, mas tanto a voz narrativa quanto
nés podemos.

De todo modo, a onisciéncia dessa voz narrativa nos conduz
com habilidade para o interior de cada um dos apartamentos. Vale
dizer que podemos ter certeza de que dois desses apartamentos sao
vizinhos, o de Narguiss e o de Leia e Janudrio, situados num condo-
minio da Avenida Emilia Datsse. Quanto ao apartamento de Mena e
Dupont, temos um indicativo de que seja distante dos demais, pois,

quando Mena encontra dificuldades de fazer sua dentncia, num lapso
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de egoismo, pensa em desistir pois “nem conhece os infelizes que vao
morrer nem porque razao vao morrer, 14 longe, na avenida de Emilia
Datisse” (Neighbours, p.98). O fato de os apartamentos serem vizinhos
faz pensar no titulo Neighbours, que, polissemicamente, aponta para a
relacdo espacial entre os apartamentos, mas também aponta para a re-
lagao geografica e geopolitica entre Mogambique e Africa do Sul.
Existe uma autonomia estrita que percorre os apartamentos, de
modo que um apartamento nao se relaciona com outro, salvo em duas
excegOes: a primeira se refere a dois elementos de ligagdo, elementos
inanimados, mas que estdo presentes nos trés apartamentos. Trata-se
do corte de energia, que ¢ vivido em todos os apartamentos, e o noti-
cidrio, que ¢é ouvido as 23h nos apartamentos de Narguiss e de Leia e
Janudrio, e s6 é ouvido no apartamento de Mena quando tudo jé estd
consumado. A segunda exce¢do é justamente quando o ataque acon-
tece, e os sul-africanos visitam o apartamento de Leia e Janudrio, e co-
nhecem Narguiss, que sai do interior de sua flat, no mérbido desfecho.
Essa autonomia entre os apartamentos é definida por uma di-
visdo igualmente estrita do espaco em Neighbours. Cada apartamento
é mostrado isoladamente para o leitor em fragmentos espaciais e em
fragmentos de horas, nunca antecipando o momento da confluéncia
entre as personagens, habitantes desses apartamentos, momento em
que as agoes inicialmente isoladas se organizarao num tnico fluxo nar-
rativo. A descrigao precisa desses apartamentos representa um curto
caminhar entre as casas. Como se a voz narrativa olhasse para o relégio
e olhasse para dentro de cada um dos apartamentos. Sua onisciéncia
total sobre todas as vidas, a despeito das oscilagdes do foco narrati-
vo, proporciona a criagao do ensejo para conhecermos cada uma das
vidas que ali habitam. A equagdo do espago em fun¢do do tempo em
Neighbours segue o esquema da estrutura dos capitulos, que pode ser

organizado conforme proposto pela Tabela 2.
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Tabela 2 — Esquema da estrutura dos capitulos em Neighbours, equa-
¢do tempo/espaco

Tempo Espaco

19h Em casa de Narguiss

Em casa de Leia e Januério

Em casa de Mena e Dupont

21h Em casa de Narguiss

Em casa de Leia e Januério

Em casa de Mena e Dupont

23h Em casa de Narguiss

Em casa de Leia e Janudrio

Em casa de Mena e Dupont

1h Em casa de Narguiss

Em casa de Leia e Janudrio

Em casa de Mena e Dupont

8h (diluigao) Os vivos e os mortos (diluigio)

Essa equacio entre tempo e espago estrita é o motor da agao
continua que acontece em Neighbours. Com a apresentagao das horas
entrecortadas, 19h, 21h, 23h e 1h, em intervalos de duas horas a cada
capitulo, em sequéncia crescente, s6 sabemos do que ocorre no passa-
do devido aos voos narrativos que acabam por compor um outro plano
na tessitura da narrativa: um plano pretérito. Apesar do rigor estrito na
equagdo entre tempo e espago no primeiro plano da agdo continua, os
voos livres ao passado que compdem o segundo plano sao absolutamen-
te livres, e nada econdmicos quando hd a necessidade de voltar cada vez
mais no tempo para explicar as causas e os motivos pelos quais as pes-
soas s30 o que sdo e estdo onde estdo. Caso paradigmatico é o episédio
que trata da historia de Romualdo, que remonta até mesmo a vida de sua
mae, para explicar a vida libertina que revolta o filho para sempre.

Existe, no entanto, um descompasso latente entre esses dois
planos da narrativa. O plano das memorias parece absolutamen-
te inchado se os dois planos sao tomados em relagdo de proporgio
entre um e outro. A a¢do do primeiro plano ocupa pouco espago na

economia da obra, sobressaindo-se ao segundo plano somente no
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desfecho tragico. Isso nao tira sua importincia, pois um plano estd em
fungio do outro. Mas o primeiro plano depende necessariamente do
segundo, quer dizer, ocorrem constantes cortes, as vezes até mesmo
abruptos, na narrativa do primeiro plano, para que a histéria pessoal
de cada personagem explique o presente. Os cortes mais radicais no
primeiro plano ocorrem, por exemplo, as 23h, em que a voz narrativa,
a proposito de explicar por que os homens na sala estavam envolvidos
num ataque, chega a fragmentar o capitulo com subtitulos que levam
os nomes de “Dupont”, “Zaliua” e “Romu”.

Se pudéssemos quantificar proporcionalmente as sequéncias
narrativas distribuindo-as entre o primeiro plano da a¢do continua e o
segundo plano dos passados, obteriamos um esquema desigual, con-
forme a Tabela 3, em que as sequéncias narrativas estao identificadas

em relagao aos seus planos correspondentes, a seguir.

Tabela 3 — Sequéncias narrativas distribuidas entre os planos de Neighbours

19h Em casade Em casa de Em casade
Narguiss Leia e Januario Mena e Dupont
1° Plano - Preparagao de - Leia espera - Os homens
B ) alimentos para Ide Januério com [ris. conversam na sala
Agao continua (Narguiss e em clima tenso e
Muntaz); Mena prepara as
- Chegada de comidas.
Rabia e Dinazarde.
20 Plano - Infidelidade do - Adaptagao com a - Mena rememora a
L. marido precariedade curiosidade sobre a
Pretérito
rememorada rememorada; presenga dos

amigos e que
sempre é punida
com violéncia fisica
pelo marido.

- Luta pelo estudo - Luta para conseguir
e chegadaa o0 apartamento pela
Maputo (Muntaz); APIE;

- Episédios dos - Episédio do assédio
curandeiros para  sexual do diretor-geral
tirar o feitico das  sofrido por Leia;
filhas para que es-
tas conseguissem
casar.

- Episodio da amiga
que empresta o
apartamento.
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21h Em casade Em casa de Em casa de

Narguiss Leia e Janudrio  Mena e Dupont
1° Plano - Chegada de - Janudrio come - Curto didlogo na

_ , Fauzia; com gosto a cozinha entre Mena e
Agao continua
) ~ ushua e o Dupont.
- Discussao com
repolho.

Muntaz.

2° Plano - Histdria pes- - Ahistéria pes- - Toda a histéria de
L soal completade  soal de Janudrio ~ Dupont é contada,

Pretérito

Fauzia;

- Histéria pessoal
completa das duas
irmas e do destino
que tomaram em
Portugal, uma no
contrabando e
outra esoterista.

¢ inteiramente
remontada, desde
0 nascimento na
aldeia remota

até quando vai
para Nampula
trabalhar para
brancos, depois
para Maputo e se
casa com Leia.
As histérias dos
pais e da aldeia
destruida por um
grupo de jovens
armadas também
é remontada.

desde o nascimento,
envolvendo o trajeto
de sua familia;

- Toda a histdria pes-
soal de Zaliua é conta-
da, desde o nascimen-
to, o colégio de padres,
o tempo de policial e 0
presente de revolta;

- Toda a histdria pes-
soal de Romu é conta-
da, desde a histéria da
mae casada as pressas
até a descoberta da
infidelidade, a revolta
nas tropas portuguesas
e a insatisfacdo com a
independéncia.
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23h

Em casade
Narguiss

Em casa de
Leia e Janudrio

Em casa de
Mena e Dupont

1° Plano

Agao continua

- Muntaz ouve o
xirico;

- As demais con-
versam.

- Leia e Janudrio
ouvem o noticid-
rio na cama;

- Didlogo sobre
o concurso lite-
rario;

- Iris chora
prenunciando
desgraga.

- Os sul-africanos
chegam;

- Os outros jantam;

- Mena ouve o que
vao fazer e implora ao
marido que ndo va.

2° Plano

Pretérito

- Histéria do rapaz
que queria se
casar com Mun-
taz, embora todos
pensassem que se
casaria com Dina-
zarde, que por fim
nao se casa com
ninguém;

- Toda a histéria
pessoal de Nar-
guiss é contada,
desde o nascimen-
to, a grande festa
do primeiro casa-
mento, a ruptura,
o conhecimento
de Abdul e o se-
gundo casamento.

- Continuagio da
histéria pessoal
de Janudrio e de
como ele conse-
gue tornar-se pro-
fessor de escola
secunddria.

- Toda a histdria pes-
soal do boer que nao
sabe portugués e quer
se livrar dos outros
“black” que 14 estao;

- Toda a histdria pes-
soal de Rui, de como
nasceu em Mogambi-
que de familia portu-
guesa, dos privilégios
do tempo colonial
como um bon vivant
cagador, e de como se
tornou um cagador de
humanos apds a inde-
pendéncia.

1h

Em todas as casas

1° Plano

Acao continua

O atentado ocorre, fazendo com que os presentes no aparta-
mento de Mena e Dupont avancem sobre o apartamento de

Leia e Janudrio e Narguiss saia no corredor e seja igualmente

alvejada.

20 Plano

Pretérito

As memorias sdo rapidamente invocadas no exato instante da
morte de cada uma das personagens.
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Sem notagao Os vivos e os mortos
de hora

1° Plano As situagoes vao se reorganizando apds a morte de cada uma
~ , das pessoas: Muntaz, Rdbia e Dinazar se preparam para o fune-
Agao continua o . .
ral de Narguiss, Iris fica aos cuidados da policia esperando os

parentes de Leia e Mena vai a delegacia.

20 Plano Esse plano é totalmente diluido.

Pretérito

Podemos ver através desse esquema que o plano dos passados
aglomera quantidade mais significativa de sequéncias narrativas que
o primeiro plano da agio continua. A 1h, no entanto, a vantagem do
segundo plano entra em decadéncia pois, afinal, todas as memorias
sdo interrompidas através de uma tltima apari¢do de forma condensa-
da no instante da morte dessas personagens. Quer dizer, quando uma
personagem morre, existe uma quantidade de memérias que, infladas,
presentes e ativadas até entdo, morrem junto delas.

Se considerarmos a carga simbélica que cada um desses planos
representa em termos de estigios temporais, talvez essa questao dos
planos da narrativa possa ser um indicativo de um significado mais
amplo. Quer dizer, o plano pretérito apresenta ao leitor justamente os
passados de cada personagem, que, da forma como estao construidos
em sequéncias narrativas em segundo plano, compoem histérias que
s30 pessoais e que adquirem um valor poderoso e absolutamente de-
terminante no presente da a¢do continua no primeiro plano. Precisa-

mos lembrar agora da epigrafe da obra (Neighbours, p. 7):

Quem ndo sabe de onde vem,
Nao sabe onde estd
nem para onde vai.

Ora, para que essa agao continua do primeiro plano acontega,

precisamos, necessariamente, tomar consciéncia de como se construiu
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a personalidade e a propria vida social de cada uma dessas persona-
gens, ou seja, precisamos saber de onde elas vém, para sabermos entao
onde elas estdo, e dai entdo percebermos para onde elas vao. Essa é
praticamente uma peti¢ao de principio em Neighbours, a condigao sine
qua non para que a narrativa se construa no interior da obra. Nenhuma
agdo em tempo presente em Neighbours pode ser significante se nio
for devidamente lida, relacionada e explicada pela voz narrativa em
fungdo do passado pessoal de cada uma das personagens.

Essa peticao de principio, que podemos a partir de agora chamar
de presente dependente, determina a incontorndvel dependéncia que o pri-
meiro plano da narrativa mantém em relagao ao segundo plano, e também
sua inflagdo. Os avangos narrativos sio constantemente interrompidos,
as vezes bruscamente, para que cada detalhe da situagio das personagens
(onde elas estdo e para onde elas vdo), sejam necessariamente explicadas
luz da histéria pessoal de cada um (de onde elas vém).

Mas que sentido assume esse presente dependente na econo-
mia da obra? Estard essa caracteristica disposta em funcao de alguma
outra possibilidade analitica, ou estard colocada simplesmente como
um experimento estético? Para responder a essa questdo, é preciso um
esforco critico que possa levar em consideracio dois fatos que podem
alterar a significacdo desse dado estético e fazé-lo saltar da obra em
direcdo a Histdria. Sio esses dois fatores: a) a polissemia do titulo da
obra e b) a condicdo caricatural de muitas personagens, o que pode
contribuir para a tipificagao delas no contexto dessa obra.

a) O titulo da obra, Neighbours, pode se referir tanto a: 1) os vizi-
nhos de flat, como a 2) os vizinhos de Mogambique, a Africa

do Sul'®. A leitura de que o titulo se refiraa 1), no entanto, acaba

' A segunda leitura do titulo da obra deve considerar a “Breve informagio sobre o
titulo e a capa deste livro”, que afirma que a autora tomou o titulo da obra de em-
préstimo de uma pintura de Catarina Temporério (Neighbours, p. S): “Sempre me
impressionou a permanente e trigica ingeréncia da minoria racista da Africa do Sul
no meu Pais onde, sobretudo na década de oitenta, incontdveis mocambicanos viram
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enfraquecida quando lembramos que o apartamento de Mena
e Dupont nao se localiza exatamente na vizinhanga dos outros
dois (afinal, entio, somente dois desses apartamentos seriam
mesmo “neighbours”). Enquanto que a leitura de que o titulo se
refira a 2) acaba fortalecida pela primeira revolta de Narguiss,
que entdo acaba se tornando simbolica: a islamita incomodava-se
constantemente em ter de comemorar Ide “antes da hora” tradi-
cional s porque na Africa do Sul havia lua. Bem, o acontecimen-
to principal da agdo continua é justamente um ataque organizado
por dois sul-africanos numa 4rea urbana e central de Maputo, e
isso fortalece mais ainda a nog¢ao da vizinhanga geopolitica de
Mogambique, muito embora nao exclua o primeiro significado.
b) Pudemos perceber como muitas dessas personagens sdo apre-
sentadas com as tintas carregadas, e em alguns casos de forma
até caricata, como é o caso da agressividade mandonista de Ro-
mualdo, da personalidade esguia de Zaliua, do interesse arri-
vista de Fauzia, da frivolidade de Rabia e Dinazarde. Ao tratar
da extrema caréncia de alimentos de Janudrio e Mena, vimos
que essa condicdo era propria dos “trabalhadores comuns”, e
hd também a énfase constante de que tanto essas personagens
centrais quanto o policial que dorme ao telefone (Neighbours,
p- 98) estio fartos de comer o tdo citado repolho com ushua.
Tudo isso colabora para que essas personagens ganhem uma
caracteristica de tipos sociais dentro da narrativa. O que aconte-
ce com nossas personagens poderia acontecer a qualquer “tra-
balhador comum” naquele contexto, deixa-nos sempre claro a

voz narratival’.

o rumo das suas vidas desviado ou, simplesmente, deixaram de existir, por vontade e
porordem dos defensores do apartheid. [ ...] O titulo da obra era ‘Neighbours’ e referia-se
a sinistra vizinhanga do apartheid”.

'7" A tipificagao das nossas personagens aqui diz mais respeito a tendéncia que assume
avoz narrativa de demonstrar constantemente que a mesma situagao das personagens
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Se relacionarmos a indicagao de que os neighbours a que se refere
o titulo significam mais a Africa do Sul do que os préprios vizinhos de
apartamento (ou, concomitantemente, assumam os dois signiﬁcados)
com o fato de que nossas personagens sao fortemente tipos sociais, te-
mos, por fim, o esbo¢o de um desenho social, primeiramente, e depois o
desenho de uma situagéo histérica exemplar, ou igualmente tipica.

Isso nos obriga a considerar aquele momento histérico em que
a obra foi produzida para podermos pensar em como essas relagdes
sociais das nossas personagens tipicas estio postas em face dos acon-
tecimentos sociais, politicos e histéricos, por fim, daquele momento
em Mocambique. Mais do que isso, a ldgica estrutural que atravessou
Neighbours assume entdo um significado amplo: se estamos a falar en-
tao de um pais e de uma sociedade atingidos por um conflito social e
politico entre vizinhos, mas também ndo deixamos de falar de pro-
blemas pessoais que siao brutalmente interrompidos pelo ataque de
vizinhos (no outro sentido), o significado da dependéncia do presente
em relacio ao passado apresentado pelo descompasso estético entre

os planos é fundamental.
3.4 Consideragdes analiticas sobre Neighbours

Até aqui temos visto como as diversas histérias que se aglo-
meram em Neighbours distribuidas entre os trés apartamentos, aliadas a

forma como estdo postas, sem aparente contato com as demais, formam

do romance pode ser extensiva ao restante do corpo social daquela cidade, aliado a
uma caracterizagio pesada e, por vezes, caricatural dos perfis de cada um. Nao diz tan-
to respeito ao tipo de tipificacao social que foi proprio do realismo, conforme afirma
Bosi (1996, p. 25): “A medida que o realismo, aliado ao cientificismo, ia construindo
as pegas dos tipos sociais como formas de descri¢io e entendimento das personagens
da fic¢ao, tornava-se problematico desvendar, a0 mesmo tempo, o que pulsava dentro
do tipo e por trds da méscara”. No caso de Neighbours, o fato do presente dependente
apelar para a individualidade das histdrias pessoais, desvendar o que havia por trés da
“méscara’, estd posto em relevo.
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micronarrativas que estio em conexdo mais ou menos declarada com
uma macronarrativa que s estard clara quando a rigida fungao tempo
versus espago proposta pela estrutura dos capitulos se diluir a partir dos
acontecimentos no tempo do presente continuo a lh. Essas histdrias,
no entanto, estio colocadas através de rompimentos, as vezes abruptos,
no tempo presente da agdo, que nos levam a voos livres em diregdo a
diversos niveis de passados, as vezes os mais remotos, o que estagna a
dindmica da a¢do do tempo presente e a torna tartamuda.

Temos entdo as duas camadas de planos narrativos, que em dl-
tima instdncia correspondem a uma grande funcio de pares duais: ma-
cronarrativa versus micronarrativas, agao versus inagao, presente con-
tinuo versus distintos niveis de passados, primeiro plano da narrativa
(tempo presente) versus segundo plano da narrativa (tempos memo-
riais), histéria coletiva (o destino de todos naquela noite, para onde
vio) versus histérias pessoais (de onde vieram, por que estio aqui).
Essas dualidades, no entanto, ndo devem ser vistas como opositoras,
mas sim como absolutamente complementares pois, conforme temos
tentado provar, a agdo do primeiro plano niao ocorre se o segundo
plano nao tiver armado as devidas, e as vezes complexas, cadeias de
causas e consequéncias, que vao buscar suas razes nos mais remotos
passados. Essa ¢ a hipotese do presente dependente.

Pudemos ver que existe certa referencialidade histérica muito
bem colocada, através dos niveis de significados assumidos pela polis-
semia do titulo, bem como de certa designacao caricatural das perso-
nagens que nos empurra para uma tipificagao social. Essa referencia-
lidade pode estabelecer um indicativo de caminho interpretativo que
mostre uma motivagao sdcio-histdrica para a tensao estética composta
pela hipotese do presente dependente. Quer dizer, além de refletir a
respeito do destino comum de diversas personagens numa fatidica
noite, podemos, a partir deles, refletir a respeito do destino comum

de todo um corpo social construido sobre caracteristicas semelhantes,
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tao enfatizadas, das nossas personagens. Essa reflexao a respeito de um
destino coletivo supraindividual ocorre, no entanto, dentro da chave
viciosa do tempo dependente. E por qué? Para além da referencialida-
de, portanto, temos uma outra forma de didlogo entre a literatura e a
histéria: estamos a falar de estética, primeiramente.

E como se Neighbours exigisse que, para se pensar a situagao so-
cial e politica do conflito em Mogambique (com os vizinhos) naquele
momento, quer seja no plano do presente (plano das relagdes dadas
no nivel dos conflitos assim como eles acontecem), precisdssemos, ne-
cessariamente, considerar esse plano (e esse conflito) em face do pas-
sado (ou, melhor dizendo, dos muitos passados). Quer dizer, se todas as
nossas personagens juntas representam um desenho social, a méxima
da epigrafe fala como se fosse para um sujeito coletivo, nacional, por
assim dizer: se Mogambique nao sabe de onde vem, também nao sabe
onde estd e nem para onde vai.

A epigrafe assume entdo um tom de adverténcia, sentencial,
quase que ameagador e desafiador. Mais ainda, esta estrutura estética
que faz com que a compreensio do presente dependa, necessariamen-
te, da compreensio do passado surge como uma alternativa critica de
compreensio da situagdo presente de Mogambique, também desafia-
dora e ameagadora. Resta ainda uma pergunta: além do dado histérico
a que a obra indubitavelmente faz referéncia, haverd uma conjuntura
especifica que motive historicamente essa estrutura estética que pro-
voca, ameaga e desafia? Por que seria socialmente significativo dizer
que Mocambique precisa saber de onde vem, sendo ndo saberd nem

onde estd e nem para onde vai?
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Presentes e passados:
de romances e pafses

Neighbours é construido sobre uma estrutura que se cinde
em dois planos narrativos: um, em tempo presente, rigidamente
distribuido em capitulos que compdem uma equagio do tempo em
fungao do espago; e outro, um plano de pretérito, que aglomera os
mais diversos “passados” de cada personagem em sequéncias que
se tornam micronarrativas no interior da macronarrativa da agao
continua em tempo presente. Um descompasso latente, no entanto,
impde-se entre esses dois planos, de modo que a a¢do em tempo
presente viciosamente depende constantemente de saltos em dire¢ao
ao passado parajustificar o que agora ocorre. A esse descompasso entre
uma dimensao e outra da narrativa chamamos de presente dependente.

Os sobreviventes da noite apresenta uma voz narrativa absoluta-
mente onisciente que discorre sobre os assuntos num a-vontade tama-
nho que um tépico nunca se impde por muito tempo. Ao narrar a agao
de qualquer personagem em tempo presente, descola-se facilmente
em direcdo a historia pessoal dessa personagem, de modo que a
sequéncia narrativa no tempo presente chega até a se perder. Esses
engastes narrativos que deslocam o foco para o passado constituem
duas camadas de tempos narrativos: um passado concreto, que narra
a historia pessoal de cada personagem, e um passado iterativo, na
maioria das vezes composto por rotinas do acampamento de guerra.

A esse presente que nunca se desenrola, mas que estd constantemente

163



164

embreado por engastes constituidos em uma das camadas de passado
chamamos de presente dependente.

O presente dependente de Neighbours apresenta-se estritamen-
te bem dividido entre os apartamentos, um sequer toca o outro, numa
precisao e numa economia de meios latentes e incisivos. O presente
dependente de Os sobreviventes da noite encontra-se por sua vez todo
disperso e embaralhado no caos da densa massa textual que compde
o romance. Ambos os tempos presentes se realizam com uma dificul-
dade enorme de estabelecimento. Fazem flutuar o foco narrativo em
diregao aos passados mais remotos e se esquecem de retornar. Sao
incapazes, a priori, de narrar o presente caso nao tenham ido buscar
argumentos nas histérias pessoais de cada personagem que justifique a
razao de existirem como agora estao, e onde estio. O que é uma perso-
nagem em Neighbours e em Os sobreviventes da noite sendo uma pesada
carga de passado comprimida num presente que nada mais é do que
a extensao daquele? Um individuo nesses dois romances é um trajeto,
uma sucessdo de causas e efeitos, deslocamentos, afiliagées, espagos,
gostos, caracteres, contradig()es, erros e acertos que sao fundamentais
para tudo o que se possa suceder a eles no presente.

Neighbours confina o presente nos apartamentos milimetrica-
mente divididos uns dos outros. Universos autdnomos que nao dialo-
gam, exceto por um destino comum que abala a tudo no final daquela
fatidica noite. Uma s6 camada de passados, aglomeradas num mesmo
plano da narrativa, embora cada uma com sua devida profundidade
temporal. J& em Os sobreviventes da noite, o segundo plano imediato,
aquele que narra os trajetos pessoais, embaralha diversas historias,
como foi o caso de Penete e Rosa, que moraram na mesma aldeia,
ou Severino e o velho Matias, que chegaram juntos ao acampamen-
to, e Severino e Maxanissa, que também tinham pertencido a mesma
aldeia. Além disso, a segunda camada de temporalidades, o passado

iterativo, alinha todos num mesmo tempo lodoso que, por nio ter
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uma marcagio temporal concretamente definida, parece se repetir ad
aeternum naquele cotidiano em que homens compunham uma massa
humana informe.

A dimensao desse tempo diegético atual nesses romances é
composta, na verdade, por presentes dependentes dos passados, como
que constrangidos a avancarem em diante sem que paguem o devido
tributo ao pretérito que os compde. A leitura chega a ficar cansativa,
o enredo narrativo se confunde, se embaralha entre tantas historias.
Quantos enredos nao haverd em Neighbours? Quantos nicleos narra-
tivos autbnomos nao estarao misturados em Os sobreviventes da noi-
te? Trata-se de um telurismo temporal, de um vicioso voltar-se para
trds, de perscrutar as razoes pelas quais o presente hoje ocorre como é.
Um passado latente, gritante, que se impoe a qualquer custo na malha
narrativa, velado sob o olhar de narradores oniscientes que pressen-
tem que nada no presente faz sentido se nao estiver colocado sob a
perspectiva histérica, da trajetéria pessoal de cada individuo. Outros-
sim, afetado de modo total pelo passado latente e inflamado, tem-se o
presente enigmético, esfingico, em forma de uma grande interrogagao
que s6 faz propor uma sé e grande questao ao passado: quem sao essas
personagens e de onde vieram? Por que estao aqui agora?

Resta perscrutar os caminhos que a hipdtese do presente de-
pendente percorre para se conectar a histdria e ao condicionamento
social a que essas obras fazem parte. E possivel identificar, por princi-
pio, que ambas as obras trazem uma referencialidade histérica muito
bem marcada, no entanto. Neighbours trata de um momento especifico
da histéria de Mogambique em que grupos armados por sul-africanos
cometiam os primeiros atentados armados na cidade de Maputo. En-
quanto Os sobreviventes da noite tratam de um contexto mais extremo,
em que a guerra jd se encontrava totalmente estabelecida no interior
do pais, tendo tempo o suficiente para ter gerado seus proprios filhos,

como ¢ o caso da personagem José Sabonete, um filho da guerra. Ora,
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ao tratar de uma situagdo de catdstrofe endémica que atingia todo o cor-
po social de um pais inteiro, ndo serd curioso que a énfase venha cair
muito mais sobre as historias pessoais do que sobre uma histdria coleti-
va nacional? Nao serd isso uma contradi¢ao por principio? Aqui estard,
porventura, um ponto nevrélgico das relagdes entre estética e historia.
Um olhar sobre a teoria e a histéria da literatura, no entanto,
nos mostrard que esse enfoque sobre o individuo talvez nio seja coisa
especialmente nova. Ian Watt (2010), refletindo a respeito das mu-
dangas econémicas, sociais e de pensamento na sociedade inglesa
que acompanharam e, de alguma forma, possibilitaram o advento do
romance enquanto forma narrativa, aponta justamente para as trans-
formagoes de base econdmica (o advento do moderno capitalismo
industrial) e de base ideolégica (a difusio do protestantismo) como
motores para o surgimento do que ele chama de sociedade individua-
lista, em oposigao a uma sociedade regida pela tradigao como uma for-
ca social coercitiva (Ibid., p. 64). Esses aspectos estariam patentes na

ascensdo do romance, segundo afirma (Ibid., p. 63):

Parece que o interesse do romancista pela vida cotidiana de
pessoas comuns depende de duas importantes condigdes
gerais: a sociedade deve valorizar muito cada individuo para
considerd-lo digno da sua literatura séria; e deve haver entre
as pessoas comuns suficiente variedade de convicgdes e agoes
para que seu relato minucioso interesse a outras pessoas co-
muns, aos leitores de romances. Provavelmente essas condi-
¢Oes s6 vieram a prevalecer em época mais ou menos recente,
pois resultam do surgimento de uma sociedade caracterizada
por aquele vasto complexo de fatores independentes que se
denomina “individualismo”

Ora, essa énfase sobre “pessoas comuns” que acompanha a as-
censio do romance em seus primdrdios parece estar de acordo com a
énfase sobre o individuo que acompanha a hipdtese do presente de-

pendente em Neighbours e em Os sobreviventes da noite. No entanto,

166 Ubirata Souza



nas duas obras africanas, a énfase que percebemos através da hipotese
do presente dependente nao se trata de um delineamento maior ao in-
dividuo que se opunha a tradigao épica dum ancien régime. Nao parece
que nos dois romances tenhamos um individuo que se forma em face
da histéria, de modo que s6 consigamos analisar isso de forma externa
e diacronica, mas sim um individuo que se compde da histéria, na me-
dida que seu trajeto pessoal acaba sempre atravessado por um acon-
tecimento histdrico. A énfase nio estd no fato da especialidade de se
tratarem de “pessoas comuns’, mas estd sobre a matéria de que se com-
poem diversas pessoas comuns, ou seja: quem sio? De onde vieram?
Para onde vao?

Antonio Candido, no cldssico Formacgdo da literatura brasileira,
parece identificar um processo estético semelhante, muito embora te-
nhamos motivos para acreditar que a proximidade entre o que ele as-
sinala com o que ora analisamos ndo passe de semelhanca. Trata-se do
que ele chama de digressdo, conforme pode observé-la na obra roma-
nesca de Teixeira e Sousa, procedimento ao qual ele reconhece uma
relativa antiguidade: “consiste nessa sobrevivéncia dos romances me-
dievais que é o enxerto de histérias secundérias” (CANDIDO, 2013,
p- 447). Trata-se de denominar digressdo justamente porque, confor-
me diz, “em Teixeira de Sousa, sio quase sempre os protagonistas que
dio lugar a digressao” (Ibid,, loc. cit.). Bem, seria bastante dificil encon-
trarmos uma personagem protagonista na massa narrativa que temos
diante de n6s nos romances mogambicanos - e talvez por isso mesmo
nao possamos dizer que se trata do mesmo procedimento, uma vez que
nossa digressao, quando muito, pertence somente a érbita da instancia
narrativa. Mas alguma semelhanga é bastante ttil: “E propriamente a
marcha em ziguezague que transforma A providéncia [obra de Teixeira
e Sousa] num sistema de retrospectos, servindo a agio presente quase
apenas de pretexto para eles ocorrerem” (Ibid,, loc. cit.).

Parece-nos que a defini¢io que Tzvetan Todorov atribui ao

que chama de engastes narrativos (justamente a terminologia que
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até aqui utilizamos, ndo por acaso) se aproxima com alguma rele-
vancia do fenémeno que analisamos nos romances mogambicanos.
Todorov, analisando certas estruturas que se repetem em As mil e
uma noites e no Manuscrito de Saragossa, percebe que cada insercao
de uma nova personagem coincide a uma interrupgao na narrativa, a
uma nova histdria atomizada que se engasta no enredo total, como diz
(TODOROVY, 2003, p. 100):

O surgimento de um novo personagem acarreta inevitavel-

mente a interrupgao da historia precedente para que uma nova

histéria, aquela que explica o “estou aqui agora” do novo per-
)

sonagem, nos seja contada. Uma nova histéria é englobada na

primeira; esse procedimento chama-se engaste (enchdssement).

Todorov analisa que esses engastes, a inser¢ao do que chama
de “homens-narrativas”, corresponde, em tdltima instincia, a uma su-
bordinagdo gramatical sintatica (Ibid., p. 103). No entanto, as obras
analisadas pelo critico franco-bulgaro favoreceram a essa percepgao.
A busca pelos elementos linguisticos que marcam e caracterizam os
engastes nas duas narrativas africanas ora analisadas s6 pode demons-
trar como certo uso de dois tempos verbais especificos determina duas
camadas de pretérito nos engastes de Os sobreviventes da noite. Mais
uma diferenca salutar, no entanto: Todorov analisa a questdo dos en-
gastes dos homens-narrativas mostrando justamente que muitas ve-
zes novas personagens que se engastam as narrativas anteriores é que
sao obrigados a contar suas préprias histérias (o mise-en-abyme de
narrativas dentro de narrativas, em As mil e uma noites é Vertiginoso).
Nesse sentido, Todorov define que, na obra que estuda, o engaste
caracteriza-se como um imperativo enunciativo: “toda narrativa tem
de tornar explicito seu processo de enunciagdo; para isso, porém, é
preciso surgir uma nova narrativa em que esse processo de enunciagao

passa a ser apenas uma parte do enunciado” (Ibid., p 111). Nas duas
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obras africanas que analisamos agora, com rarissimas excegdes, as per-
sonagens cujas historias pessoais se engastam na narrativa central em
tempo presente nunca enunciam as proprias histdrias.

Antes, temos em Neighbours e em Os sobreviventes da noite uma
voz narrativa central cuja onisciéncia e fluidez, respectivamente, de-
terminam o acesso ao passado mais remoto de cada personagem. Por
isso ¢ dificil falar de excesso de memoria nos dois romances, pois, caso
pudéssemos usar o termo, terfamos de falar de memoria do narrador,
e ndo das personagens. Somente em alguns momentos pontuais é que
fica claro que o engaste narrativo deriva de uma lembranca da perso-
nagem, e isso é verificavel, por exemplo, quando Leia rememora a his-
toria de Janudrio. Em Os sobreviventes da noite, a fluidez do narrador é
determinante, e por isso nao é possivel supor que as personagens este-
jam rememorando seus passados, ainda que, havendo uma auséncia de
memoria no caso especifico de Anténio Boca, corresponda a isso uma
relativa auséncia de profundidade no plano pretérito. A nica circuns-
tancia enunciativa que emoldura os engastes é a consciéncia oniscien-
te e fluida das vozes narrativas. E, definitivamente, nao ha excecoes.

A andlise da hipdtese dos presentes dependentes em Neighbours
e em Os sobreviventes da noite pode tomar corpo e se dinamizar se for
colocada a par de andlises dos condicionamentos sociais vividos pelas
populagdes mocambicanas que remontardo desde o inicio da cons-
trucido do Estado nacional até certos determinantes que incidirao na
eclosdo do intenso conflito armado que assolou o pais na década de
1980. Trata-se, amiude, de pensarmos na for¢a centripeta que circun-
dou a formagao do nacionalismo mogambicano conforme engendra-
do pela FRELIMO, baseado na ideia do homem novo mogambicano
e a necessidade urgente de criar um nacionalismo de base unitéria no
espaco anteriormente ocupado pelo peso da administra¢ao colonial, o
que pautou certas relagdes entre o centralismo do poder e as diversas

culturas das populagdes rurais. Essas questdes estardo justamente na
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base do conflito social que eclodiu na guerra pés-independéncia em
Mocambique e isso serd central para nossa andlise.

O antropdlogo Lorenzo Macagno (2008, p. 229) analisa que o
ideal do homem novo definido pela FRELIMO (que ele curiosamente
denomina em diversos momentos de Estado/ partido) teria se inicia-
do logo no inicio da luta armada, quando definiu dois sistemas edu-
cacionais antagdnicos aos interesses revoluciondrios da luta armada:
o primeiro seria a educag¢do assimilacionista colonial, que deveria ser
abolida, e a segunda seria a educagao tradicional, oriunda das vérias
culturas enddgenas existentes no territorio, que seriam entao conside-
radas como uma “supersti¢ao” que tomava o lugar a uma educagio de
cunho cientificista que, esta sim, poderia levar a nag¢io ao progresso,

conforme afirma (Macagno, 2009, p. 21):

O tribalismo, a superstigdo, a tradi¢do atentariam contra a tentati-
va de construir a nagdo mogambicana [ ...]. Seria impossivel ima-
ginar semelhante operagao de engenharia social e moral sem
uma parcela de tortuosidade e violéncia. Esse processo de uniao
foi levado a cabo, mais tarde, pelo Estado/partido Frelimo que
assumiu o papel dirigente de vanguarda denunciando os “des-
vios” doutrinais promovidos pelos “inimigos” da nagao.

O antropdlogo Peter Fry, indo mais longe, busca perceber
como esse novo projeto de neutralizagio das diversas pertengas cul-
turais alheias (ou mesmo diferentes) da nova proposta nacionalista
unitdria conforme era formulada e propagada pelo partido, quando
efetivada através de préticas aplicadas a um novo sistema educacional
e novas manobras sociais, terd suas semelhangas com o que teria acon-
tecido no passado colonial quando, em nome de um progressismo
eurocéntrico e imperialista, as mesmas pertengas culturais deveriam
ser neutralizadas com vistas a elaboragio do “assimilado” (FRY, 2003,
p-291). Noutra redagdo mais descontraida, chega a formular a hipéte-
se da seguinte forma (FRY, 2011, p. 208):
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Afinal, poder-se-ia argumentar que enquanto os mo-
cambicanos se emanciparam do governo colonial por-
tugués, no sentido de alcangar a independéncia poli-
tica, ndo deixaram de serem submetidos, em seguida,
a outras formas de controle governamental coercitivo.
A opcao socialista da Frelimo produziu um regime altamente
centralizador, planejador e, talvez, até mais insistente na sua
“verdade” socialista do que os colonos portugueses tinham
sido [...]. Como tenho argumentado, nio consigo ver tanta
diferenca entre a politica de assimilagao dos portugueses du-
rante o “tempo colonial” e a politica de conversiao dos mo-
cambicanos em novos homens socialistas ao longo do “tempo
de Samora”. A primeira produziu uma pequena elite negra e
mestica [...], a segunda também produziu uma elite, s6 que de
dirigentes denominados “estruturas”

Ora, esse conflito de construgio centripeta de um Estado na-
cional que pretendia avangar por sobre as possibilidades outras de
pertengas culturais, o que, como bem demonstrado por Macagno, nao
poderia ser feito sem uma dose de violéncia, pode estar na base de
um desconforto constante para uma parcela da populagdo que teria
sido vitima direta desse processo. Como se indaga o historiador fran-
cés Michel Cahen (2008, p. 44): “a mogambicanidade existe, mas qual
é a fraccao da populagao para a qual ela é a identificagdo intima mais
operacional para as escolhas da vida?”. Esse distanciamento entre um
Estado que se formava de modo centralizador e as aspira¢des pessoais
de cada comunidade ou individuo decerto geraria uma fratura entre a
concepgao e abrangéncia do nacionalismo do qual o Estado era sim-
bolo méximo e as diversas pertengas culturais distintas. Isso nao seria,
no entanto, tao determinante caso nio estivesse alinhado a certas es-
tratégias de ocupagio do territério por aparatos de poder que repre-
sentassem, efetivamente, uma possibilidade de administragao ligada
diretamente ao poder central do Estado na capital.

Ap6s a independéncia do pais, o governo central encorajou

os trabalhadores agricolas das empresas coloniais abandonadas a
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retornarem ao trabalho e se organizarem em cooperativas, e, a partir
de 1976, na 82 Sessio do Comité Central da FRELIMO, foi defini-
do que as aldeias comunais deveriam consistir no modelo de desen-
volvimento agrério do pais, como define o gedgrafo Manuel Aratjo
(1988, p. 183). A partir disso, uma politica de Estado foi empreen-
dida para o deslocamento da populagdo das suas terras de origens
com vistas a formacao de novas aldeias. Com isso a produgao agricola
deixou de ser familiar (ou latifundidria, como no tempo colonial) e
transformou-se no modelo de producdo comunal com vistas a forne-
cer alimentos a precgos baixos para as cidades, como analisa o econo-
mista Jodo Mosca (2008, p. 52; 1999, p. 136-140). Christian Geffray
(1991, p. 23-24) observa a construgio das aldeias com pessimismo,
afirmando que sua construgao logrou somente espalhar sobre o terri-
torio uma estrutura governamental hierdrquica que garantisse o con-
trole central do partido em todas as regides, considerando que as con-
sequéncias politicas e culturais desse manejo seriam “insuportaveis’,

pois, segundo explana (Ibid., p. 53):

[As intervengdes politicas no meio rural] podem igualmente
ser consideradas como os efeitos mais graves dum processo
politico e ideoldgico mais geral e profundo, sendo a expressao
concreta da negagao da prépria existéncia histérica e social
das sociedades rurais. [...] Os agentes e especialistas de desen-
volvimento do Estado concebem as populagdes rurais apenas
como uma série aritmética de individuos assocializados; no
seu espirito, tudo se deve obrigatoriamente passar como se os
camponeses subsistissem isolados uns dos outros e tivessem,
curiosamente, esperado a Frelimo para se dotarem de uma or-
ganizagdo social.

Os contlitos gerados no meio rural de Mogambique, sobretudo
aqueles ligados as antigas chefaturas e tradi¢oes relacionadas a consti-
tuigdo de autoridades sociais e politicas locais que agora eram postas a

margem da constituicao do Estado, contribuirdo paulatinamente para
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criar uma cisao cada vez mais profunda entre um contingente massivo
da populagio e essas estratégias de integragao nacional centripetas a
construgao do Estado. Ora, uma jung¢ao de fatores muito nefasta fez
com que essa cisao social de Mogambique viesse a encontrar com ou-
tra tensao, dessa vez relacionada a politica externa do pais, que fez com
que a fagulha fosse atirada em diregao a polvora. Trata-se do conflito
que Mogambique estabeleceu com a Rodésia de Ian Smith, primeira-
mente, e depois com a Africa do Sul, ambos sob regimes apartheistas a
quem o governo socialista e negro no pais vizinho era um entrave, por
varios motivos.

Para compreender as tensdes no dmbito da politica externa de
Mogambique independente é preciso atentar para a composigao eco-
noémica da Africa Austral como um conjunto sistémico de economias-
-satélite que gravitavam em torno da poténcia regional sul-africana,
desde o tempo da colonizagdo. O economista belga Marc Wuyts
(1980, p. 22) empreende uma sistematizagao analitica do que chama
de “acumulacio de capital” em Mogambique, de modo que seja pos-
sivel perceber as dindmicas que envolveram essa estruturagio econo-
mica e os embates entre as diversas vertentes dos empreendedores. Ao
discutir essa “histéria do capitalismo” colonial em Mogambique, de-
monstra que a colonia portuguesa compunha uma economia-satélite
que gravitava em torno da macroeconomia da Africa do Sul, investida
de capital britanico, seja exportando mao de obra para os rands, seja
nos caminhos de ferro que serviam a escoacao da produgao sul-africa-
na ou rodesiana, desde o extrativismo do hinterland até o litoral mais
proéximo, cujo acesso demandava menor tempo e menor custo.

Apés a independéncia de Mogambique, inimeros grupos de
colonos brancos portugueses migraram para Salisbury, a capital da
Rodésia, em fuga do ambiente de transi¢ao politica que se estabele-
cia na antiga colonia portuguesa, e, na maioria das vezes, contraria-

dos com a transferéncia de poder direto para a FRELIMO. Levavam
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consigo também um contingente de soldados do exército portugués
desmobilizados e também uma quantidade de milicias particulares
formadas para a defesa dos latifundios privados durante a guerra de in-
dependéncia. O conjunto heterogéneo dessas pessoas mobilizadas em
Salisbury partilhava de um projeto que as historiadoras Maria Paula
Meneses e Catarina Antunes Gomes (2014, p. 1015) chamam de “ter-
ceira Africa’, um projeto de nacionalismos brancos neocoloniais que
procuravam manter a Africa Austral sob o dominio de elites brancas
que assegurassem que toda essa regido permanecesse a servio do ca-
pital ocidental'. Esse pacto entre elites, na verdade, ja teria envolvido
Africa do Sul, Rodésia e Portugal no chamado Exercicio Alcora — um
conjunto de esfor¢os militares e econdmicos para reverter o destino
das lutas nacionalistas na Africa Austral durante os primeiros anos da
década de 1970 (MENESES, 2013, p. 58).

Aliado a isso, a Rodésia vivia uma complexa situagao de Estado
nao reconhecido pela ONU, o que teria rendido-lhe sangées econo-
micas internacionais que teriam danificado gravemente sua economia;
diante disso, a independéncia de Mogambique era-lhe uma ameaga,
pois o pais dependia diretamente do corredor da Beira como uma sai-
da para o mar (GEFFRAY, 1991, p. 11). O novo governo mogambi-
cano, no entanto, nao s6 foi absolutamente intransigente na aplicagao
das sangoes (por motivagoes de ordem politico-ideoldgica, como é
evidente) como manifestou apoio a luta contra o apartheid no pais vi-
zinho, permitindo a instalagao de bases em territério mogambicano de

grupos opositores ao governo de Ian Smith na Rodésia, como ZANU

'8 As pesquisadoras empreendem um longo levantamento de grupos paramilitares
formados antes mesmo do processo de transi¢io do poder em Mogambique, alguns
envolvidos em episddios como o 7 de setembro. Outros, como o grande industria-
rio da Beira, Jorge Jardim, que chegou a propor um projeto de “independéncia lusi-
tana para Mogambique” a Marcello Caetano, que fez com que tropas suas se movi-
mentassem no centro do pais em 1974, operando as primeiras a¢oes de sabotagem
(MENESES; GOMES, 2014, p. 1006).
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e ZAPU. O governo mogambicano também manifestou apoio a ANC,
contréria ao apartheid da Africa do Sul. A partir da Rodésia, portan-
to, aquela altura, empreenderam-se as primeiras investidas armadas
contra Mogambique com o objetivo de desestabiliza¢do do novo pais,
através de um grupo que identificar-se-ia como MNR (Mozambique
National Resistence). Este é o principio do que se transformaria na
guerra civil em Mogambique, constituida agora como uma eviden-
te “guerra de agressao”, como queriam os dirigentes da FRELIMO.
Geffray (1991, p. 13), afirma que:

Asacgoes de terror desencadeadas nessa altura, por vezes com
0 apoio directo dos helicopteros do exército rodesiano, foram
sem ddvida alguma obra de um apéndice mercenério da bur-
guesia racista de Salisbury em colaboragao com os elementos
mais decididos e exaltados dos meios coloniais expulsos de
Mogambique. A guerra que nessa altura atingia a regido do
centro de Mogambique era uma pura guerra de agressao.

No entanto, a primitiva MNR dura muito pouco tempo. Com
o fim oficial da Rodésia em 1980 através de uma elei¢ao que levou a
ZANU de Robert Mugabe ao poder de forma pacifica e criou o Zimba-
bue, a MNR, agora migrada para o territério mogambicano, muda de
feicoes. Sem o apoio oficial da Rodésia, a guerra passa a alimentar-se
principalmente desde o interior de Mocambique, e talvez nio seja
mais possivel falar de “guerra de agressio ou desestabilizacao” a par-
tir desse momento de uma forma tao determinante, pensando que a
agressao externa fosse o inico motivo que alimentasse a guerra. Além
disso, 0 apoio externo chegava agora desde a Africa do Sul, que, apés
a chegada de Pieter Botha ao poder em 1978, tornou-se intransigente
com a presenca da ANC em outros paises (Visentini, 2012, p. 102).
Ao menos no nivel da diplomacia internacional, no entanto, o Acor-
do do Nkomati, celebrado pelos presidentes Samora Machel e Pieter

Botha em mar¢o de 1984, comprometia Mogambique a nio mais
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alojar a ANC em seu territdrio, do mesmo modo que comprometia a
Africa do Sul a nio mais apoiar as ages da RENAMO. No entanto, a
agora RENAMO, no interior de Mogambique, encontrava ensejo para
sua manutengdo a partir das fissuras sociais causadas pelas politicas
adotadas pela FRELIMO, o que a iniciativa rodesiana no fim da déca-
da de 1970 e o apoio sul-africano do inicio dos anos de 1980 nem se-
quer poderiam prever. Geffray (1991, p. 13) transcreve a fala do chefe
do servigo secreto rodesiano, Ken Flower: “I began to wonder whether
we had created a monster now beyond control'®”.

Do ponto de vista dos conflitos sociais internos estabelecidos
pelo centralismo do Estado mogambicano, a RENAMO acabou por
representar uma saida armada, alguma opg¢ao contréria as medidas
tomadas pela FRELIMO no interior do pais, que, em muitos locais,
acabou por ter consequéncias nefastas. Como afirma Geffray (1991,

p- 155):

Alguns anos apds a independéncia, as tensdes existentes no
seio das proprias populagoes rurais e as que as opunham ao
Estado aldedo da Frelimo eram importantes. Contudo, por
agudas e dramdticas que fossem em alguns casos, nao havia
razao alguma para que saissem do quadro pacifico em que se
exprimiam até a chegada da Renamo. Mas esta, ao criar pelas
armas as condi¢oes do estabelecimento de algumas popula-
¢oes fora do controlo do Estado da Frelimo, alterou os termos
do conflito, dando-lhe uma forma nova, violenta. Assim, a Re-
namo criou e estabilizou as condi¢es de uma confrontagao
durével: as populagoes dissidentes aliaram o seu destino ao de
um corpo social armado, para quem a guerra é o elemento vital.

Estava armado, portanto, o circulo vicioso de violéncia que nido

teria fim tao cedo, pois tratava-se de uma guerra que se alimentava

' Em tradugio livre: “Passei a me questionar se nao haviamos criado um monstro
agora fora de controle”
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de si propria. Sem um projeto para uma sociedade civil estabilizada
ap6s o término da guerra, é complexo compreender hoje em dia as
causas das brutalidades praticadas pelos saques e ataques do grupo.
Composto, na maior parte, de jovens raptados de zonas nao contro-
ladas, o exército da RENAMO reconheceu-se, com efeito, por uma
verdadeira carnificina empreendida com uma violéncia desmedida em
todos os locais que atacaram — a politica era efetivamente de “terra
arrasada’, e somente entrando nos anos de 1990 é que o discurso da
RENAMO passou a admitir que seu projeto era de defesa da democra-
cia. Segundo Briick (1998, p. 1032), a RENAMO chegou a atuar de
forma “miope ao destruir muito capital social e privado’, reduzindo as-
sim a capacidade de rendimento das dreas atacadas, “danificando assim
seu financiamento de guerra”. A duragao do conflito entre RENAMO
e FRELIMO assolou o pais de tal forma que toda a estrutura esta-
tal estava completamente danificada em 1987 (VISENTINI, 2012,
p. 103; MATSINHE, 2011, p. 32).

A compreensao das causas da guerra pés-independéncia em
Mogambique passa, portanto, necessariamente pela conjugagio de
uma série de fatores exteriores e interiores que desafiam o olhar pes-
quisador, uma vez que nenhum dos fatores é absolutamente determi-
nante. Além da diversidade de fatores que, conjuntamente, determi-
nam as origens da guerra, é preciso empreender um olhar diacrénico
que investigue justamente como a guerra se mantém ao longo de dois
momentos: 1) duas manifestagdes distintas de agressdo internacio-
nal (primeiro da Rodésia sob Ian Smith e depois da Africa do Sul sob
Pieter Botha), e 2) sobre a geragio de uma base social interna, que
adere, de algum modo, a representagio proposta pela RENAMO e ex-
trapola a guerra para além das agressoes. Essa conjugagao entre essas
duas ordens de fatores ndo permite mais que se trate da guerra em toda
a sua extensdo como somente uma “guerra de agressao” baseada nos

remotos interesses da Guerra Fria, ainda que esses motivos também
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sejam patentes. Joao Paulo Borges Coelho (2001, p. 76; 82) prefere
considerar o termo “guerra civil” justamente para o periodo posterior
a 1982, exatamente porque, segundo afirma, é somente a partir dessa
data que a RENAMO (transmutada entio de MNR) se instala no in-
terior de Mogambique, se “enraizando e alastrando” por todo o territd-
rio. O pesquisador mogambicano percebe as transformagdes da guerra
assinalando justamente como, quando da independéncia do Zimba-
bue, apds 1980, o apoio sul-africano veio a “recuperar” a MNR “pratica-
mente extinta’, com pouco mais de 300 combatentes (COELHO, 2010,
p- 11-12). Da mesma forma, o investimento sul-africano 8 RENAMO
tem de ser visto em termos de suas limitagdes e seus interesses especi-
ficos. O Acordo de Nkomati representa entdo um marco de conversa-
cao e didlogo entre os dois paises que obrigou, a0 menos oficialmente,
a interrup¢ao do auxilio sul-africano a guerra, e, por isso, a partir de
1985,a RENAMO parece nao depender tanto do auxilio estrangeiro e
cobre a totalidade do pais (COELHO, 2001, p. 86).

O mais importante para a nossa andlise literaria materialista, no
entanto, é o impacto devastador que o conflito gerou no interior das
populagdes do pais, destruindo quase que por completo as estruturas
do Estado nas provincias, e aprofundando e alimentando uma divisdo
da populagao. Evidentemente, como temos discutido, as préprias ori-
gens da guerra assentam suas bases num contingente marginalizado
das estratégias de integragdo de criagdo nacional, mas, apds a conso-
lidagao da guerra na quase totalidade do territério, as divisdes se tor-
nam cada vez mais claras, com outros contornos, que remontam as

fraturas anteriores, conforme analisa Borges Coelho (2001, p. 89):

A guerra civil cavou uma divisao bem mais profunda: dividiu
mogambicanos literalmente ao meio em todo o pais, integran-
do metade na érbita do governo metade na 6rbita da Rena-
mo. Criou, depois, a divisdo entre a cidade e o campo, pois a
guerra da Renamo, como a maioria das guerras de guerrilhas,
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desenvolveu-se no mato e provocou ondas macigas de deslo-
cados, que se asilaram nas cidades e as fizeram crescer além de
todas as expectativas. Aprofundou a divisao, conferindo-lhe
um cunho regional e étnico que identificava o sul do pais com
0 governo e o centro com a Renamo.

A andlise da situagio social e politica especifica vivida em Mo-
cambique desde a independéncia até o final da década de 1980 precisa
estar conectada com uma reflexdo maior a respeito das intermiténcias,
oscilagdes e dificuldades préprias das composi¢oes nacionais que de-
ram origem a Estados no universo ap6s o decair dos colonialismos im-
perialistas. Eric Hobsbawm, ao analisar o crepusculo das colonizagdes
europeias a partir da Segunda Guerra Mundial, percebe que o debate
acerca das emancipagdes nacionais passava, necessariamente, sobre as
dificuldades de se produzir “nagdes” em contextos em que esse termo
pudesse fazer sentido para as populagdes locais, abaladas hd pouco pe-

los traumas coloniais (Hobsbawm, 1995, p. 26):

Além disso, os habitantes do Terceiro Mundo que mais se res-
sentiam dos ocidentais (fosse como infiéis, como trazedores
de todo tipo de perturbadoras e ateias inovagées modernas,
ou simplesmente por resisténcia a qualquer mudanca na vida
da gente simples, que eles, ndo sem razao, julgavam seria para
pior) opunham-se igualmente a justificada convicgio das
elites de que a modernizagao era indispensavel. Isso tornava
dificil uma frente comum contra os imperialistas, mesmo em
paises coloniais onde todos os membros do povo sudito su-
portavam o fardo comum do desprezo dos colonizadores pela
raga inferior. A grande tarefa dos movimentos nacionalistas
de classe média nesses paises era como conquistar o apoio das
massas essencialmente tradicionalistas e antimodernas sem
por em perigo seu préprio projeto modernizante.

A fissura tornar-se-4, porventura, muito mais dramética quando

0 processo nacional precisar conviver simultaneamente a construgao do
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Estado. Nesse sentido, serd necessario criar um pacto de acordo com a
imaginagao comunitdria para a produgao de um minimo de consenso
sobre a ideia de nagdo (e aqui pensamos no consenso ideolégico que
é necessdrio para a formulacio da ideia das comunidades imaginadas,
conforme Anderson [200S, p. 25]). Afinal, quem é que imagina as co-
munidades, ou que o processo de construgao nacional parte de um vo-
luntarismo generalizado da populagao? Seria isso possivel em Africa,
cujos Estados descendem do imperialismo colonial, que recortou ter-
ritorios a revelia de outras pertengas identitirias? Como afirma Partha
Chaterjee (2000, p. 237) ao analisar a realidade indiana:

Assim, a presenca de elementos populistas ou comunitdrios
na ordem constitucional liberal do estdgio pds-colonial nao
deve ser interpretada como um sinal de inautenticidade ou in-
sinceridade da politica da elite; antes, ela é o reconhecimento,
no campo da elite, da presen¢a muito real de uma arena de
politica subalterna sobre a qual ela devia exercer o dominio,
mas que também tinha que ser negociada em seus proprios
termos para fins de produgdo de consentimento.

A questao que aqui temos procurado perseguir é a seguinte: na
realidade mogambicana, quais foram as medidas que denotam o esfor-
¢o pela negociagao geradora do consentimento? Talvez na medida em
que a guerra da FRELIMO pela independéncia avangava pelo territo-
rio, algumas medidas possam ser percebidas, como o esbogo de acor-
do entre as jovens liderangas dos movimentos e os chairmen de que
ja tratamos. Mas a centralizagdo totalitiria do pds-independéncia soa
justamente como uma recusa terminante sobre qualquer possibilidade
de negociagao, o que, por fim, vird a depor contra o projeto de nagao
imaginado nos primeiros anos da independéncia, levando ao seu co-
lapso no final da década de 1980, quando, seguida da liberalizagao ne-
fasta da economia, e acresce-se af a abertura politica multipartidéria.

Evidentemente, nao devemos olvidar que, diante da agressao externa
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confessamente contrdria & op¢ao ideoldgica expressa pelo Estado/
partido (na terminologia de Macagno), o endurecimento das formas
de negociacao era previsivel. Mas, antes disso, as op¢oes de engenharia
social que tiveram muito pouco em conta a autonomia dos diversos
universos culturais que compunham o espago mogambicano nao indi-
cariam que algo terrivel pudesse acontecer?

Com efeito, se pensarmos em como se deram as agdes da
FRELIMO em relagdo as indmeras culturas que se viram sufocadas no
interior do colonialismo, ou, posteriormente, o tipo de agdo destrui-
dora e avassaladora da RENAMO no auge da guerra, veremos que as
dinidmicas do poder mogambicano, em quaisquer institui¢des, como
que tomam a contramio da tendéncia apresentada pelos nossos ro-
mances quando tratamos da hipdtese do presente dependente. Pois
se pensarmos como o presente dependente se relaciona com todo um
contexto para além da literatura ela-mesma, poderemos pensar que as
intimeras historias que se intercalam e se aglomeram sobre um pre-
sente fraco que mal consegue se impor sejam justamente um apelo
contrdrio a uma tentativa exacerbada de neutralizagao de diversas per-
tengas culturais outras, que abarcam suas proprias constituigdes histd-
ricas, seus proprios trajetos e seus proprios sentidos. Na contramao do
discurso do poder. Explique-se.

Nao se pode olvidar que, correlata ao processo de centraliza-
¢ao politica do Estado era também a elabora¢ao de uma histdria oficial
especifica e teleoldgica que pusesse no centro de todos os processos
histéricos a FRELIMO como principal e tinica protagonista — na ver-
dade, a centralizacdo politica de Mogambique dependeu especifica-
mente desse tipo de elaboragao no campo ideoldgico, como analisa
Edson Borges (2001, p. 231). Numa conferéncia proferida em 2011
intitulada “Abrir a fabula: questdes da politica do passado em Mogam-
bique”, o historiador Jodo Paulo Borges Coelho (2011) busca analisar

o problema da memoria no interior de uma sociedade considerando
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uma divisdo entre o que define como memoria coletiva, aquela que
aglomera todas as tensdes, pluralidades e contradi¢des discursivas no
espaco social amplo, e a memdria politica, aquela oficializada pelo
controle de um Estado. A partir dessa divisao primdria, o historiador
mogambicano passa a delinear o que considera algo préximo a uma
memoria politica mogambicana acerca do processo de emancipagao
politica daquele pais. Ao buscar identificd-la, concebe essa memoria
politica como uma “grande narrativa oficial” que, nucleada precisa-
mente no confronto armado pela libertagao, garante, pelo menos no
dmbito de um discurso oficial, a legitimidade para a ocupagao do es-
paco de governacio pela FRELIMO no interior do Estado mogam-
bicano desde sua fundagio, ou, como diz, uma carte blanche para as
decisdes do partido (Ibid., p. 03).

Ao reconhecer essa memoria politica como uma grande nar-
rativa, o historiador identifica as suas principais estruturas e, sobretu-
do, o fato de essa narrativa se mover essencialmente sobre binarismos
opositores. O primeiro binarismo decorrente da narrativa que embasa
ameméria politica mogambicana se calca em definir um “inimigo” (do
Estado, da independéncia, da revolugio, de Mocambique, enfim), que
serd sempre o colonialismo portugués, no passado, e as forgas conside-
radas neocolonialistas no presente, o apartheid sul-africano e rodesiano
e o imperialismo e o capitalismo ocidentais — esse binarismo, se, por um
lado, legitimava a defesa de um projeto independentista, por outro des-
legitimava qualquer possibilidade de questionamento ou de oposicao
ao modelo proposto pelo partido. Esse principal binarismo oferece sub-
sidios para o entendimento da independéncia de Mogambique como
uma missao épica e gloriosa, uma empreitada destinada a concretizar
um grandioso destino nacional, que era, em suma, o préprio proje-
to politico encetado pela FRELIMO na governagio do pais. Segundo

afirma o historiador mocambicano, “a luta de libertagao era uma ideia
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do passado que veio a formar o nucleo e a substincia” do processo de
nacionalismo e construgio nacional (COELHO, 2011, p. 02). Segundo
Borges Coelho, é justamente a extrema simplicidade deste binarismo no
interior da histdria oficial o que lhe garantiu perene eficiéncia social, e
porque era intrinsecamente dotada de um fundo moral imanente, o his-
toriador a analisa precisamente como uma fibula.

Segundo o historiador, a construgao e elaboragao dessa fabula
depende inequivocamente de uma rigida seletividade das multiplas
experiéncias sociais vividas no tempo colonial, seletividade esta que
garantia o privilégio daquelas experiéncias ligadas as zonas libertadas
onde o modelo de Estado e sociedade mocambicanos estavam a ser
gestados pelos pressupostos politicos da FRELIMO. Segundo a fibula,
essas experiéncias seriam a forma mais autorizada e correta de vivén-
cia anticolonial. A seletividade abrangeria também a preferéncia por
certos tipos de testemunhas, e o maior valor seria preferencialmente
atribuido aquelas experiéncias que estariam em condi¢io de concor-
dar melhor com a versdo oficial da experiéncia do combate — nem to-
dos podem contar sua histéria, pois a historia verdadeira é definida,
antes, pelo partido. Construida assim como a versao mais verdadeira e
mais correta da histéria de Mogambique, essa grande narrativa deixou
muito pouco espago para a o debate e para a contraposi¢ao de ideias,
experiéncias e visadas diferentes, divergentes ou opostas a versao ofi-
cializada na memoria politica engendrada pelo Estado. Justamente por
isso, segundo afirma Borges Coelho, é que a fabula entraria em confli-
to com outras formas de conhecimento e expressio acerca do passado

geradas no interior mesmo da sociedade (2011, p. 08):

Por outro lado, na sua qualidade de “narrativa fechada’, a f4-
bula convive dificilmente com outros mecanismos sociais
de lidar com o passado, nomeadamente a histdria, enquanto
disciplina académica, os arquivos, ou ainda varias formas de
expressao artistica, incluindo a literatura de ficgao.
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Isso, segundo Borges Coelho, justificaria o fato de a historiografia
ter recebido tao pouca atencio das autoridades no pés-independéncia
(conjuntamente ao inegavel déficit educacional e cientifico herdado
do tempo colonial), e explicaria também, ao menos historicamente,
o polémico e controverso fechamento de importantes arquivos pela
FRELIMO, como é comum vermos até os nossos dias. Vale dizer que,
segundo analisa Peter Fry, os primeiros quadros de ciéncias sociais s6
surgiriam em Mogambique a partir da liberalizagdao da economia pds-
1990, num crescendo que buscava deslocar a analise social cientifica da
ortodoxia doutrindria marxista-leninista que havia praticamente impe-
rado no ambiente intelectual académico do pais, representada, sobre-
tudo, pela Universidade Eduardo Mondlane. Esse surgimento de uma
ciéncia social em Mocambique passava, principalmente, por aquilo que
Fry chama de “consenso de que a luta da Frelimo contra a heterogenei-
dade linguistica e cultural tinha, de fato, fortalecido a Renamo” e a guer-

ra civil, portanto. Segundo Fry (2001, p. 16):

Com isso comegaram a surgir interpretagdes que fugiam da
ortodoxia marxista. Surgiu a vontade de fortalecer as Ciéncias
Sociais em Mogambique. Mas havia pouca gente formada em
Antropologia, Sociologia e Ciéncia Politica, e ainda nao havia
uma faculdade de Ciéncias Sociais na Universidade Eduardo
Mondlane.

E esse processo de centralizacio politica no Estado represen-
tado pelo partido tnico que depende e fomenta a centralizacio de
uma histdria oficial, uma grande narrativa fabular una, coesa e inques-
tiondvel, completamente eximida de fraturas ou contradigoes, talvez
estabeleca também relacoes com a estrutura narrativa construida a
partir da hipétese do presente dependente. Qualquer apelo a um su-
jeito coletivo uniforme seria arriscado em demasia e, doutro modo, até

repudiado para uma literatura que, se tomada a manifestagao estética
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num sentido social, estd imbuida de uma inelutével reflexio critica do
mundo ao seu entorno. Por isso Neighbours e Os sobreviventes da noite
acabam por evidenciar muito mais uma coletanea de histérias indivi-
duais do que um trajeto coletivo unitédrio. A unicidade, nesse contexto,
é ardilosa e repugnante. O presente dependente surge entio como um
efeito de uma sensagao terrivel de amputagao das histdrias que, juntas,
comporiam um mosaico polifénico e divergente dentro do territério
mog¢ambicano. Uma histéria que se impde, que enfraquece o presente,
é uma forma de gritar que o presente niao faz sentido se tomado em
alheamento a um passado que o constrdi. Por conseguinte, é um apelo
aum Estado nacional que, em tempo presente, nao fard o menor senti-
do se ndo tomado em rela¢do a todo um repertorio histérico e cultural
que nio seria neutralizado e esquecido impunemente.

Outrossim, trata-se de uma construgio estética que se esforca
por fazer das “pessoas comuns” os protagonistas de uma reflexdo sobre
um momento histérico nacional, e ndao os “heréis patrios da liberta-
¢ao nacional’, agora alcados a grandes figuras da estrutura governamental.
Justamente por isso é que Narguiss, Leia e Janudrio, Mena, José Sabonete,
Penete, Rosa, Severino, Matias, Malaquias, Antonio Boca, Maxanissa e até
o comandante Roque sdo exibidos no mais completo desentendimento
acerca do que estd a acontecer em seu pais, nem tampouco conseguem
compreender o que estd a acontecer a eles proprios. Sao dilacerados por
agoes e atitudes tomadas em mesas de poderosos a distincia e a revelia
deles todos. Sao cidadios comuns, sobreviventes de uma noite terrivel
que se abate sobre todos eles, sem que tenham a menor nogao do que lhes
ocorre agora. Resta-lhes no presente uma estupefacio diante do terror
que, nao raro, é compartilhada pela voz narrativa de ambas as histérias.
Ecoa a0 longe a fala do velho Malaquias (OSN, p. 96):

— Mas que mundo é este? Que mundo é este que nos forca a
sair doleito do rio e a enfileirarmo-nos em margens que nunca
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foram nossas, que nunca existiram dentro de n6s? Que mun-
do ¢ este que nos leva a repudiar o que 0s nossos ancestrais
construfram durante séculos? Que mundo é este, Matias? [...].

Nessa fala, Malaquias ndo se refere a nenhum dos lados da
batalha. Refere-se as margens de um rio, de uma forma metaférica e
abstrata. Porque nenhuma das duas “margens” existiam dentro dele.
E, embora as demais personagens de ambos os romances talvez nao
teorizem sobre o assunto como Malaquias o fez, todas padecem da
mesma inquietagdo. Por isso, ndo surpreende certo relevo dado a inu-
meras descrigdes que fazem questao de mostrar como as vidas se cons-
titufam antes da guerra, em Os sobreviventes da noite, ainda que esse
tipo de descrigdo cultural nao esteja posto como uma forma de resgate
cultural contrdrio a um colonialismo hegemoénico. Trata-se, sim, de
uma forma de apelo a possibilidade de visualizar que as histdrias siao
multiplas e subsistem, mutiladas ou nao, as tragédias histéricas cau-
sadas por outrem. Maria Fernanda Afonso, ao analisar essa tendéncia
em Ualalapi, cujo relevo as culturas das populagdes ocorre em outra
chave, analisa que (AFONSO, 2004, p. 299):

Contrariando a orientagio do poder politico demasiado
atraido por doutrinas que contestam o que consideram ser
supersti¢ao, a narrativa de Ba Ka Khosa preconiza o respeito
dos valores tradicionais numa sociedade agitada por tensoes
muito violentas e testemunha o interesse do autor pelas suas
rafzes culturais. Servindo-se de um certo delirio verbal para
representar um universo cadtico, a obra assume um cardcter
moralizador préprio da literatura oral, onde normalmente
qualquer infrac¢do ¢ seguida de uma punigao.

A questdo da infracdo e puni¢do é uma constante facilmente

verificavel em Ualalapi, uma espécie de um movimento que percorre

toda a obra. No entanto, em Os sobreviventes da noite, o delirio verbal
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é muito maior, bem como o caos do universo que narra é tanto maior.
Da mesma forma, em Neighbours existe um esforgo tao grande por re-
montar os passados de cada personagem, que é possivel, igualmente,
falar de um esforgo contrario as tendéncias de neutralizagao de perten-
cas diferentes daquela proposta pelo governo centralizador. Anselmo
Alés (2007, p. 1008), ao analisar Ninguém matou Suhura, que tematiza

as tensdes sociais existentes ainda na sociedade colonial, afirma que:

No projeto ficcional de Lilia Momplé, torna-se evidente um es-
forco de vencer a amnésia social, com vistas a manter vivas as
recordagdes das violéncias e das arbitrariedades colonialistas.
Abeleza de seus contos é diametralmente proporcional a crue-
za da violéncia descrita ao longo das paginas de Ninguém matou
Suhura. E recorrente, em suas narrativas, a presenca de uma me-
lancolia histérica, provocada pelo apagamento das agruras da
luta pela independéncia das ex-coldnias africanas [...].

Ora, se o esforgo de Ninguém matou Suhura era depor justamen-
te contra uma amnésia relativa aos esforgos da independéncia, talvez
0 mesmo nao se possa dizer de Neighbours. Com efeito, no romance
ndo hé a énfase tio marcada quanto a distancia da populagéo do pro-
jeto de nagao, como vimos na obra de Khosa. No entanto, precisamos
lembrar que a maioria das personagens do romance sao urbanas, meio
em que o projeto de nagdo nao foi tao alienador como havia sido nos
meios rurais. Ocorre, no entanto, que, em Neighbours, o esforgo parece
estar mais voltado contra a amnésia social que abarcava as origens das
pessoas, suas historias pessoais, suas matérias préprias, uma vez que
muitas das origens da populacio eram agora “supersticao”. Ainda que
poucas culturas sejam efetivamente nomeadas em Neighbours, o apelo
ao passado é constante.

Precisamos lembrar, no entanto, da mdxima que inicia o ro-
mance de Lilia Momplé. Ao analisar a configuragio tipica de certas

personagens, bem como uma énfase sobre o fato de as agruras por
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que passam as personagens serem passiveis de recorréncia na vida
de qualquer “trabalhador comum” daquela cidade, vimos como isso
atribufa ao romance uma configuragio que permitia falar de um cor-
po social desenhado no seu interior. Em Khosa, por mais chocante
que seja, nao podemos negar que, ao tratar da vida de sete ou oito
personagens de um acampamento da RENAMO, ele esta a simbolizar
a vida de milhares de jovens que tiveram seus destinos tragados de
forma comum. A maxima de Lilia Momplé dizia justamente que quem
ndo sabe de onde vem nao tem ideia de onde estd nem para onde vai.
A possibilidade de visualizagio de um fundo critico em ambos os
romances, se tomados em perspectiva comparada, alerta justamente
para o fato de que se Mogambique se esquece de onde vem, ou seja,
de uma populagdo amplamente plural composta por diversas formas
de passado e diversas formas de histéria, que nao poderao agora ser
apagadas em nome de nada, nio sabe onde estd, e muito menos sabera
para onde vai.

O grito constante que reverbera a partir dessas obras é para
um passado que, dentro da estrutura estética, intercepta um presen-
te que, para fora dos romances, estava a ser desenhado sem passados.
Mais do que isso, o foco dessas obras nao esta nas discussdes politicas,
nos exercicios do poder institucionalizado, seja da RENAMO, seja da
FRELIMO, mas estd na vida real, concreta e cotidiana das pessoas, a
quem os termos dessa discussao é fugaz e fugidio. Parece seguir a l6gi-

ca do que escreve Elisio Macamo (2014, p. 14):

Trata-se de umalégica de poder que consiste na ideia de que a
legitimidade do poder advém do facto de alguém ter liberto os
outros (Frelimo) ou trazido a democracia (Renamo). E essa
légica que permite que dois interesses particulares negoceiem
a paz entre si como se da paz no pais se tratasse, que aprovem
leis de amnistia entre si sem darem as pessoas lesadas o direi-
to (civil) de processarem aqueles que lhes destruiram os seus
bens ou tiraram a vida aos seus entes queridos. Tudo isso é
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apresentado, naturalmente, como algo que é absolutamente
necessario para que se alcance a paz, mas o que esconde ¢ jus-
tamente a falta de respeito que a logica do poder subjacente
tem pelo individuo e, naturalmente, a extrema vulnerabilida-
de do individuo em relagdo a arbitrariedade do poder estatal.

O texto de Macamo é relevante por demonstrar justamente
que, para além de legislagdes e acordos que prognostiquem ou a paz
ou a guerra entre institui¢oes (e sio somente isso) que batalham por
nada mais além do mero poder, existe um cotidiano, uma vivéncia e
uma cultura humana que parece nunca ser reconhecida com algum
valor determinante quando os jogos de poder ocorrem. Parece ser jus-
tamente esse o apelo politico e histérico contido na estrutura estética
do romance através do tempo dependente quando tratamos de nossa
obra. A profusao de vozes e histdrias resgata exatamente esse capital
cultural humano do silenciamento proposto pelos poderes em todos
os momentos daquela histdria recente de Mogambique. Uma socie-
dade ¢é feita de individuos com suas proprias historicidades, desejos,
anseios e preocupagdes. Qualquer abstracio coletivista unitdria e for-
matadora representa um processo de violéncia simbolica, que terd sua

devida repercussao, seja na histdria, seja na literatura.
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Consideracdes finais

Percorremos um longo caminho para conseguir articular a li-
teratura, substanciada nos romances Neighbours e Os sobreviventes da
noite, e a historia, substanciada na guerra civil mogambicana. As hipo-
teses de leitura que pudemos deduzir da comparagdo entre os roman-
ces e interpretacdo da anélise & luz da histéria podem parecer simples:
na leitura em detalhe da constitui¢io dos romances Neighbours e Os
sobreviventes da noite, pudemos perceber que existia, comparativa-
mente, certa estruturagao em descompasso entre diversas camadas de
passados que se sobrepunham, num embate insoldvel, a uma agao
presente que, por sua vez, se enfraquecia e se tornava cada vez mais
letirgica na medida em que as camadas de passado ganhavam a vez
na economia da obra. Essa possibilidade de leitura, para fins analiti-
cos, foi aqui chamada de presente dependente, mas talvez pudesse ter
sido chamada de passados hipertrofiados, variando conforme a énfase
a se propor. Nossa confessa énfase sobre o presente pretendeu discu-
tir justamente como é que esse descompasso, esse embate narrativo,
poderia ser interpretado a luz dos acontecimentos da histdria recen-
te de Mogambique, uma sociedade dilacerada por uma guerra cru-
delissima causada por dinimicas de poder (de um lado ou de outro)
que estavam, justamente, muito pouco interessadas em atribuir valor
as inimeras formas que a cultura individual ou comunitdria assume
no seu cotidiano. Desse modo, contrariamente as dinidmicas do po-

der a que o presente imediato se impde, e o passado de cada pessoa,
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brutalmente obnubilado a forca da categoria “populacio” ou “povo” —a
massa humana informe passivel de manobras —, os inimeros passados
se aglomeravam, muitas vezes de forma caética e confusa, gritando um
apelo a diversidade de histérias, a pluralidade de passados e a autono-
mia dos multiplos universos que compdem uma sociedade crivada de
multiplas culturas.
Interpretar os resultados obtidos na andlise literdria das obras
a luz da histéria das fraturas sociais que envolveram a constru¢io na-
cional de Mogambique independente e dos conflitos internacionais e
nacionais relacionados com as motivagdes econdmicas que causaram
a guerra permitiu conectar esses dados com a hipétese de leitura dos
romances, de modo que as duas ordens se iluminam mutuamente.
Nao serd demais, portanto, perceber como, a partir dessa interpretagao
histérica da anélise literaria, o campo estético da literatura se manifesta
como um 4mbito de tensdes que, em udltima instincia, sio também
tensdes sociais e de poder, que estio motivados pelas causas mate-
riais de producido. E se pensarmos que a independéncia politica de
Mogambique levou ao poder um grupo de pessoas que constituiram,
com o avangar do tempo, a elite dos “burocratas” ou dos “estruturas”
que manifestavam, sob as béngaos dos aparatos do Estado, sua propria
légica sobre as interpretagdes da guerra, justamente a logica do poder
cada vez mais distante dos anseios das popula¢des que nossas obras
parecem desafiar, ndo serd demais perceber como 0s nossos textos ar-
ticulam tensdes contra-hegemonicas através das estruturas estéticas?
Doutro modo, nio seria possivel deduzir as conclusdes que
ora se apresentam sem as reflexdes que considerassem as articulages
especificamente estéticas que os romances exibem, nem tampouco se
nao se considerasse o imenso apoio que as demais ciéncias humanas
invocadas na interpretagao oferecem para a compreensio de como
a histéria compde condicionamentos sociais que, se por um lado,

criam condig¢des positivas para o florescimento da forma estética, por
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outro limitam-na negativamente, exprimindo fronteiras e caracteris-
ticas muito especificas. Analisar as cisdes estéticas que correspondem
as cisdes sociais faz lembrar o que teria prognosticado um excéntri-
co tedrico marxista da literatura, Pierre Macherey, num texto seu de
1976, intitulado Sobre a literatura como forma ideoldgica: algumas hi-
pbteses marxistas, em coautoria com Etienne Balibar, em que afirma
que entende a literatura como uma pratica restrita aos limites de uma
lingua especifica, e, portanto, de uma ideologia, que define, como sis-
temas de ideias e discursos que “se realizam no funcionamento e na
histéria de praticas determinadas, sob relagdes sociais determinadas”
(MACHEREY; BALIBAR, 1976, p. 29). Logo, se a obra literaria ¢ um
ato social ideoldgico determinado pelas conjunturas materiais de um
contexto histdrico especifico — 0 que também imprime as limitagdes
e contradi¢des desse contexto na estrutura da obra —, a tarefa de uma
critica materialista ndo deveria ser a busca de um sentido oculto que
a obra resiste a revelar, mas, antes, poderia ser um estudo que busque
a énfase sobre suas lacunas, sobre seu cardter impossivelmente “fecha-

do” e coeso. Conforme dizem (Ibid., p. 36):

No inicio de uma anélise materialista levanta-se a proposicao
seguinte: as produgoes literdrias ndo se devem estudar do
ponto de vista da sua unidade aparente e iluséria, mas do pon-
to de vista da sua diversidade material. Aquilo que é necessario
procurar nos textos nao sao os signos da sua coesio, mas os
indices das contradi¢cdes materiais (historicamente determi-
nadas) que os produzem e que neles se encontram sob a for-
ma de conflitos desigualmente resolvidos.

Nao procedemos a uma leitura propriamente “ideoldgica” das
obras que analisamos. Mas a sugestao oferecida por Macherey e Bali-
bar é tentadora, se atentarmos para o fato de que sugerem a existéncia
de “contflitos desigualmente resolvidos” que apresentam homologias
formais no interior da obra. Na nossa andlise, pudemos perceber o

quanto aquelas obras se relacionam com uma visao que desloca o foco
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de andlise dos centros de poder para a populagio mocambicana, que,
todos feitos vitimas de uma guerra que nem conseguiam compreen-
der, estava 4 margem das decisdes do poder. Isso nos faz pensar justa-
mente que, todavia tenham acontecido diversas movimentagdes poli-
ticas e sociais em Mogambique (movimentos nacionalistas, guerrilha,
independéncia, governo socialista, guerra civil, abertura econémica,
multipartidarismo democrético), nenhuma proposta se manteve coe-
rente no proposito de melhoria real da vida das pessoas, enfatizando
a emancipagao e a autonomia real dos individuos e das culturas a que
pertencem. Se pensarmos na dimensao critica que emana da configu-
racao estética desses romances, se pensarmos na forma fraturada que
articula a guerra no interior da organizagao estética, e se pensarmos
ainda no fato de que esta guerra estd novamente as voltas em Mogam-
bique, hd que se perguntar: o teor critico daqueles romances ainda
significa, no atual presente do pais? Como estard a ser desenhada a
histéria de Mogambique atualmente, e qual a funcio da histéria de

cada individuo para a composicio dessa historia nacional?
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Indicacdes de leituras complementares

— SOBRE TEORIA LITERARIA, LITERATURA E SOCIEDADE,
CRITICA LITERARIA E MARXISMO:

Terry Eagleton. Teoria da literatura: uma introdugao. Sao Paulo:

Martins Fontes, 2012.
Texto fundamental para introdugao ao estudo da teoria literd-
ria, nesta obra o intelectual britanico Terry Eagleton oferece
uma rica introdu¢ao em que as questoes relativas & necessida-
de e pertinéncia da teoria literdria sdo analisadas em face de
pressupostos especificos de diversas correntes. Os capitulos
subsequentes dedicam-se a analisar as principais correntes

tedrico-criticas da literatura do século XIX em diante.

. Marxismo e critica literaria. Sao Paulo: Editora Unesp,
2011.
Texto de leitura rdpida e introdutdria, esta obra se dedica a ana-
lisar as relagdes tedricas e criticas entre Marx, os marxismos e os
estudos literdrios. Dividido em grandes temas que preocuparam
0s tedricos e os criticos marxistas, como arte e historia, literatu-
ra e engajamento, forma e contetido, e o autor como produtor,
neste trabalho Terry Eagleton discute essas probleméticas a luz
de curtas introdugdes aos pensamentos de seus principais for-
muladores, como Lukacs, Goldmann, Macherey, Adorno, Lénin,

Trotsky, Marx, Engels, Benjamin, Brecht entre outros.
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. A fun¢io da critica. Sao Paulo: Martins Fontes, 1991.

Nesta obra de caréter igualmente introdutério, Terry Eagleton
se debruca sobre uma reflexdo acerca da pertinéncia e fungao
da critica na contemporaneidade, em face de sua historicida-
de. Observando as vicissitudes historicas do estabelecimen-
to da critica literdria no mundo britinico, Eagleton percebe
como esta produgao discursiva deriva, desde sua origem com
o0 advento do periodismo do final do século XVIII, para dois
caminhos distintos na contemporaneidade: ou a critica é um
instrumental da industria literdria ou é elemento de aguda es-

pecializagao académica. Isso faria a critica desnecessaria?

Antonio Candido. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro so-

bre Azul, 2014.
Obra cléssica de um dos mais importantes criticos literdrios
brasileiros, Literatura e sociedade destoa das demais obras do
escritor por seu tom “empenhado teoricamente”, como o pro-
prio autor a define. Em meio aos embates tedricos que carac-
terizam a critica literdria a partir da década de 1950, Candido
assume uma postura conciliatdria, unindo os esforgos das cor-
rentes tedricas mais estritamente ligadas aos aspectos textuais e
os esfor¢os das correntes cujo enfoque era mais histdrico ou so-
cial. Dotada de ensaios cldssicos, essa obra é fundamental para
se conceber, a partir da pratica de Candido, uma metodologia

de andlise e interpretacdo social da literatura.

Raymond Williams. Cultura e materialismo. Sio Paulo: Editora
Unesp, 2011.
Conjunto de ensaios cldssicos do tedrico britanico, nesta obra
encontram-se pegas fundamentais de seu pensamento, como
“Base e superestrutura na teoria da cultura marxista” e “O Cir-

culo de Bloomsbury”. As posi¢oes fundamentais de Williams
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estdao afirmadas aqui, a partir do seu caracteristico estilo en-
saistico, que perscruta proposi¢des tedricas anteriores a luz
de uma aguda andlise, para relativizd-las e realizar novas pro-
postas com forte trago pessoal. Trata-se de um documento
tedrico de uma das mais sofisticadas deriva¢cdes marxistas de
andlise social da cultura, testemunho de um precursor de cor-
rentes tedricas, como os estudos culturais e algumas vertentes

da sociologia da cultura.
— SOBRE COLONIZACAO, CULTURA E IMPERIALISMO

Edward Said. Cultura e imperialismo. Sao Paulo: Cia. das Letras, 2011.
O caréter imperialista do Ocidente a partir do advento do neo-
colonialismo ¢é fundamental para a defini¢ao do préprio conceito
ocidental de cultura. Essa é uma proposicio central do intelec-
tual palestino Edward Said nesta obra. Controvertida e envolvida
em inumeros debates, essa obra é fundamental para que se possa
inteirar nos debates acerca de cultura e imperialismo. A rique-
za de andlises eruditas e as defini¢des tedricas sucintas e claras
sao méritos da obra que, malgrado sua dimensao relativamente
alentada, é central para se perceber como tudo, no universo da
cultura, se entrelaca para compor um todo relacional inevitével, a

partir do qual as proprias culturas se definem.

Terry Eagleton. A ideia de cultura. Sao Paulo: Editora Unesp, 2011.
Num curto relato que foge o quanto é possivel das complexida-
des epistemoldgicas, Terry Eagleton enfrenta, a partir de uma
pesquisa etimoldgico-conceitual, o desafio de estabelecer os di-
terentes significados que o termo “cultura” assumiu no interior
da prépria cultura. Investigando a partir da seméntica da lingua
inglesa, o escritor britinico destrincha a histéria do conceito

que, derivado de uma terminologia especifica das atividades
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agrérias e ligadas a terra, acabou transformando-se no seu exa-
to oposto, através de um processo que é a propria histéria das

mentalidades e das sociedades ao longo dos séculos.

Eric Hobsbawm. A era dos impérios (1875-1914). Rio de Janeiro:

Paz e Terra, 201S5.
Parte da sequéncia de obras que definem a transi¢ao do sécu-
lo XVIII para o XX seccionada em “eras” (era das revolugdes,
do capital, dos impérios e dos extremos), na era dos impérios
Hobsbawm busca analisar o advento dos colonialismos ligados
ao imperialismo das poténcias europeias que partilharam pra-
ticamente toda a superficie do globo entre colénias e zonas de
influéncia entre o final do século XIX e inicio do XX. Numa
andlise que busca entrelacar motivagdes econdmicas, sociais e
culturais, Hobsbawm alcanga um relato total e acessivel, indes-

viével para os estudos histéricos das diversas colonizagdes.
— SOBRE HISTORIA DA AFRICA

Elikia M’Bokolo. Africa negra: histérias e civilizagdes — Tomo I (até
0 séc. XVIII). Sio Paulo: Casa das Africas; Salvador: EQUFBA, 2009;
e Tomo II (do séc. XIX aos nossos dias). Sao Paulo: Casa das Africas;
Salvador: EAUFBA, 2011.
Afiliado a uma proficua corrente de intelectuais africanos que
buscam desvencilhar a histdria interna do continente africa-
no das narrativas eurocéntricas que desprezam a autonomia e
diversidade do continente face ao triunfalismo colonial, o his-
toriador congolés Elikia M’Bokolo produz um manual central
para o acesso a narrativas, periodizagdes e fontes acerca de uma
mirfade imensa de espagos, povos, institui¢des politicas e mo-
vimentos sociais que abarcam desde uma histéria da ocupagao

humana de Africa até a historia contemporéinea do continente.
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Leila Leite Hernandez. Africa na sala de aula: visita a histdria con-

temporanea. Sao Paulo: Selo Negro, 2008.
Obra constituida a partir da rica experiéncia da autora como
professora de histéria da Africa junto & Universidade de Sao
Paulo (Leila Hernandez §, inclusive, a primeira professora bra-
sileira a ministrar um curso regular de graduagao nesta moda-
lidade), Africa na sala de aula é um consistente manual que
busca investigar a produgao e circulagio das ideias acerca de
Africa relativas a trés eixos tematicos: imperialismo colonial,
racismo e lutas por liberdades. Com minuciosa atengao a cada
dado, a obra expande seu olhar para uma visada continental,
abrangendo contextos muitissimo distintos, enriquecida com

mapas, tabelas e andlises fundamentais.

— SOBRE LITERATURAS DE LINGUA PORTUGUESA E ESTU-
DOS COMPARADOS

Benjamin Abdala Jr. Literatura, histdria e politica: literaturas de lin-

gua portuguesa no século XX. Cotia: Atelié, 2007.
Benjamin Abdala Jr. é um pesquisador que se insere entre os
primeiros nomes a investigar as literaturas africanas de lingua
portuguesa no Brasil. Partindo de pressupostos da literatura
comparada, propde um tipo de comparativismo sul-sul, que en-
globe numa lagada comparativa, o sul global, formando, a par-
tir de uma reflexao brasileira, um bloco ibero-afro-americano.
Nesta que é sua principal obra, Abdala parte da reflexao acerca
do escritor engajado para perceber aproximagdes estéticas veri-
ficdveis em distintos contextos que compdem um conjunto dia-
lético que une Portugal, antiga metrépole, as suas antigas colo-
nias, também produtoras de literaturas em lingua portuguesa.
Enriquecido por um sofisticado instrumental teérico apropria-
do de modo muito pessoal, trata-se de uma obra fundamental

para a introdugao a uma reflexao acerca dessas literaturas.
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— OUTROS TEXTOS LITERARIOS SOBRE A GUERRA CIVIL
EM MOCAMBIQUE

Mia Couto. Terra sonambula. Sio Paulo: Cia. das Letras, 2015.

Mia Couto é um dos mogambicanos mais conhecidos e em
maior evidéncia na cena cultural, e recentemente seu nome tem
sido frequentemente envolvido em especulagdes acerca de im-
portantes prémios literdrios, como o préprio Nobel. Terra so-
ndmbula ¢ sua obra mais importante e seu primeiro romance.
Trata-se de uma narrativa acerca de um velho e um garoto que se
unem por forga do acaso no cendrio catastréfico da guerra civil
em Mogambique. De posse de cadernos encontrados junto a um
caddver que narram outra histdria, vemos os enredos pessoais se
entrelagarem, e as identidades destrogadas pela guerra se recon-

figurarem a partir do processo de leitura e escrita dos cadernos.

Paulina Chiziane. Ventos do apocalipse. Lisboa: Caminho, 1993.

Ao lado de Mia Couto, Paulina Chiziane é uma das figuras mais
conhecidas e reconhecidas da vida cultural mogambicana. Ne-
ga-se a pecha de “romancista” para adotar a auto definigao de
“contadora de histérias” Ventos do apocalipse, seu segundo
romance, ambienta seu enredo sobre a histéria de duas vilas
cujos habitantes se veem obrigados a migrar em fuga da guerra.
Entrelacando relatos de diversas origens, a obra traga um in-
quietante paralelo entre as guerras da atualidade e as guerras do
passado, gerando uma reflexdo acerca do potencial de violéncia
que uma guerra gera, criando possibilidades de que novos con-

flitos surjam sempre.
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— OUTROS TEXTOS LITERARIOS DE AUTORIA FEMININA
NOS PAISES AFRICANOS DE LINGUA PORTUGUESA

Paula Tavares. Amargos como os frutos: poesia reunida. Sdo Paulo:

Pallas, 2011.
Paula Tavares é o nome atribuido a autoria poética da escri-
tora e historiadora angolana Ana Paula Tavares. Trata-se de
um dos principais nomes surgidos apés a independéncia de
Angola, e sua poética é muitissimo relevante, dotada de um
lirismo intimista agudo, centrado sobre o feminino e as di-
mensoes sociais da localizagio da mulher, tragando ligagoes
entre a mulher citadina e a mulher do campo, ligada as cultu-
ras endogenas. A edigao brasileira reune a totalidade da obra

poética de Paula Tavares.

Odete Costa Semedo. No fundo do canto. Belo Horizonte: Nandyala,

2007.
Odete Semedo é um dos principais nomes da pequena literatu-
ra em lingua portuguesa da Guiné-Bissau, um pequeno pais na
costa ocidental africana, que, apesar de ter a lingua portuguesa
como lingua oficial, a grande maioria da populagao tem como
lingua de contato o crioulo da Guiné (o chamado kriol). A Gui-
né é um caldeirdo de culturas unificadas pela dimensao nacio-
nal, e a poética de Odete Semedo ¢ a sublimagio de diversos
tragos dessas culturas, ligadas numa poesia sucinta de intenso

lirismo e, frequentemente, consolidada em poemas bilingues.

Paulina Chiziane. Niketche: uma histéria de poligamia. Sao Paulo:
Cia. das Letras, 2004.
Paulina Chiziane, reconhecida atualmente como uma das mais
importantes vozes literérias femininas na Africa de lingua por-

tuguesa, aborda neste romance, sua tnica obra publicada no
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Brasil, a complexa questao que envolve a poligamia em Mo-
cambique. Muitas vezes originada em lastros culturais anterio-
res, a prética do casamento entre um homem e diversas mulhe-
res gera muito debate e diversas possibilidades de abordagem
por parte da antropologia e das ciéncias humanas. No caso de
Niketche, essa reflexdo ganha sua dimensao estética através de

uma Otica absolutamente colada a perspectiva feminina.

Noémia de Sousa. Sangue negro. Sio Paulo: Kapulana, 2016.

Noémia de Sousa é considerada a “mae dos poetas mogam-
bicanos” Foi uma das primeiras vozes literdrias a se enunciar
como “mog¢ambicana’, num momento em que o nacionalismo
em Mocambique apenas gestava-se a partir da agitacao cultural
e politica. Com uma curta obra poética produzida entre 1948 e
1951, quando se exila na Europa, Sangue negro é o tnico livro
que decorreu da reuniio dessa poética dispersa, acrescida de

rarissimos esparsos, editado em Mogambique em 2001.

Lica Sebastido. De terra, vento e fogo. Sao Paulo: Kapulana, 2015.

Lica Sebastido é uma representante de uma safra novissima da
literatura mogambicana, e publicou sua primeira obra, Poemas
sem véu, em 2011. Dotada de um lirismo altamente metafé-
rico e de uma escrita curta, porém incisiva, De terra, vento e
fogo ¢ uma obra lancada no Brasil em 2015 e nunca publicada
em Mogambique. Afiliada & longa tradi¢ao de escrita feminina
em seu pais, Lica Sebastido decerto é um avango para a acumu-

lagao poética em Mocambique.
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— SOBRE NACIONALISMOS E ESTADOS

Benedict Anderson. Comunidades imaginadas: reflexdes sobre a
origem e a difusdao do nacionalismo. Sao Paulo: Cia. das Letras, 2008.
Este trabalho de Benedict Anderson é um ponto de inflexao
em toda a tradi¢do das ciéncias humanas acerca do nacionalis-
mo. E a partir dele que a reflexio sobre o nacionalismo pode
se desprender da necessidade de entrelagamento com o card-
ter institucional dos Estados e pode ser compreendido como
constituicdo no campo das mentalidades e das identidades.
Por isso, propoe uma defini¢ao de espirito antropolédgico de
nacionalismo como uma comunidade politica imaginada,
intrinsecamente limitada e soberana — compreender a his-
toricidade desse processo é o fito desta obra. Eventualmente
questionada e debatida, todas as discussdes posteriores siao
obrigadas a fazer a necessdria referéncia ao pioneirismo de

Comunidades imaginadas.
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